今天，在抖音刷到一條關(guān)于雙搶的視頻。視頻里那些熟悉的場(chǎng)景，像一波波滾燙的熱浪，灼紅了我的眼眶。點(diǎn)進(jìn)去，想看看評(píng)論區(qū)里，有沒(méi)有我想看到的留言。
　　 留言很多，接近兩千條。第一條寫著：只有干過(guò)雙搶的人，才有資格評(píng)論。
　　 我有資格評(píng)論！心里默念這句話的同時(shí)，我伸出有些顫抖的手指，在留言框里打出：我干過(guò)雙搶，并且干了很多次。
　　 評(píng)論通過(guò)指尖發(fā)送出去，三十多年前經(jīng)歷雙搶的畫面，已然在眼前徐徐展開。
　　 所謂雙搶，就是在盛夏時(shí)節(jié)，把早稻收割起來(lái)，再趕著插上晚稻。在我們那，也叫割早插晚。
　　 這個(gè)活，要搶在8月來(lái)臨之前完成。小時(shí)候，經(jīng)常聽老人們說(shuō)，早稻不插5月秧，晚稻不插8月秧。
　　 我曾問(wèn)過(guò)母親，為什么早稻不能插5月秧，晚晚又不能插8月秧呢？
　　 母親說(shuō)，早稻不插5月秧，是怕遲了影響插晚稻的季節(jié)，俗話說(shuō)“立了秋，萬(wàn)事休”過(guò)了8月，插下去的秧收成不好。
　　 母親這些話，我一直記著，無(wú)論走到哪里，什么時(shí)候該插秧了，什么時(shí)候該割稻谷了，我都記得清清楚楚。
　　 年幼時(shí)，母親和父親雙搶，我是一個(gè)打醬油的角色。父母親割稻子，我跟在后面撿漏下的稻穗。父親犁地，我跟著撿鐵犁翻起來(lái)的鱔魚泥鰍。他們插秧，我搖搖晃晃拖著一把扯好的秧苗，東一窩西一窩，倒著順著胡亂按進(jìn)泥水里。要是發(fā)現(xiàn)腿上叮了螞蝗，那就不得了，我會(huì)嚎啕大哭連滾帶爬地跑到田埂上一頓亂蹦亂跳，企圖把腿上的螞蝗跺下來(lái)。螞蝗可沒(méi)有那么好對(duì)付，我哭天搶地地嚎叫，絲毫嚇唬不了螞蝗，依然紋絲不動(dòng)趴在我的腿上吸血。
　　 最終，還是母親笑著幫我拍掉了腿上的螞蝗。拍掉螞蝗，母親還會(huì)順帶來(lái)一句，你還要不要幫忙插秧呢？
　　 我不……不……插秧了，我要……我要回去。我用力地抽泣。
　　 只有這點(diǎn)膽子呀？我還以為你不曉得怕呢。父親看我眼淚鼻涕橫流，用手半撐著腰逗我。
　　 時(shí)光悄然流逝，曾經(jīng)那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的幼兒，在父母親的呵護(hù)下，轉(zhuǎn)眼變成了十三歲的少女。那一年，在酷熱的雙搶季節(jié)里，我以配角的身份閃亮登場(chǎng)。
　　 母親，在我小的時(shí)候，就患有類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎病。因?yàn)闆](méi)有錢醫(yī)治，她的病情越來(lái)越嚴(yán)重。我十三歲那年，母親走路都成了困難。那一年，我毫無(wú)懸念接下了她手里的接力棒。
　　 雙搶第一步，就是割早稻。割早稻，我們隊(duì)比其他隊(duì)困難許多。原因是，其他隊(duì)可以在早稻成熟后，把田里的水放了，等地晾干后再開始收割早稻。而我們，一直是割水把子。說(shuō)水把子，可能有人不懂。顧名思義，就是把帶水割出來(lái)的稻谷，捆成一小扎一小扎。因?yàn)槭菨竦暮苤?，所以不能上大捆?br />　　 我出生在通?？阪?zhèn)，一個(gè)叫潘壩的村子里。潘壩村村民，吃水澆灌田地，都靠東荊河水。東荊河是監(jiān)利和仙桃的分界線，也是我們的生命河。潘壩村順著仙監(jiān)公路一字排開，一隊(duì)緊鄰東荊河，我們住在十隊(duì)。潘壩泵站建在東荊河邊上，自然是離一隊(duì)最近，十隊(duì)最遠(yuǎn)了。
　　 每年到了犁耙水響的春耕季，泵站就會(huì)泵水。東荊河河水經(jīng)由潘壩泵站，泵進(jìn)一條貫穿整個(gè)村莊的水溝，從西向東緩緩流淌，滋養(yǎng)生我長(zhǎng)我的那片熱土。整個(gè)村雖然同飲一河水，但十隊(duì)就像是被父母遺忘在角落的孩子，只能喝其他孩子沒(méi)有喝完的水。
　　 泵站開始泵水，隊(duì)長(zhǎng)會(huì)通知村民，讓大家做好儲(chǔ)水準(zhǔn)備。每次來(lái)水，父母親總是日夜輪流守著，生怕水經(jīng)過(guò)自己田間地頭時(shí)，被鄰里把田埂上進(jìn)水的缺口堵住，方便水流進(jìn)他們自己的田地。這不怪他們。水從十里開外的地方來(lái)，一路上，不知道有多少人像父母親一樣，在田埂上打開缺口守候著水的到來(lái)。打開一個(gè)缺口就能進(jìn)水，這是地理位置最好的。還有很多田地，需要架起腳踏水車踏水，沒(méi)有水車的，就用桶和盆子舀子竄水?？梢韵胂螅宦飞辖?jīng)過(guò)這么多截流阻隔，水要流到我們十隊(duì)有多難。在這種情況下，人們能不想盡一切辦法往自己田里逼水么！
　　 水，對(duì)于我們，像金子般金貴。
　　 因?yàn)樗慕鹳F，早稻即使面臨收割，但為了后面插晚秧不愁水，父母親會(huì)把水蓄著不放出去。不放水割早稻，會(huì)增加很多難度?？筛改赣H說(shuō)，不怕難，只怕沒(méi)有水插秧。
　　 在帶水的田里割稻谷，父母親很有經(jīng)驗(yàn)，他們用兩個(gè)只有過(guò)年才會(huì)用的大江盆就解決了。江盆，不知道還有沒(méi)有人記得。小的時(shí)候，父親還會(huì)把我放在水田的江盆里推著玩。
　　 從我正式加入雙槍，便不再是那個(gè)坐在江盆里玩的小孩。我，成了父親的得力幫手。
　　 開始割早稻那一天，母親起得特別早。母親雖然走路困難，但為了不讓我們餓肚子，她扶著板凳走路給我們做早飯。父親起得更早，他要磨鐮刀，準(zhǔn)備割稻谷需要的江盆草繩和沖擔(dān)等工具。我和哥，則是在母親一遍遍呼喊聲里起來(lái)的。
　　 吃過(guò)早飯，出門天還沒(méi)有大亮。父親說(shuō)，天氣熱，早點(diǎn)出門，早點(diǎn)回來(lái)休息。
　　 來(lái)到田間，看到稻谷地里水波盈盈，我和哥不知道怎么下手。
　　 父親看我們互相望著，便說(shuō)道，你們?cè)谔锕∩险疽粫?huì)，我先割一個(gè)地方出來(lái)下江盆。父親嘴里說(shuō)著，胳膊開始揮動(dòng)起來(lái)。隨著鐮刀幾起幾落，一塊比江盆大的地兒就出現(xiàn)在眼前。
　　 下江盆，放草繩，這些流程，我很小就知道，只是沒(méi)有正式參與其中。割稻谷，很考驗(yàn)臂力和耐力。開始個(gè)把小時(shí)，我生龍活虎干勁十足，能一直跟上父親和哥的節(jié)奏。哥和父親共用一個(gè)江盆，我單獨(dú)一個(gè)。他們負(fù)責(zé)下草繩，捆稻谷，再把捆好的稻谷挑到路邊的板車上。而我，只需要割稻谷。
　　 事情不落到自己身上，總是覺(jué)得別人做的事情容易?？粗赣H和哥走來(lái)走去，我覺(jué)著比一直埋頭割稻谷輕松許多。至少腰和胳膊不那么疼。甚至還有機(jī)會(huì)走到樹林里去。板車就在路邊的樹蔭底下放著。
　　 心里想著，嘴里便提出和哥換過(guò)來(lái)。
　　 父親見我自不量力，笑著對(duì)我說(shuō)，你先把你盆里割好的稻谷捆好，你能捆得我們挑不散就和你換。
　　 這還不容易。我在心里暗喜。
　　 捆稻谷，可沒(méi)有我想得那么容易，那可是有技巧的。我割得稻谷都是隨手放在盆里，父親過(guò)來(lái)捆的時(shí)候，都重新整理過(guò)，只是我沒(méi)有仔細(xì)觀察。其實(shí)，開割之前，父親教過(guò)我，教我怎么把割下來(lái)的稻谷一把一把錯(cuò)位交叉放。這樣放的稻谷，捆的時(shí)候用膝蓋狠狠一頂就會(huì)特別結(jié)實(shí)。
　　 父親說(shuō)，把稻谷捆成掐腰撅屁股形才好，容易上肩。走路的時(shí)候，也不怕抖散了。
　　 我在江盆里逞能半天，也沒(méi)有把稻谷捆成型。不是力氣不夠沒(méi)有捆緊，就是草繩口沒(méi)有扎好。
　　 算了，我不捆了，我要挑谷！我抹著臉上和頭發(fā)上的汗水提出新的想法。
　　 你還想挑谷，那你看有沒(méi)有本事打上肩。父親和哥笑我。
　　 這有什么難的，我又不是沒(méi)有力氣。我撅著嘴不服輸。
　　 我沒(méi)有本事像父親那樣用胳膊擔(dān)起稻谷，但可以學(xué)哥挖胡蘿卜。我相信，挑稻谷挖胡蘿卜，應(yīng)該是每一個(gè)新手都經(jīng)歷過(guò)的。所謂挖胡蘿卜，就是用沖擔(dān)的一頭，插一捆稻谷，再把沖擔(dān)弄到肩膀上，讓稻谷離肩膀最近，借著稻谷的力量撬起另一捆稻谷。
　　 稻谷撬起來(lái)，沖擔(dān)要在肩膀上穩(wěn)住才行。沖擔(dān)在父親肩膀上的時(shí)候，柔軟又乖巧。可是，到了我的肩膀上，沖擔(dān)像一頭倔驢和我對(duì)抗。為了找到平衡點(diǎn)穩(wěn)住沖擔(dān)不反過(guò)來(lái)，我使盡渾身解數(shù)。腦袋歪著，嘴巴咧著，肩膀斜著，身子扭著，胳膊舉著，兩捆水把子挑上板車，我的臉像血潑過(guò)。
　　 父親挑水把子，沖擔(dān)一頭就是兩捆！
　　 你來(lái)割稻谷吧，別弄傷力了，以后自然就會(huì)了，父親勸我。
　　 我聽了父親的勸，沒(méi)有再逞能。
　　 兩年后，真如父親所說(shuō)，我自然而然就學(xué)會(huì)了這些。
　　 稻谷割完，就是脫離稻谷了。這個(gè)項(xiàng)目，一點(diǎn)也不好玩，比割稻谷更熱更累更臟。
　　 天不亮，我和哥會(huì)被母親喊起來(lái)鋪場(chǎng)。鋪場(chǎng)，就是把拖回來(lái)的稻谷，一排壓著一排鋪展在自家的禾場(chǎng)上。鋪完稻谷，父親會(huì)請(qǐng)來(lái)我們隊(duì)開拖拉機(jī)的余叔，他用拖拉機(jī)頭拖著一個(gè)大石磙，在鋪好的稻谷上來(lái)回碾壓。碾壓完成后，父親就帶著我們翻場(chǎng)，把稻草展成一卷捆起來(lái)。稻谷碾下來(lái)，要揚(yáng)軒，要在烈日下踢曬稻谷，后面還有一系列操作，讓人終生難忘。
　　 以上這些，我只是配角。接下來(lái)，就是我的主戰(zhàn)場(chǎng)了。插秧，打竄工。
　　 那時(shí)候，都是好幾家輪流養(yǎng)一頭耕牛。雙槍來(lái)臨，大家會(huì)掐指算好時(shí)間，等牛到自家了就日夜不休的耕地整田。牛走了，就是插秧的日子。
　　 有句話說(shuō)得挺好“遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不如隔壁”在那個(gè)時(shí)候，鄰里鄉(xiāng)親都很團(tuán)結(jié)齊心。大家都知道，雙搶像搶火，一刻耽誤不得。今天你家田出來(lái)了，左鄰右舍就都去幫忙插秧，多大幾塊地都能給你干完。不用出工錢，一頓飯的事。我們稱之為打竄工。
　　 以前插秧打竄工，都是母親的活。十三歲那年，成了我的活兒。
　　 剛開始去左鄰右舍家里竄工，我心里特別緊張。剛出道，技不如人。怕人嫌棄，怕人不愿和我們家竄工。還沒(méi)有去之前，我求著隔壁芝蘭姐帶我。讓她和我一起結(jié)伴。剛下地，我插6兜。芝蘭姐插7兜，有時(shí)候她還會(huì)多插兩兜。
　　 第一天，生怕芝蘭姐丟下我，只顧著埋頭苦干，倒也不覺(jué)得有多累多熱。
　　 第二天，可就不好過(guò)了。早上起床，腰和大腿像被刀砍了一樣疼，想坐下來(lái)都會(huì)疼得齜牙咧嘴。一瘸一拐去竄工的路上，芝蘭姐逗我，青蛙無(wú)頸，小娃無(wú)腰，你腰都沒(méi)有，還知道腰疼吧？哈哈哈……
　　 咬牙堅(jiān)持三天，我腰上腿上的疼痛消失了。插秧的技術(shù)也精進(jìn)不少。隨便和哪一個(gè)搭檔都不會(huì)害怕掉下來(lái)。甚至在最后一趟，我還有時(shí)間去接應(yīng)掉在后面的人。
　　 回到家里，我有些小小的傲嬌。和母親說(shuō)起時(shí)，我像打了勝仗歸來(lái)。
　　 不想輸給別人，是我與生俱來(lái)的性格。更主要一點(diǎn)，是覺(jué)得自己慢了會(huì)虧欠和我竄工的人。只有我和她們旗鼓相當(dāng)，甚至能多做一點(diǎn)，我才會(huì)心安理得。
　　 經(jīng)歷過(guò)雙搶的人，都是從生養(yǎng)自己的泥水里爬出來(lái)的人，會(huì)對(duì)家鄉(xiāng)更多一份眷念。這些年，不管走到哪里，只要看到金燦燦的稻谷，我就有遇見家鄉(xiāng)的親切感。
　　 三四十年的光陰，彈指一揮間。父母親已經(jīng)離開我三十年，想起和他們?cè)谝黄鸬哪切┊嬅?，我還是忍不住淚流滿面。我也曾被父母疼愛過(guò)??！