一
　　 白色的病房。
　　 一個(gè)穿白色病號(hào)服的女人，在痛哭。
　　 起初，聲音不大，嚶嚶嗚嗚的，眼淚一滴滴砸在雪白的被子上，一砸一個(gè)坑。沒過(guò)一會(huì)兒，那哭聲便如開閘的洪水般左突右奔，橫沖直撞，有股子瘋魔氣，是不管不顧地嚎啕，是歇斯底里。
　　 “這輩子我沒見她這么哭過(guò)?！蔽译y過(guò)地想。
　　 “阿珠，別哭了，這個(gè)孩子跟咱沒緣法，以后再生一個(gè)?！闭疚疑磉叺?，是她的婆婆。婆婆五十多歲年紀(jì)，頭發(fā)卻已經(jīng)白了一半?！拔覄偛沤o他喂了一大勺紅糖水，他全喝了。這個(gè)孩子，來(lái)這一趟，大概就是要來(lái)喝這一勺紅糖水的?！?br />　　 這話說(shuō)得傷心，阿珠聽不得，阿珠崩潰了，大叫一聲“我的兒啊”，倒在被子上，像只蜷縮的蝦，半天起不來(lái)，哭到顫抖。
　　 “姐夫的電話還是打不通嗎？”我問。
　　 “電話是通的，就是沒人接?！卑⒅槠牌诺?。
　　 “繼續(xù)打啊?！?br />　　 “嗯，繼續(xù)打?！?br />　　 蒼白的提示音在白色的病房空洞地響起，每一聲滴嘟都在傳遞一個(gè)渺茫的希望和一個(gè)扎心的失望。此刻，我的憤怒似熊熊燃燒的大火，若此時(shí)羅九兒在我面前，我一定跟他干一架。傷我姐阿珠最深的，就是他。
　　 說(shuō)起來(lái)，他們是自由戀愛，高中畢業(yè)就在一起了，是阿珠追的羅九兒?；楹?，阿珠生了兩個(gè)女兒。羅九兒對(duì)她一直有些冷淡，阿珠覺得這是因?yàn)樽约簺]生出兒子的緣故，便想為他生個(gè)兒子。她覺得，只要給羅九兒生了兒子，羅九兒就會(huì)對(duì)她好。
　　 媽來(lái)了，給阿珠帶了雞湯，我便從病房出來(lái)了，病房里的人已經(jīng)夠多了，阿珠也不再需要我。我一個(gè)人走在醫(yī)院外面的街道上，此時(shí)天色已暮，到處亮著燈。我心里想著阿珠的事，覺得很是煩悶。她哭成那樣，仿佛天塌下來(lái)一樣，可是沒人幫她扛，羅九兒到現(xiàn)在都不見人影，塌下來(lái)的天，就那樣結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在她的頭上。
　　 我決定去找羅九兒，總歸會(huì)有地方找到他，這個(gè)縣城就這么大，他能夠去哪里呢？我打算去羅九兒家碰碰運(yùn)氣，說(shuō)不定他已經(jīng)回家。醫(yī)院在縣城東頭，羅九兒的家在西頭，雖說(shuō)一個(gè)東，一個(gè)西，所幸縣城小，抬腳也走不了幾步。我便順著大路往西頭走去。
　　 小小的街道兩旁是碧綠的廣玉蘭樹，此時(shí)花開了，不時(shí)有暗香傳來(lái)。路旁有好些散步的人，也有些攤販，在路旁支個(gè)鍋架，賣些臭豆腐、炸火腿、藕餅之類的東西。我肚子餓，便去買了個(gè)炸素雞，打算一邊走，一邊吃。正付錢，突然聽見一個(gè)熟悉的聲音響起：“老板，買兩個(gè)藕餅?！蔽殷@訝地抬頭，面前站的居然是羅九兒，正朝賣藕餅的攤販說(shuō)話。
　　 他的頭發(fā)亂蓬蓬，臉上是失魂落魄的神色，人瘦瘦的，像根桿兒，一件白色T恤穿在他身上顯得空蕩。我叫一聲姐夫，他像一個(gè)夢(mèng)游的人，被人喚醒似的東張西望幾下，見是我，臉上擠出一點(diǎn)笑容：“呀，是你！”
　　 我嗯了一聲，等他拿好藕餅。
　　 在見到羅九兒之前，我的心里充滿了仇恨，我想見到他后，一定要跟他打一架，為我的姐姐阿珠出一口惡氣。但是見到羅九兒后，我忽然不想打架了，我跟他說(shuō)阿珠流產(chǎn)了，在醫(yī)院，等著他回去。他悠悠地說(shuō)他10分鐘前就知道了，現(xiàn)在正往醫(yī)院趕呢，恰好就碰見了我。他怕他媽沒吃東西，就順路買點(diǎn)帶過(guò)去。
　　 我說(shuō)那行，那你快去吧，我就不去了。
　　 羅九兒應(yīng)了一聲，朝醫(yī)院的方向走去。他拎著藕餅塑料袋，穿梭在樹影和燈影中，他個(gè)子高，步子邁得大，很快，他清瘦的身影就在轉(zhuǎn)角處消失不見，仿佛他從來(lái)沒有出現(xiàn)過(guò)。
　　
　　 二
　　 后來(lái)聽媽說(shuō)，那天羅九兒到醫(yī)院后，阿珠還是一直哭，羅九兒像根木頭似的，臉色鐵青，只知道站在旁邊，都不知道該怎么去安慰阿珠。他媽推了他一把，讓他給阿珠倒杯水，他就倒了一杯水，仍舊站在阿珠病床邊，他媽氣得在他背上拍了一巴掌：“你是木頭嗎？”
　　 阿珠終于不哭了，羅九兒把水遞給她，她接過(guò)去，一口喝了。喝完對(duì)羅九兒說(shuō)你的兒子沒了，你去了哪里，羅九兒不答，阿珠再問，羅九兒還是不答，阿珠氣得把杯子往地上一扔，道：“你是死人嗎？你倒是說(shuō)句話呀！”羅九兒的沉默讓阿珠的心降至冰點(diǎn)。在他的世界里，她透明得有如清水，她努力地向他靠近，他卻只是沉默，只是躲閃，他是霧，是絕望。
　　 出院后的阿珠便鬧著要跟羅九兒離婚，因?yàn)樗芸炀蛷膭e人口中知道了那天羅九兒消失的真相：他跟細(xì)妹去十幾公里外的鹿山堡看懸棺了。
　　 阿珠猜過(guò)無(wú)數(shù)種理由，比如他睡著了手機(jī)調(diào)至靜音，或者跟朋友釣魚沒帶手機(jī)，又或者一個(gè)人喝酒喝醉了不知道看手機(jī)，一個(gè)人出門迷了路，甚至出了車禍正被搶救，她怎么也猜不到的是這個(gè)結(jié)局。
　　 “細(xì)妹是誰(shuí)？”我問媽。
　　 “不是什么好人，亂得很，你莫問?！眿屨f(shuō)。
　　 我隱隱覺出不好，甚至不由得讓人往些不健康方面去想。媽愁苦地跟我說(shuō)阿珠要離婚，以后可怎么辦，還有兩個(gè)孩子呢。我問媽羅九兒是什么態(tài)度。
　　 “他能有什么態(tài)度？他才舍不得離呢?！?br />　　 “為啥？”
　　 “像你姐這么好又對(duì)他死心塌地的人，他還找得到第二個(gè)？他心里難道沒點(diǎn)數(shù)么？那個(gè)細(xì)妹，也就哄哄他的錢罷了?！?br />　　 “他說(shuō)了他不肯離？”
　　 “他沒有表態(tài)，是我自己猜的?！眿屨f(shuō)。
　　 媽接著開始抱怨起阿珠對(duì)羅九兒太好，說(shuō)羅九兒現(xiàn)在這樣，就是她慣出來(lái)的。平時(shí)對(duì)羅九兒好吃好喝地供著，不讓他干一點(diǎn)家務(wù)，他出門，她一個(gè)電話接一個(gè)電話地問候著，關(guān)心著，他生病，她日夜不停地伺候著。她不止這樣伺候羅九兒，還這樣伺候他的爹和娘。他的媽那次骨折了，在醫(yī)院躺著，是阿珠在醫(yī)院里日夜顛倒地陪了一個(gè)月。
　　 “你說(shuō)，阿珠這么上桿子對(duì)他，他怎么會(huì)覺得她好呢？男人對(duì)太容易到手的東西都不珍惜。”媽憂傷地說(shuō)，接著又有些憤憤然，“你姐在家里對(duì)我們兇得要死，在羅九兒面前像只綿羊，真是前世欠了他，該他的。”
　　 媽又開始念叨起當(dāng)年阿珠要跟羅九兒結(jié)婚時(shí)，她死活不同意，但是阿珠威脅她，如果不同意，她就跟羅九兒私奔，還跟她斷絕母子關(guān)系，最后她只好妥協(xié)了。媽死活想不通，羅九兒有什么好？要長(zhǎng)相沒長(zhǎng)相，要家底沒家底，要工作沒工作。個(gè)子雖然不矮，但是瘦。男人太瘦，就顯得弱，沒氣概。阿珠即使不打扮，站在他身邊，也是風(fēng)姿綽約的，襯得他的樣子，就像他家的破瓦房似的。真不知道阿珠看中他哪一點(diǎn)，像被羅九兒下了蠱似的。
　　 “羅九兒不抽煙，不喝酒，這也是他的優(yōu)點(diǎn)?！?br />　　 “就只能朝他這方面想了，其他方面真的沒的想頭?！眿寚@了口氣，媽最怨的，是羅九兒家境不好。
　　 媽說(shuō)，羅九兒娶阿珠的時(shí)候，只有幾間破瓦房，就那幾間破瓦房，還是羅九兒的老爺爺留下來(lái)的。老爺爺留給爺爺，爺爺留給父親，父親又將留給他。這些年，房子不斷修補(bǔ)著，這情形，就仿佛在一個(gè)破袈裟上不斷打補(bǔ)丁，衣服雖然能穿，但是不洋氣不好看一股子寒酸味道，壓得人在別人面前都要矮一截。羅九兒家的鄰居們?cè)缇蜕w起兩三層的小樓，小樓前的院子也盡量修大一點(diǎn)，好放他們的小汽車。這樣一比較，羅九兒家就更拿不出手了。怎么說(shuō)都是在城郊，來(lái)錢的方式五花八門，蝦有蝦路，蟹有蟹路，別人似乎都有路子來(lái)錢，按道理羅九兒也不應(yīng)該缺錢，可他就是沒有路子。他也不去工作，一天到晚躲在家里不出來(lái)，看他的書。他的母親是勤快的，在地里種了菜，天不亮就摘了菜挑到城里去賣。父親是個(gè)扶不起的人，一從羅九兒媽那兒撈到幾個(gè)錢，就出去賭。賭得雖然不大，但是性子脾氣在那里，總歸不是向好的樣子。這樣的一個(gè)人，這樣一個(gè)家庭，多少姑娘見了不得退避三舍？可是阿珠，卻飛蛾撲火般往上靠。
　　 媽說(shuō)阿珠出嫁的時(shí)候，她給了她很大一筆嫁妝錢。阿珠用這筆錢開了個(gè)洗車行，把書房里的羅九兒拽出來(lái)和她一起洗車。之后她就很少回娘家，她像個(gè)風(fēng)箏，自斷了拽在娘家的線，奔向她的天空。
　　 媽說(shuō)阿珠想著兩個(gè)人有個(gè)洗車行，只要勤勞肯干，日子是不用愁的。然而洗車于羅九兒卻是苦刑，要不是阿珠一直看著，他早撂攤子不干了。錢，他是不在乎的；住破房子，他也是不在乎的。至于穿舊衣，吃簡(jiǎn)單飯食，他更加覺得是理所當(dāng)然。他不理解阿珠為什么那么要賺錢，起早貪黑地干，仿佛永遠(yuǎn)干不夠似的。他對(duì)阿珠說(shuō)洗車行干半天就夠了，錢夠花就行。阿珠便給他算賬，兩個(gè)孩子的奶粉、尿布、洗車行的租金，一個(gè)月的伙食，婆婆看病、公公打牌……樣樣要錢，少一個(gè)子兒，這世界都轉(zhuǎn)不了。羅九兒像聽天書似的聽著，煩得很。
　　 羅九兒覺得煩，就沒有好臉色給阿珠看。阿珠想著自己為了這個(gè)家，為了羅九兒你吃了多少苦，你還給自己擺臉色，覺得委屈，便也心中煩悶。兩團(tuán)黑色的煩悶被時(shí)間喂得越來(lái)越壯實(shí)，一個(gè)小小的洗車行漸漸都快承不住它們了。它們本是自己游走的，不過(guò)也有狹路相逢的時(shí)候，狹路相逢勇者勝，阿珠自然是那勝利者，她牢牢地拿捏著羅九兒，錢在她手里，人也在她手里。她每個(gè)月月初給羅九兒一點(diǎn)零花錢，羅九兒說(shuō)不要，他不花錢。阿珠通情達(dá)理地告訴他錢是男人的膽，得拿著。羅九兒于是收了，把錢放在褲子口袋里壯膽。一個(gè)月下來(lái)，他的膽氣越來(lái)越大，但是錢一分沒花，他真是賺了。
　　 洗車行閑的時(shí)候，羅九兒就想去看會(huì)兒書。但是阿珠討厭羅九兒看書，阿珠說(shuō)看那么多書，還是考不上大學(xué)，有什么用？浪費(fèi)時(shí)間！羅九兒無(wú)奈，只好把書收起來(lái)。羅九兒的書摞了一堆又一堆，阿珠心疼地說(shuō)怪不得存不下錢，原來(lái)錢都拿去買書了。羅九兒咕噥一句：“這都是以前的書，結(jié)婚后就沒買任何書了?！卑⒅樽屃_九兒以后都不要再去買書了，羅九兒虎虎地瞪了她一點(diǎn)，眼神里有種拼命三郎的狠勁，阿珠趕緊噤聲。
　　 阿珠閑的時(shí)候，喜歡打打小牌，讓羅九兒也來(lái)，羅九兒說(shuō)累，要睡覺。阿珠笑：“你睡得早，又不困，來(lái)吧，缺個(gè)角，別掃興?！绷_九兒卻還是掃興，硬是要睡覺，阿珠很尷尬，只好對(duì)她的牌搭子姐妹說(shuō)咱不跟他玩，他腦子缺根筋。這話讓羅九兒聽了，又不開心，像吃飯被噎著了，一口氣上不去又下不來(lái)，在心里堵得慌。他把門一摔，讓門發(fā)出響亮的“砰砰”聲，讓那“砰砰”聲將她們的愉快心情攪得稀碎。
　　 “他們倆平時(shí)這樣別扭??？真看不出來(lái)！我只以為我姐脾氣爆，沒想到羅九兒也有脾氣?！蔽艺f(shuō)。
　　 “哪個(gè)人沒有脾氣呢？其實(shí)你看，羅九兒跟你姐真不是一路人，你姐看不透?！眿屨f(shuō)。
　　 “媽，你要?jiǎng)駝窠?，不要意氣用事，這個(gè)婚能不離，就不要離?！?br />　　 “哪能不勸呢？但是她心里有結(jié)解不開。她的那個(gè)兒子，本來(lái)不該死的，醫(yī)生當(dāng)時(shí)問要不要進(jìn)保溫箱，她婆婆的意思是不進(jìn)，要花太多錢，以后再生一個(gè)就是。你姐本來(lái)想砸鍋賣鐵借錢借物也要保住這個(gè)孩子，可是當(dāng)她給羅九兒打電話時(shí)，卻一直打一直打都沒人接，她被冷了心，又想起平時(shí)羅九兒對(duì)自己的冷落，氣不過(guò)，最后把心一橫，不進(jìn)保溫箱了。等到兒子真的沒了，你姐又悔得要命，覺得她自己把自己的兒子殺死了。看到羅九兒，她是又恨又愧，恨他對(duì)自己不好，恨他去找那個(gè)細(xì)妹。但是她又愧沒保住兒子，那也是羅九兒的兒子呀。她都不知道該怎么過(guò)下去了?！?br />　　
　　 三
　　 前些天，阿珠帶著兩個(gè)女兒回娘家了。阿珠像變了個(gè)人，沉默寡言的，除了吃飯，她幾乎都躺在床上，跟誰(shuí)都不說(shuō)話。到家的第一天，媽讓兩個(gè)外孫女給羅九兒打電話，就說(shuō)想爸爸了，讓爸爸接她們回家，電話還沒撥出去，被阿珠知道了，阿珠像頭母狼似的撲過(guò)去，一把搶過(guò)手機(jī)，往地上一摔，怒聲怒氣地道：“誰(shuí)再讓我的女兒給羅九兒打電話，我跟他沒完。”此時(shí)的阿珠，簡(jiǎn)直要跟羅九兒勢(shì)不兩立魚死網(wǎng)破。
　　 我們期待著羅九兒會(huì)在某個(gè)黃昏，出現(xiàn)在我們家門前。我們正在吃飯，他來(lái)了，就給他添一副碗筷，吃完飯，他就拎著包，和阿珠一人牽一個(gè)女兒，肩并肩回家去。然而，等了好幾天，他都沒來(lái)，甚至連一個(gè)電話也無(wú)。
　　 羅九兒不來(lái)，阿珠顯得非常失望。媽說(shuō)其實(shí)阿珠就是說(shuō)說(shuō)，她心里哪里想離婚呢？但是男人出了這樣的事，她如果一點(diǎn)表示都沒有，那么她以后在他面前哪里還抬得起頭來(lái)呢？其實(shí)只要羅九兒過(guò)來(lái)接一下她，給她個(gè)臺(tái)階下，她也就順勢(shì)跟著他回去了，以后還是一樣過(guò)細(xì)水長(zhǎng)流的日子。
　　 “媽，你不是看不上羅九兒?jiǎn)?？怎么現(xiàn)在又想姐跟他回去呢？”
　　 “你姐再能干，那也是有兩個(gè)孩子的女人，一旦離了婚，她一個(gè)人帶著孩子，可怎么過(guò)？羅九兒再不好，畢竟是孩子的爸爸。”媽說(shuō)，“要不你去找找你姐夫，讓他來(lái)接你姐回去吧?！?br />　　 “我姐知道了要打斷我的腿?！?br />　　 “不會(huì)的，她心里巴不得你去呢?！眿屨f(shuō)。
　　 于是我決定找羅九兒聊聊。
　　 我猜想羅九兒不會(huì)在洗車行，我姐不在，他一個(gè)人吃不了洗車那苦，他肯定是在家里，我決定去他家里找他。
　　 轉(zhuǎn)過(guò)幾道彎彎曲曲的小路，我一眼便看到了羅九兒的家。他家在一棵大槐樹旁，屋子不大，屋前一個(gè)小院子。院子里鋪了水泥，堆著些簸箕鋤頭之類的農(nóng)具。院門沒鎖，我輕輕一推便進(jìn)去了。我故意大聲咳嗽，把門鎖弄得砰砰響，這些聲音爭(zhēng)先恐后地奔到羅九兒的耳朵邊，大聲吵著說(shuō)我來(lái)了，我來(lái)了。