其一、茶攤
　　
　　 街角支起的帆布兜住半城風(fēng)
　　 矮凳排成隊(duì)等著被夕陽(yáng)曬暖
　　 搪瓷缸摞成塔缸沿結(jié)著茶垢
　　 攤主的手總在壺與杯之間畫弧線
　　
　　 穿工裝的人把疲憊泡進(jìn)茶里
　　 喝到第三口眉頭開(kāi)始松動(dòng)
　　 學(xué)生娃攥著硬幣眼睛追著茶湯晃
　　 攤主多添半勺說(shuō)“這杯算送”
　　
　　 茶桶見(jiàn)底時(shí)晚霞漫過(guò)帆布頂
　　 收攤的繩子捆住散落的影子
　　 剩下的茶根倒進(jìn)路邊花壇
　　 明天路過(guò)會(huì)看見(jiàn)嫩芽頂著露珠
　　
　　 其二、茶的余響
　　
　　 茶渣倒在窗臺(tái)沾著半片月光
　　 次日竟發(fā)了芽嫩得能掐出水
　　 原來(lái)枯萎里藏著沒(méi)走完的春天
　　 像那些被生活揉碎的時(shí)刻還在悄悄生長(zhǎng)
　　
　　 舊茶筅擱在竹籃角落
　　 竹絲間卡著去年的茶末
　　 泡過(guò)太多清晨黃昏鬃毛已稀疏
　　 卻記得每個(gè)握它的手掌溫度不同
　　
　　 茶漏濾掉雜質(zhì)濾不掉
　　 茶根里的風(fēng)雨茶尖上的霧
　　 濾不掉某個(gè)停電的夜晚
　　 我們圍著爐火分喝一杯冷茶的沉默
　　 最后一滴茶墜在桌布上
　　 暈開(kāi)的痕跡像句沒(méi)寫完的詩(shī)
　　
　　 其三、茶與光陰
　　
　　 玻璃杯里春茶在舒展
　　 每片葉子都帶著山坳的弧度
　　 水溫燙紅指尖時(shí)想起母親
　　 總把第一杯倒給灶臺(tái)上的老瓷像
　　
　　 爺爺?shù)牟韪撞韫负竦媚芄蜗乱粚油?br />　　 他說(shuō)茶要濃才扛得住田埂上的日頭
　　 那些被汗水泡軟的日子都泡在茶里
　　 喝下去就有了彎腰插秧的力氣
　　
　　 現(xiàn)在我泡的茶淡得能看見(jiàn)杯底
　　 卻總在某口回甘里撞見(jiàn)
　　 爺爺遞茶缸時(shí)袖口磨出的毛邊
　　 母親往灶膛添柴火星濺上圍裙的瞬間
　　 茶葉沉下去光陰浮上來(lái)
　　 在透明的杯壁貼成薄薄的一層
　　
　　 其四、茶館午后
　　
　　 藤椅陷進(jìn)陰影銅壺嘴掛著半滴茶
　　 穿藍(lán)布衫的人指甲縫里還嵌著茶漬
　　 說(shuō)書人醒木拍下去驚飛檐下的麻雀
　　 茶沫在粗瓷碗里聚了又散像群遷徙的蟻
　　
　　 穿校服的孩子偷喝父親杯底的殘茶
　　 苦得瞇起眼舌尖卻纏著一縷回甘
　　 陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái)把茶煙切成細(xì)條
　　 有人在說(shuō)收成有人數(shù)著茶梗上的節(jié)
　　
　　 壺底的炭火明明滅滅像沒(méi)講完的故事
　　 最后一片茶葉終于落定
　　 而茶桌的木紋里還洇著
　　 去年梅雨今年旱季明年的雪
　　 風(fēng)掀動(dòng)門簾帶進(jìn)來(lái)半片落葉
　　 落在茶漬上像個(gè)省略號(hào)
　　
　　 其五、茶癮
　　
　　 鬧鐘沒(méi)響時(shí)水壺已在灶上哼歌
　　 玻璃杯燙三遍指尖捏起茶袋
　　 標(biāo)簽上的產(chǎn)地是地圖上的小點(diǎn)
　　 熱水沖下去就把遠(yuǎn)方泡進(jìn)了晨霧
　　
　　 午后困意漫上來(lái)茶缸往桌上頓
　　 褐色茶湯晃了晃晃出辦公室的窗
　　 樓下的樹(shù)葉子綠得發(fā)沉
　　 像我喝剩的茶根沉在日子底部
　　
　　 深夜的臺(tái)燈照著半杯冷茶
　　 抿一口苦味漫過(guò)稿紙上的字跡
　　 突然明白那些戒不掉的習(xí)慣
　　 不過(guò)是借茶的溫度暖著
　　 某個(gè)需要托底的瞬間
　　
　　
　　 其六、茶的褶皺
　　
　　 攤開(kāi)的茶葉還蜷著采茶女的指溫
　　 露水在葉脈里保存著某個(gè)清晨的震顫
　　 鐵鍋的溫度把青氣趕進(jìn)毛孔
　　 揉捻時(shí)發(fā)出的輕響是春天在收縮
　　
　　 陶罐在柜頂結(jié)了層淺褐色的痂
　　 每道裂痕都浸過(guò)不同年份的月光
　　 沸水沖下去的瞬間葉子猛地舒張
　　 像被喚醒的往事突然挺直腰桿
　　
　　 第一圈漣漪漫過(guò)杯壁的指紋
　　 第二片葉子沉底時(shí)我數(shù)到第七個(gè)褶皺
　　 第三口咽下喉間浮起云影
　　 那些沒(méi)說(shuō)出口的正順著茶根往泥土里鉆
　　 茶涼時(shí)杯底沉著半片夕陽(yáng)
　　 像誰(shuí)遺落的半句叮囑