
【齊魯】漫長(zhǎng)的長(zhǎng)途電話(散文)
盛夏時(shí)節(jié),無聊的綠波賢人下班后,照常與幾個(gè)老同志圍在大門口,端一張桌子,擺上三把嘎嘎作響的竹椅子,開始了每天一場(chǎng)的象棋大戰(zhàn),綠波賢人被稱一個(gè)叫做老鬼的老同志“推磨子”幾盤后,已經(jīng)汗流浹背,那把有點(diǎn)破爛的竹扇子搖得嘩嘩作響,可是仍然沒有翻盤的機(jī)會(huì)。綠波賢人感覺很丟臉,自詡為知識(shí)分子,居然象棋下不贏一個(gè)小學(xué)生,一點(diǎn)面子也沒有,好想找個(gè)洞,從地面鉆下去。這時(shí)一個(gè)熟悉的聲音響起:“郵電局的同志們,你們?cè)谙缕灏。乙獟靷€(gè)長(zhǎng)途電話,哪個(gè)來幫我一下。”綠波賢人轉(zhuǎn)身一看是醫(yī)院的卓院長(zhǎng),平時(shí)與卓院長(zhǎng)有點(diǎn)交集的綠波賢人趕緊說:“老李,你來下棋,我去幫卓院長(zhǎng)掛電話。”
綠波賢人眼前的卓院長(zhǎng)是個(gè)名人,醫(yī)學(xué)技術(shù)一流,是醫(yī)院的一把手,掌握著醫(yī)院的人財(cái)物大權(quán),人很清秀臉上有個(gè)酒窩,發(fā)型很特別,一個(gè)大背頭,就像一個(gè)黑色瀑布一樣從前額,翻閱頭頂,覆蓋在頭上,覆蓋耳朵,頭上抹著時(shí)髦的摩絲,感覺螞蟻都難以爬上去那樣油光水滑。一副學(xué)者味道,說話輕聲細(xì)語,但是擲地有聲。綠波賢人很希望與這樣的人交流,增長(zhǎng)見識(shí)。
填好長(zhǎng)途電話掛號(hào)單,把綠波賢人驚了一跳,問道:“卓院長(zhǎng),你要掛美國(guó)加利福尼亞州的長(zhǎng)途電話?”
“是啊,我女兒在美國(guó),以前我一般都去成都或者縣里掛長(zhǎng)途電話,后來有人給我指路,說鎮(zhèn)上也能掛,但是需要提前一個(gè)星期預(yù)約,這不是預(yù)約的就是今天晚上來接聽?!弊吭洪L(zhǎng)給綠波賢人遞上一只雪茄煙,,說道:“小伙子,來整一根,這個(gè)美國(guó)雪茄,這是我女兒從美國(guó)帶回來的。安逸得很!”
郵電局的電話業(yè)務(wù)分為長(zhǎng)途電話、市內(nèi)電話、農(nóng)村電話和國(guó)際電話。國(guó)際電話是指國(guó)家之間的通信,長(zhǎng)途電話一般指縣市到省到地市州之間的通信,以前郊縣打成都市區(qū)都是長(zhǎng)途電話,金堂的區(qū)號(hào)是08201,雙流縣的區(qū)號(hào)是08202,蒲江縣的區(qū)號(hào)是08230,成都市的長(zhǎng)途區(qū)號(hào)就是028,長(zhǎng)途區(qū)號(hào)是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的代名詞,區(qū)號(hào)越短,說明城市越大,反之,區(qū)號(hào)越長(zhǎng)說明城市很小、偏遠(yuǎn)。市內(nèi)電話就是指縣城以內(nèi)或者大城市市區(qū)的電話,農(nóng)村電話指縣城以下的農(nóng)村通信,這樣的劃分一般是因?yàn)楣芾淼男枰彤a(chǎn)權(quán)屬性的需要,市話長(zhǎng)途電話,國(guó)家投資,農(nóng)話就只有縣級(jí)投資。長(zhǎng)途電話的費(fèi)用,一般按遠(yuǎn)近收費(fèi),分級(jí)結(jié)算。
聊天中,綠波賢人知道了,長(zhǎng)途電話很貴。掛國(guó)際長(zhǎng)途特別是美國(guó)的既很難,又很貴,一般要經(jīng)過支局到縣局的然后縣局到市局,市局到省局最后到北京長(zhǎng)途出口局,北京再經(jīng)過國(guó)際海洋衛(wèi)星或者海底電纜聯(lián)通美國(guó)。掛一次國(guó)際長(zhǎng)途需要幾百元錢,對(duì)于一個(gè)月已經(jīng)有50多元高工資的卓院長(zhǎng)來說,已經(jīng)是很高的了,掛了兩次就遭不住了。女兒說,可以預(yù)約等美國(guó)掛回來,這樣美國(guó)付費(fèi),那邊還要便宜些,于是就約到今晚來等長(zhǎng)途電話,因?yàn)闀r(shí)差的原因只有等到深夜12點(diǎn)左右才能接通。
這次就是預(yù)約的接聽長(zhǎng)途電話。綠波賢人接過卓院長(zhǎng)的洋煙,點(diǎn)燃扯了一口煙,煙味太重,嗆了幾口,咳嗽不止。咳嗽完后說道:“哎呀,這個(gè)老美的煙這么厲害啊,還是國(guó)產(chǎn)的大前門安逸些!”
“小伙子,你莫小看了這煙,國(guó)內(nèi)買不到,只有高官才能抽到這煙,一支煙要值十幾款錢啊,好幾斤肉了?!弊吭洪L(zhǎng)笑著說。
“是好東西,可惜我受不了!可惜你的煙了!”綠波賢人說。
“小伙子,聽說你是中專生,又讀了大專,你想不想進(jìn)步?”卓院長(zhǎng)饒有興趣地說。
“進(jìn)步?當(dāng)然想啊,未必我在這個(gè)鎮(zhèn)上干一輩子嗦,我做夢(mèng)都在想,你有啥子辦法可以幫我?”綠波賢人趕緊跑回宿舍拿出一個(gè)玻璃杯子,加上自己喜歡的茶——蟹目香珠,倒上熱水,加上一把蒲扇,遞給卓院長(zhǎng)。說道:“卓院長(zhǎng),請(qǐng)喝茶。還有這里在農(nóng)村,蚊子多,天氣熱,你自己扇一下。對(duì)了,你見多識(shí)廣,你有啥子辦法讓我進(jìn)步?”
“你曉得農(nóng)工民主黨不?我是農(nóng)工民主黨的,我給你介紹一下我們的黨的宗旨綱領(lǐng)。我們中國(guó)農(nóng)工民主黨是以醫(yī)藥衛(wèi)生、人口資源和生態(tài)環(huán)境以及相關(guān)的科學(xué)技術(shù)、教育領(lǐng)域高、中級(jí)知識(shí)分子為主,具有政治聯(lián)盟特點(diǎn)的參政黨,是接受中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)、同中國(guó)共產(chǎn)黨通力合作的親密友黨。農(nóng)工黨以《中華人民共和國(guó)憲法》為根本活動(dòng)準(zhǔn)則,負(fù)有維護(hù)憲法尊嚴(yán)、保證憲法實(shí)施的義務(wù),在憲法和法律規(guī)定的權(quán)利和義務(wù)范圍內(nèi)享有政治自由、組織獨(dú)立和法律地位平等。如今,農(nóng)工黨在30個(gè)省、自治區(qū)、直轄市建立了組織,有黨員10余萬人。”
“我只曉得共產(chǎn)黨,現(xiàn)在知道了,原來還有這么一個(gè)黨?!本G波賢人有點(diǎn)疑惑,怎么讓自己進(jìn)步?
“我們農(nóng)工民主黨正在考慮在通信界發(fā)展黨員,讓我們的黨逐漸壯大。你要是有意愿加人,你的條件也具備,我可以幫忙做介紹人,以后加入了,你在單位就有了話語權(quán),可以提拔成副局級(jí)干部,因?yàn)槲覀儑?guó)家的政治體制是要有民主黨派的人參與政治。這樣不就幫助你進(jìn)不了嗎?”卓院長(zhǎng)帶著期冀的目光,看好綠波賢人。
“啊,原來是這么回事,我思考一下吧,等一段時(shí)間告訴你?!痹谶@個(gè)小鎮(zhèn)工作了很多年,一直在努力,卻沒有起色,正在迷茫階段的綠波賢人,心里既有驚喜,又有焦慮。
說話間,那磁石電話響了。卓院長(zhǎng)拿起話筒就“喂喂!喂喂!”起來,帶著四川土話的普通話。聲音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。話筒里,話務(wù)員也在拼命地呼叫,“成都,成都,把美國(guó)的長(zhǎng)途接過來,接電話的人早就等起了?!?br />
說起呼叫對(duì)方,在成都電信界流傳著一個(gè)段子,成都呼叫溫江電話變音,加之人們的詼諧,成了“瘟殤!瘟殤!”呼叫大邑被變成“大爺!大爺!”呼叫邛崍變音成了“重來!重來!”呼叫蒲江變成了“婆娘!婆娘!”搞得的人們哭笑不得,一個(gè)大官參加電話會(huì)議,聽到后滿頭霧水,明白后大笑不止。還有就是上級(jí)局呼叫下級(jí)局,總有居高臨下的感覺,一旦呼叫不成功,或者下級(jí)反應(yīng)慢了,就會(huì)被罵的狗血淋頭,下級(jí)局,卻不敢頂嘴,否則得罪了上級(jí),以后得長(zhǎng)途電話就很難掛了。這就是人工接續(xù)電話的詬病。
國(guó)際長(zhǎng)途有一個(gè)專門的機(jī)構(gòu)叫做長(zhǎng)途電話局,負(fù)責(zé)省內(nèi),省際的長(zhǎng)途電話業(yè)務(wù),設(shè)有有長(zhǎng)途線路局,負(fù)責(zé)傳輸,長(zhǎng)途交換局負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)。成都的國(guó)際長(zhǎng)途話務(wù)員水平高,用英語呼叫美國(guó):“USA,USA,IamfromChengdu,China.PleaseanswerMr.Zuo\\\'sphone!”意思是:美國(guó),美國(guó),請(qǐng)把卓先生的電話接過來!
呼叫很久,長(zhǎng)途話務(wù)員的嗓子都喊破了,國(guó)際長(zhǎng)途總算接通。卓院長(zhǎng)“喂喂”幾聲后,突然“哩哇啦”用英語與對(duì)方交談起來。聽得綠波賢人目瞪口呆,一句話都沒有聽懂。
通完話,已經(jīng)到了夜里十二點(diǎn)。卓院長(zhǎng)不斷感謝綠波賢人,然后告訴他:“你盡快回答我,我也向組織打報(bào)告,申請(qǐng)你的加入,明年我可能要去美國(guó)了,那邊比我們好多了,也許以后就不回來了。”
不久,國(guó)內(nèi)就出現(xiàn)了震驚中外天安門事件,這件事,讓綠波賢人看清本質(zhì),不再考慮農(nóng)工民主黨,決定加入中國(guó)共產(chǎn)黨,莊嚴(yán)地向組織遞交了申請(qǐng)書。
后來,卓院長(zhǎng)去了美國(guó),再也沒有見到他了。
長(zhǎng)途電話也隨時(shí)代的洪流在不段演變。最初開始將農(nóng)村電話取消,并入一個(gè)縣域或者市域電話,后來將各區(qū)市縣電話號(hào)碼升位,與市區(qū)號(hào)碼同位,后來就取消了縣市的區(qū)號(hào)。2011年,為了讓市民在撥打市內(nèi)電話時(shí)更加簡(jiǎn)便,同時(shí)也是成都城市發(fā)展與通信技術(shù)進(jìn)步的體現(xiàn)。它整合了成都市內(nèi)所有區(qū)縣的電話號(hào)碼,成都的區(qū)號(hào)并未改變數(shù)字,依然是028,但這次調(diào)整實(shí)現(xiàn)了成都市所有區(qū)縣的電話號(hào)碼統(tǒng)一為028區(qū)號(hào)。
2010年1月31日零時(shí)起,成都、眉山、資陽三市的電話與成都并網(wǎng)統(tǒng)一使用區(qū)號(hào)028。這一調(diào)整是成都經(jīng)濟(jì)區(qū)的大發(fā)展進(jìn)程中,通信基礎(chǔ)設(shè)施提升的重要一環(huán),為城市的現(xiàn)代化建設(shè)提供了有力的支持,極大地方便了市民之間的通信與聯(lián)系。
在微信互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)的時(shí)代,電話業(yè)務(wù)逐步被網(wǎng)絡(luò)取代,國(guó)際長(zhǎng)途基本都采用微信,還可以視頻,大大節(jié)省了費(fèi)用。也許不久的將來,再也沒有長(zhǎng)途電話這個(gè)詞了。
漫長(zhǎng)的長(zhǎng)途電話,就像漫長(zhǎng)的人生。綠波賢人與長(zhǎng)途電話的情緣就像人生道路一樣,既要維持通暢,又要擔(dān)得起責(zé)任。還有清理故障,辯清路由,這樣才能行穩(wěn)致遠(yuǎn)。
2025年7月11日