和尚往是大雷山脈龍泉山半山腰上的一個(gè)村。村莊坐北朝南，視野遼闊，見(jiàn)山見(jiàn)水。據(jù)說(shuō)，這是因?yàn)榇说仫L(fēng)水絕佳，和尚們都喜歡去，故得名。
　　 高中畢業(yè)后，我未能如愿考入大學(xué)，當(dāng)上了民辦教師。而和尚往村，便是我任教的地方。
　　 當(dāng)年，高考落榜的后不久，父親在家中的廣播中，得知了區(qū)教辦正在招收民辦教師的消息。他鼓勵(lì)我去報(bào)考，說(shuō)若能考上，至少能跳出“半個(gè)農(nóng)門”。民辦教師雖非正式教師編制，卻也意味著一種人生身份的轉(zhuǎn)變。
　　 在父親的勸說(shuō)下，我報(bào)名考試，幸運(yùn)地收到了錄取通知書(shū)。那一刻，父親喜上眉梢，鄰居們也紛紛前來(lái)祝賀。隨后，父親親自前往區(qū)教辦領(lǐng)取了“民辦老師登記表”，并幫我填寫(xiě)了每一項(xiàng)內(nèi)容。
　　 此前，我從未見(jiàn)過(guò)此表。去年八月，我的好朋友謝兄良牙特意托人，幫我在臨海市教育局找到了它。他與我同期被招錄為民辦教師，后擔(dān)任臺(tái)州市招生辦（考試院）領(lǐng)導(dǎo)多年。這張表，不僅記錄了我的個(gè)人信息和家庭背景，承載著那個(gè)時(shí)代一位農(nóng)村青年的夢(mèng)想與追求，更窺見(jiàn)父親當(dāng)年對(duì)于改變我命運(yùn)的渴望。
　　 當(dāng)時(shí)，看著良牙兄發(fā)給我的表格圖片，仿佛看到了父親當(dāng)年填寫(xiě)表格時(shí)的情景，以及他當(dāng)時(shí)的性情。
　　 在“家庭出身”一欄中，父親毫不猶豫地填上了“貧農(nóng)”；在“何時(shí)何地受過(guò)何種獎(jiǎng)勵(lì)或處分”一欄中，他自豪地寫(xiě)下了“一九七八年參加縣教育局高二年級(jí)作文比賽二等獎(jiǎng)”；在“家庭成員政治態(tài)度如何”一欄中，他則表達(dá)了對(duì)共產(chǎn)黨、華主席和社會(huì)主義的熱愛(ài)與擁護(hù)；而在“家庭主要社會(huì)關(guān)系”一欄中，他更是將親戚中所有共產(chǎn)黨員和鄉(xiāng)村干部的名字一一列出。而在“家庭生活主要來(lái)源及收支情況”一欄中，父親寫(xiě)道：“家庭生活主要靠父母親參加集體勞動(dòng)，由于人口多勞力少，每年缺支一百元左右?！弊掷镄虚g，著意突出我又紅又專的形象。最后，是“雙港區(qū)革命領(lǐng)導(dǎo)小組”的大紅印章赫然蓋下。
　　 這一批招錄的民辦教師，有二十余人。區(qū)教辦迅速將我們集結(jié)至琳山農(nóng)校培訓(xùn)。該校位于店前，是杰出前輩鄉(xiāng)賢，我國(guó)著名生物學(xué)家朱洗創(chuàng)辦的。學(xué)校坐落在琳山山坡上，環(huán)境幽雅，是讀書(shū)求學(xué)的好地方。歷經(jīng)近兩個(gè)月的培訓(xùn)，我被分配分配至和尚往小學(xué)。
　　 那年，我十六歲。母親細(xì)心為我打點(diǎn)行裝，而父親則肩挑被褥、大米，領(lǐng)我踏上行程。這是一九七八年國(guó)慶節(jié)之后，記憶中的一幕幕至今仍歷歷在目。因衣物匱乏，我特地將父親在杭州工作時(shí)的一件舊工作服帶上，以為穿上它便能增添幾分體面。
　　 和尚往地處高山，距我家路途遙遠(yuǎn)且步行艱辛。父親帶著我，先是村前擺渡過(guò)永安溪，隨后徒步五六公里至龍泉山腳。自山腳起，需翻山越嶺，歷經(jīng)近一個(gè)多小時(shí)跋涉。我們是清晨出發(fā)的，抵達(dá)和尚往時(shí)，日已當(dāng)午。父親引我面見(jiàn)村干部，并親手為我做好午餐，然后匆匆踏上歸途。我獨(dú)自佇立于山崗之上，目送父親漸行漸遠(yuǎn)的背影，心中不禁涌起一股難以言喻的孤獨(dú)與彷徨。那一刻，我?guī)子摽诙觯骸鞍?，我想回家，不愿?dú)留此地?！?br />　　 因?yàn)槲铱吹剑蜕型W(xué)的校舍，孤零零立在山崗上。也知道學(xué)校是復(fù)式學(xué)堂，我一人需肩負(fù)起一、二、三年級(jí)的全部教學(xué)任務(wù)，既是校長(zhǎng)也是教師，要教語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音樂(lè)、圖畫(huà)、體育等課，還要承擔(dān)炊事、衛(wèi)生、保衛(wèi)之責(zé)。十六歲稚嫩肩膀，怎挑得起這些重壓？
　　 好在山村的孩子純真無(wú)邪，短短數(shù)日便與我打成一片，認(rèn)可了我這個(gè)“孩子王”，歡聲笑語(yǔ)充滿了校園。然而，夜幕降臨之時(shí)，孤獨(dú)與恐懼卻悄然侵襲。學(xué)校坐落于村東角的小山坡上，僅有兩間簡(jiǎn)陋的屋舍，一間用作教室，另一間用于集宿舍與廚房。煤油燈下，我備課、批改作業(yè)至深夜，隨后蜷縮于被窩之中，耳邊呼嘯的山風(fēng)與嚎叫的野獸，令人膽戰(zhàn)心驚，難以成眠。夜晚如廁更是驚心動(dòng)魄，仿佛靈魂出竅一般。
　　 為了排解這份孤獨(dú)與恐懼，我在第二周將年僅六歲的小弟舜雙帶上山來(lái)作伴。然而，小弟年幼，僅陪伴我一周便不愿再留。幸而，一名名叫張鑒偉的學(xué)生主動(dòng)請(qǐng)纓，成為了我的“伴夜人”，陪伴我度過(guò)了一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)而寂寥的夜晚。
　　 或許是由于我的年小、缺乏“師者風(fēng)范”，村里幾位干部似乎對(duì)我頗有微詞，常聞背后議論，甚至傳聞他們?cè)蜞l(xiāng)中心校投訴過(guò)我。這是三四周之后，村里的鑒香、朝華、朝云幾位向我透露的。他們與我年紀(jì)相仿，閑暇時(shí)常來(lái)學(xué)校串門，久而久之，便成了朋友。從他們的言談中，我了解到，盡管這個(gè)小山村僅有四五十戶人家，卻分為兩族，彼此間關(guān)系緊張，幾乎到了“勢(shì)不兩立”的地步。正因?yàn)槲页Ｅc鑒香等人相聚，引起了另一族人的不滿，這成為了我被“告狀”的根源。
　　 鑒香年長(zhǎng)我二三歲，時(shí)常來(lái)幫我打理生活，如同兄長(zhǎng)一般；朝華、朝云則與我同歲，他們有情有義，給予我無(wú)盡的溫暖。
　　 因?yàn)榕c這幾位好友親密過(guò)從，引發(fā)了一場(chǎng)更大的風(fēng)波。學(xué)校后方的山坡上，有一片茂盛的毛竹園，春日里，竹筍破土而出，鮮嫩誘人。某晚，我們幾人歡聚至深夜，便在我處煮面條作夜宵，有人悄悄去竹園摘了一棵春筍伴面。次日清晨，那筍殼遺落在門前，事情敗露。一早便有人找上門來(lái)，指責(zé)我昨夜偷了村里的筍。盡管百般解釋，連連道歉，對(duì)方卻絲毫不予理會(huì)。此事驚動(dòng)了朝華他們，還引來(lái)了村里一位與朝華家族不和的干部。干部與朝華等人爭(zhēng)執(zhí)幾句后，怒氣沖沖地離去。沒(méi)過(guò)幾天，我便被召至中心校，瘦高的校長(zhǎng)朱金球，摘下厚重的近視眼鏡，以極其嚴(yán)肅的態(tài)度批評(píng)了我，并要求我當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)下檢討書(shū)。
　　 此事雖已平息，但我深受打擊，離開(kāi)此地的念頭愈發(fā)強(qiáng)烈。但與朝華等人的情誼卻因此更加深厚。某個(gè)星光璀璨、明月高懸的夜晚，我們圍坐在學(xué)校的小操場(chǎng)上，暢談人生與理想。我言及要考大學(xué)，鑒香說(shuō)要學(xué)一門手藝，朝云夢(mèng)想闖蕩江湖，而朝華則最向往軍營(yíng)生活。我們個(gè)個(gè)豪情滿懷，發(fā)誓要改變自己的命運(yùn)。數(shù)日后，我們叫上鑒偉，一起前往鎮(zhèn)上的照相館，留下了一張珍貴的合影。當(dāng)時(shí)我穿著的，正是父親那件舊工作服，這張照片成為了我們青春、理想與友情的見(jiàn)證。
　　 隨著夏日的腳步悄然臨近，高考的日子又要到來(lái)，我在工作之余，專心復(fù)習(xí)迎考。某個(gè)周末，我特意繞道前往昔日的高中母?！姿笾袑W(xué)，拜訪了我的語(yǔ)文老師潘小釵，向他傾訴了辭職參加高考的想法。潘老師毫不猶豫，表達(dá)支持、鼓勵(lì)，并幫助聯(lián)系上了學(xué)校，讓我得以加入高二班級(jí)，復(fù)習(xí)備戰(zhàn)高考。當(dāng)我將這一決定報(bào)告至中心校時(shí)，遭遇了領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)。那是一個(gè)周末，中心校校長(zhǎng)朱金球親自到訪我家，反復(fù)勸說(shuō)我完成本學(xué)期教學(xué)任務(wù)后再行離職，但我心意已決，堅(jiān)定地做出了人生中第一次，也是唯一一次的離職抉擇。
　　 一周之后，我與尚往進(jìn)行了深情的告別。那一天，學(xué)校里的孩子們淚光閃閃，表達(dá)著對(duì)我的不舍；村里的一些鄉(xiāng)親得知我要離開(kāi)的消息，也紛紛前來(lái)送行。鑒偉的母親更是為我準(zhǔn)備了一籃滿滿的雞蛋，執(zhí)意要我?guī)希裏釡I盈眶地囑咐我：“今后，一定要常回來(lái)看看?！?br />　　 鑒偉則踏上了經(jīng)商之路，如今在義烏商城中，已是一位小有名氣的小老板；朝華則真實(shí)現(xiàn)了軍旅夢(mèng)想，數(shù)載消防兵生涯后，轉(zhuǎn)業(yè)成為一后來(lái)，我成為今天的我，鑒香他們也各自實(shí)現(xiàn)了自己的心愿。鑒香拜師學(xué)藝，成為技藝精湛的泥水匠，二十多年前，我爺爺陵墓遷址時(shí)，就是請(qǐng)他鼎力相助名公安干警；而朝云，也真與他當(dāng)年的志向一樣，先是在江西闖蕩，成為農(nóng)場(chǎng)主，在當(dāng)?shù)厝⒌靡晃唤處煘槠蓿幸浑p兒女。經(jīng)歷離異后，他重返臨海，涉足按摩院、卡拉OK廳等業(yè)。最近這些年，和尚往全村人下山，遷移到鎮(zhèn)里安家，唯朝云留守在村里，養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、種高山水果，日子到也逍遙自在。
　　 大學(xué)畢業(yè)工作后，無(wú)論在何時(shí)何地，心中是常常牽掛、懷念著和尚往的，但讓張大媽他們失望的是，我遲遲未能重返故地探望，只是偶爾從朝華等人的口中，得知和尚往當(dāng)年學(xué)生及鄉(xiāng)親們的近況，也知道和尚往全村已經(jīng)遷移下山。
　　 十多年前的一個(gè)春節(jié)，我攜同愛(ài)人、女兒，以及小弟舜雙一家三口，終圓了重返尚往村的心愿。這個(gè)曾經(jīng)偏僻的小山村，雖然如今已通車，但山上的村落卻已是一片荒蕪，斷垣殘壁，廢墟遍地，昔日的校舍也僅剩下隱約可見(jiàn)的遺址。全村不見(jiàn)熟人，唯有一群活潑的雞狗鴨，在歡快地奔跑，仿佛在訴說(shuō)著和尚往的過(guò)往與今朝。一位看雞的老伯告訴我，這些雞是朝云養(yǎng)的，只是朝云今天不在。