一直以來，奶奶都都把麻雀叫成“大麻鷹子”，雖說這名字土得掉渣，可就是這么俗氣的稱呼，在我看來卻像院墻上那叢野薔薇，爬滿了我小時候的日子。
　　 在我六歲那年，我蹲在灶臺根看奶奶納鞋底。窗戶外頭撲棱棱飛進來幾只灰撲撲的小雀，落在了裝玉米的陶缸邊上啄食。我剛要站起來去趕，奶奶手里的針卻在布上停住了：“震宇，讓它們吃，可別嚇著這些大麻鷹子，它們也是來討口飯吃的?！碧枏哪巧绕婆f的木格窗照進來，在奶奶白花花的頭發(fā)上鑲了圈金邊，那些在城里被叫做麻雀的鳥兒，聽奶奶這么一說，倒像是有了幾分神氣。
　　 我光著腳丫跑到院子里，踩著剛曬過的麥秸，軟乎乎的。大麻鷹子見我過來，撲棱棱飛到院子邊的柴垛上，歪著腦袋瞅我。我從褲兜里摸出顆硬糖，想丟給它們，卻被奶奶喊?。骸吧岛⒆?，大麻鷹子不愛吃甜的，就愛吃咱院角曬的谷粒子?！?br />　　 升洲村老屋的梁上有個碗口大的雀窩，每年的春天都有大把地大麻鷹子來孵小鳥。奶奶從不讓我們?nèi)ネ备C，說大麻鷹子通人性，能給家里報平安。有回我發(fā)高燒，迷迷糊糊中聽見梁上的雀兒叫得特別急。奶奶端著熬好的姜湯坐在床頭，一邊給我擦額頭一邊念叨：“你聽，大麻鷹子都在催你快點好起來呢?！贝巴獾脑鹿庹者M屋里，混著姜的辣味，我竟覺得那些細碎的鳥叫真好聽。
　　 第二天的早上，我燒已經(jīng)稍微退了些，已經(jīng)能勉強坐起來了。奶奶掀開窗簾一角，指著院子里的曬谷場說：“你看，大麻鷹子知道你好些了，都來道喜呢。”只見十幾只大麻鷹子在場上蹦跶，有的還時不時抬頭往屋里看，好像真在關(guān)心我似的。我看它們可愛伸手想去摸它們，奶奶笑著按住我的手：“它們怕生人，遠遠看著就行。”
　　 秋收后的場院成了大麻鷹子的樂園。只見金黃的谷粒撒了一地，一群群雀兒落在谷堆旁，遠遠看去就像是移動的灰云。奶奶揮著木锨揚場時，總會特意在墻角留一小堆谷穗。“它們幫著啄蟲子，就應(yīng)該給點好處?！蹦棠痰乃{布頭巾被風(fēng)吹得鼓鼓的，和雀兒們一起在太陽底下動來動去。我拎著竹筐撿谷粒，看大麻鷹子蹦跳著搶食，有膽大的竟敢落在奶奶的腳邊，啄她布鞋上沾的谷糠。
　　 我和二柱子常在場院邊的草垛上玩藏貓貓。大麻鷹子便成了我們的“偵察兵”，誰要是被雀兒盯著叫，準會被找到。有回二柱子躲在谷堆后面，一群大麻鷹子飛過去落在他頭頂?shù)墓人肷?，嘰嘰喳喳叫個不停。我順著聲音摸過去，一把揪住他的衣角，二柱子懊惱地拍著大腿：“都怪這些大麻鷹子！”奶奶在一旁笑得直抹眼淚：“是你自己藏得不好，咋怪起大麻鷹子了?！?br />　　 十二歲那年夏天，暴雨沖垮了后院的籬笆。早上我推開柴門，看見幾十只大麻鷹子圍在倒塌的籬笆旁，有的用爪子扒拉著斷木，有的撲棱著翅膀叫得急。奶奶拄著拐杖走出來，渾濁的眼睛突然亮了：“你看，大麻鷹子在給咱報信呢?！惫?，籬笆下的地基被雨水泡松了，再晚發(fā)現(xiàn)，恐怕連倉房都要塌了。那天我們修籬笆時，大麻鷹子就在旁邊的老槐樹上一直蹲著，像一群盡職盡責(zé)的哨兵。
　　 修到中午，太陽火辣辣地烤著，我們都累得滿頭大汗。奶奶讓我回家拿些水和干糧，回來時，看見幾只大麻鷹子飛離槐樹，不一會兒，嘴里叼著些野果落在奶奶身邊。奶奶拿起一個野果，擦了擦就往嘴里放，還笑著說：“震宇你看，大麻鷹子還知道心疼人呢。”我看著這情景，心里暖暖的，覺得這些小家伙真懂人情。
　　 我和小伙伴們常常會去村后的小河溝里摸魚，回來總不忘抓些小魚小蝦，用茅草串著掛在籬笆上打算慰勞慰勞這些“忠實的衛(wèi)士”。大麻鷹子聞到腥味，就會飛過來啄著吃。有次我抓了條特別小的魚，剛掛上去，一只小麻鷹子就沖下來叼走了，結(jié)果被比它體型大的大麻鷹子追得滿天飛，逗得我們哈哈大笑。奶奶站在門口喊我們吃飯，見了這情景也笑著說：“這小饞鬼，搶長輩的食，該受罰。”
　　 后來我去縣城讀中學(xué)，每次周末回家，總看見奶奶坐在門檻上，手里撒著碎米。大麻鷹子落在她的膝蓋、肩膀上，親得就就像家里的貓?！八鼈冎牢以诘饶慊貋??！蹦棠绦χ业氖掷锶丝弥蠛玫牟枞~蛋，手心的溫度混著雀兒的羽毛渣，暖得人心頭發(fā)顫。有次我?guī)瑢W(xué)回家，城里來的女生被圍上來的大麻鷹子嚇得尖叫，奶奶趕緊把雀兒趕開，過后悄悄對我說：“城里孩子少見多怪，咱大麻鷹子多懂規(guī)矩多可愛呀?！?br />　　 等同學(xué)走后，奶奶又在地上撒了些米，大麻鷹子們又圍了過來。奶奶指著一只羽毛有些脫落的老雀說：“那只老的，從我嫁到這兒就有了，看著你爸長大，現(xiàn)在又看著你?！蔽易屑氁豢?，那只老雀行動有點慢，但眼神挺有神，好像真在講著過去的事。
　　 十五歲離開家鄉(xiāng)那天，天還沒亮。奶奶站在老槐樹下，手里的竹籃里裝著我最愛吃的南瓜餅。幾十只大麻鷹子突然從樹頂飛出來，在我們的頭頂打轉(zhuǎn)。我摸著奶奶粗糙的手，看見她眼角的皺紋里含著淚：“讓大麻鷹子也送送你，它們認路?！逼囬_動時，我回頭看見那些灰影子跟著車飛了很遠，奶奶的身影在晨霧里越來越小，像棵倔強的老榆樹。
　　 車子開了大約有半個鐘頭，大麻鷹子們才慢慢不見了。這時我的心里卻是空落落的，好像帶走了家鄉(xiāng)的一部分。坐在旁邊的老鄉(xiāng)問我：“那些是麻雀吧？跟著車飛這么久，真少見?！蔽倚χf：“在我們這兒，它們叫大麻鷹子，通人性呢?！?br />　　 再回家是十年后，奶奶已經(jīng)臥床不起了。她渾濁的眼睛望著窗外，嘴里反復(fù)念叨：“大麻鷹子怎么不來了？”我搬了把椅子坐在窗邊，忽然就看見幾只雀兒落在窗臺上，歪著頭往里看?！澳棠蹋舐辁椬觼砹?。”我湊到她耳邊說。她干裂的嘴唇動了動，枯瘦的手緊緊抓住我的手腕，像抓住救命的稻草。那些曾經(jīng)被她喂過的鳥兒，這會兒真成了報信的使者。
　　 接下來的幾天，大麻鷹子們每天都會來窗臺邊待一會兒。有時叼來幾片綠葉，有時就那么靜靜地站著。奶奶的精神好像也好了些，會用微弱的聲音跟它們“說話”。我知道，這是奶奶和大麻鷹子之間的默契，是別人不懂的感情。
　　 奶奶走的那天，梁上的雀窩空了。送葬的隊伍剛出村口，就有一群大麻鷹子從麥田里飛起來，在我們頭頂盤旋。嗩吶聲中，我突然明白，這些被奶奶賦予特別意義的鳥兒，早就成了歲月的見證者。它們見過奶奶納鞋底時的認真，見過我發(fā)燒時的著急，見過場院里的歡聲笑語，也見過離別的憂愁。
　　 下葬時，大麻鷹子們落在遠處的墳頭旁，靜靜地看著。風(fēng)吹過麥田，沙沙作響，好像在給奶奶送行。我心里想，奶奶終于能和她心愛的大麻鷹子在另一個世界作伴了。
　　 如今老屋改成了青磚瓦房，院墻上的牽牛花依舊每年盛開。有次我?guī)е≈杜驹诖扒埃磶字蝗竷郝湓诳照{(diào)外機上?！笆迨澹鞘锹槿竼?？”小侄女指著它們說，小辮上的紅繩隨著腦袋晃來晃去。我望著那些灰撲撲的身影，好像又聽見奶奶的聲音：“別嚇著大麻鷹子，它們也是討口飯吃?！标柟馔高^玻璃照在小侄女好奇的臉上，就像多年前照在奶奶白花花的頭發(fā)上那樣暖和。
　　 我給小侄女講奶奶和大麻鷹子的故事，她聽得入了迷，小手不停地絞著衣角，時不時地問：“太奶奶真那么喜歡它們嗎？”我點點頭：“是啊，它們是太奶奶生活的一部分，也是咱們家的回憶?！毙≈杜斐鲂∈郑肴ッ巴獾拇舐辁椬?，它們卻機靈地飛走了，留下一串清脆的叫聲。
　　 梁上的新雀窩又搭起來了，每年春天還有小鳥孵出來。我學(xué)著奶奶的樣子，在窗臺撒些碎米?？粗舐辁椬觽儽奶氖?，我突然明白，所謂歲月，不過是有人用一輩子的溫柔，給平常東西添了層叫牽掛的金邊。而那些被叫做大麻鷹子的鳥兒，終將帶著奶奶的溫度，繼續(xù)守護著這個小院，一年又一年。
　　 有一年的春天，小鳥才剛孵出來，天就突然間變冷。我怕它們凍著了，便找了些舊棉花放在雀窩旁。沒過幾天，我發(fā)現(xiàn)大麻鷹子們把棉花都叼進了窩里，小鳥們在暖和的窩里嘰嘰喳喳叫著，滿是生氣。那一刻，我好像看到了奶奶的樣子，她的善良和慈愛，正通過這些大麻鷹子，在這個小院里傳下去。
　　 如今只要我心里頭堵得慌，我就會往窗戶跟前一坐，總能瞅見那些大麻鷹子在天上自由自在地盤旋，時不時地就俯沖下去叼點吃的，那股子自在勁兒，看著就舒坦。每當瞧見它們，我就會覺得，這準是奶奶打發(fā)過來陪我的。她老人家雖然不在了，但這些鳥兒就跟她的信使似的，用翅膀撲棱著告訴我，日子里的那些好壓根兒沒走，就是換了個模樣，還在咱身邊守著呢。這么一想，心里頭那點不痛快，也就不知不覺地?zé)熛粕ⅰ?br />