
【東籬】街角豆腐店(微小說)
街角的豆腐店又開張了。
我每日經(jīng)過那里去上班,總能看見那駝背的老頭兒在門口排出一板板白乎乎的豆腐來,在晨光里還氤氳著熱氣。
老頭兒姓張,人們叫他“豆腐張”,至于他的名字,沒人知道。他的背駝得很厲害,像是常年被無形的重?fù)?dān)壓彎了似的,走起路來搖搖晃晃的,但他排豆腐的手卻極穩(wěn)當(dāng),一板板豆腐排得整整齊齊,沒有哪一板傾斜或是跌落的。
豆腐店隔壁是一家新開的咖啡店,窗明幾凈,店里坐著衣著光鮮的青年們,有的捧著書本看了起來,有的正敲打著電腦,還有的看著擺在桌上正放映著電影的平板……
那潔凈的玻璃窗上映出街景,偶爾也映出豆腐張那佝僂的身影??Х鹊昀习迨莻€三十歲左右的年輕人,他時常站在門口招攬客人,每每看見豆腐張,眉頭便不自覺地皺起,許是嫌那豆腐的氣味沖了他的咖啡香。
“這老頭兒怎么還不搬走?”咖啡店的老板對著旁人說道。
“整條街都現(xiàn)代化了,就他這破店,真的很煞風(fēng)景?!彼掷^續(xù)說道。
豆腐張?jiān)S是聽見了他的話,頓時他排豆腐的手微微一抖,緩了緩又繼續(xù)忙著他手里的活。其實(shí)豆腐店的生意并不好,如今的人,特別是年輕人都去買超市里包裝精美的盒裝豆腐了,誰還來光顧這街角的老店?可豆腐張依舊每日天不亮就起來磨豆子、煮豆?jié){、壓豆腐。有一次我曾在一個冬日清晨目睹他做豆腐的情形:小小的店鋪里霧氣騰騰,他單薄的身影在霧氣中若隱若現(xiàn)。他的動作很慢,仿佛在他的世界里除了做豆腐,就再也沒有別的事情可做了。
“您這豆腐一天能賣出去多少板?”有一次我忍不住問他。
“三四板吧,有時候一板也賣不出去?!彼^也不抬地回答。
“既然生意不好,那為何還要做呢?”我接著問他。
他聽過我的話后,這才慢慢抬起頭來說道:“我都做了五六十年的豆腐了,如果不做豆腐了,還能做什么呢?”
我心想也是,便不再多問,也讓他給我拿上兩塊豆腐。
街角的變化是日新月異的。先是咖啡店的隔壁開了一家奶茶店,每日排著長隊(duì);后來對面又開了家蛋糕店,精致的蛋糕吸引了許多客人,而豆腐店夾在這些新潮店鋪中間,顯得那么地格格不入。
直到有一天,一個身著西裝的男人來找豆腐張,說要買下他的店面。
“您這豆腐店也賺不了多少錢,年紀(jì)也大了,況且每天還起早貪黑的,不如把店鋪賣給我,拿著這些錢養(yǎng)老去,多好!”那人說。
豆腐張卻搖搖頭說道:“不賣?!?br />
“價錢好商量嘛?!蹦侨死^續(xù)說道。
“你給多少錢我都不賣?!倍垢瘡埖穆曇舨淮螅軋?jiān)決?!拔以谶@里做了一輩子的豆腐,死也要死在這里?!?br />
那人聽完悻悻地走了,臨走時還說了句:“老頑固,我看你還能撐到什么時候!”
可沒曾想,這話竟一語成讖。沒過多久,豆腐張病倒了。街坊們說,他被送進(jìn)了醫(yī)院,怕是熬不過這個冬天了。
豆腐張住院后,豆腐店也關(guān)門了,倒有不少人來打聽他,但大都是老人們,說是吃慣了他做的豆腐,別的地方的豆腐都吃不慣。后來偶有些年輕人也來問,聽說豆腐張做的豆腐是“傳統(tǒng)工藝”,也想買來嘗嘗看。
這時人們這才發(fā)現(xiàn),原來街角少了那抹白色的豆腐和那個駝背的身影,竟像是少了些什么?
冬天悄然過去,春天來臨了,我路過街角,發(fā)現(xiàn)豆腐店的門打開了。我驚喜地走進(jìn)去,卻看見一個陌生的中年男子正在收拾東西。
“豆腐張呢?”我問。
“他死了?!蹦侨嘶卮鸬煤芎喍獭?br />
“我是他外甥,來收拾東西的?!苯又终f道。
我環(huán)顧這間小小的店鋪,石磨、木桶、壓豆腐的器具……都長了一層厚厚的灰。角落桌子上還放著幾本破舊的筆記本,我翻開一看,密密麻麻地記著做豆腐的心得:時間、水溫、豆子的比例等等,每一頁都浸透了他對豆腐的愛,對歲月的痕跡。
“這些……都不要了嗎?”我拿著筆記本問道。
“都不要了?!蹦峭馍荒蜔┑?fù)]揮手,接著又說道,“誰還要這些老古董?這店面已經(jīng)賣給隔壁咖啡店的老板了,他準(zhǔn)備擴(kuò)大經(jīng)營?!?br />
我悄悄地把那本筆記本揣進(jìn)了懷里。
我沒再過多停留,便走出店門,這時春風(fēng)迎面,卻莫名有些寒意。隔壁咖啡店正在裝修,工人們進(jìn)進(jìn)出出,好不熱鬧。這邊的一個工人也正在拆下豆腐店門外那塊斑駁的招牌,那招牌“咣當(dāng)”一聲落在地上,揚(yáng)起一片灰塵。
街角的豆腐店就這樣消失了,就像它從未存在過一樣。偶有老人路過時,會駐足片刻,無奈地?fù)u搖頭走開;年輕人則匆匆走過,根本不會注意到這里曾經(jīng)演繹過什么??Х鹊陻U(kuò)大經(jīng)營后生意更好了,奶茶店門口依然排著長隊(duì),蛋糕店的香氣飄滿整條街道。
生活總是這樣,新的事物不斷涌現(xiàn),舊的事物不斷消失。人們總是歡呼著迎接“新的”到來,卻很少在為“舊的”送行!
只有我懷揣那本破舊的筆記本,還記錄著一個駝背老人五六十年來做豆腐的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
原創(chuàng)首發(fā)