
【江山·見證】【曉荷】白菜開花(散文)
白菜開花,向來是不被人看好的。人們種白菜,本是為了那幾片葉子,或炒或燉,皆是盤中美味。倘若白菜開了花,便顯得不務(wù)正業(yè),徒然耗費(fèi)了養(yǎng)分,葉子也便瘦了,味道也差了。故此,菜農(nóng)見了白菜抽薹,往往一把拔去,棄之如敝屣。
那年我家園子里的白菜卻開了花。起初不過是幾株,后來竟連成一片,黃燦燦的,在春風(fēng)里搖曳。起初看見白菜開花,母親本打算拔去的,但我和哥看見白菜開花覺得新奇,執(zhí)意阻攔,母親也見它們開得熱鬧,便暫且放下了鋤頭。誰知這一放,竟讓我看見了一番別樣的景致。
白菜花極是樸素,四片花瓣,排成十字,中間幾點(diǎn)花蕊,黃得純粹,不摻一絲雜質(zhì)。它們不似牡丹富貴,不如玫瑰嬌艷,卻自有一種倔強(qiáng)的美。那莖稈拔地而起,足有半人高,頂著花朵,在風(fēng)中微微顫動(dòng),仿佛在向人訴說著什么。
那時(shí)我還尚小,只知道白菜開花花兒如何,根本不懂得它的意義。許多年長(zhǎng)大后才明白了一些道理。那年我家的村東頭住的是趙大叔,他種了一輩子地,五十歲上忽然迷上了畫畫。起初畫些花鳥魚蟲,后來竟畫起了油畫。當(dāng)時(shí)在封閉的小村落里,這屬于稀奇事。一時(shí)間。村里人都笑話他,說他“老不正經(jīng)”,“明明是種地的命,偏要裝什么藝術(shù)家”。趙大叔卻不管這些,每日下地回來,便躲在自家?guī)坷锿磕ān伭腺F,他便用最便宜的;沒人教,他就照著舊報(bào)紙上的圖片臨摹。如此十年,竟也畫得像模像樣了。有一年縣里辦畫展,他的《麥浪》得了優(yōu)秀獎(jiǎng),雖不是什么大獎(jiǎng),卻也堵住了不少人的嘴。
白菜開花,在老農(nóng)眼中是“瘋了”,是“不務(wù)正業(yè)”,可誰規(guī)定白菜必須只長(zhǎng)葉子呢?它開花,不過是順著自己的本性罷了。趙叔叔喜歡畫畫,在村人眼中亦是“瘋了”,可那畫筆握在他手里,顏料涂在畫布上,他心里快活,又礙著誰了?
細(xì)看那些白菜花,花瓣薄如蟬翼,陽光透過來,在地上投下細(xì)碎斑駁的影子?;ㄩg有幾只蜜蜂忙碌著采著花蜜,這些蜜蜂們它們才不管這是什么花,只要有蜜可采便好。一只白蝴蝶停在花上,翅膀一開一合,與黃花相映成趣。
白菜開花后,種子便漸漸成形。那籽莢細(xì)長(zhǎng),起初是綠的,慢慢轉(zhuǎn)為枯黃。輕輕一碰,便噼啪裂開,小黑籽兒四散蹦跳。我想,這便是白菜的堅(jiān)持了——縱使被人視為無用,也要完成生命的輪回,結(jié)出種子,以待來年。
這也不得不讓我想起我家附近修鞋的李師傅。李師傅腿有殘疾,走路一瘸一拐的,修鞋手藝卻是極好。他鋪?zhàn)有?,生意卻不斷。有幾次我去修鞋,見他柜臺(tái)上擺著幾本舊書,拿起來一看,竟是《莊子》和《陶淵明集》。當(dāng)時(shí)很是讓我吃驚,李師傅見我詫異,笑道:“閑著也是閑著,讀讀書,心里敞亮。”后來聽說他兒子考上了大學(xué),是縣里的文科狀元。錄取通知書來的那天,李師傅破例收了早攤,買了二兩燒酒,就著一碟花生米,喝得滿面紅光。
白菜不因人們的期待而活。人們要它的葉子,它卻偏要開花;人們嫌它的花無用,它卻偏要結(jié)籽。這倔強(qiáng)勁兒,倒與李師傅有幾分相似。腿腳不便如何?修鞋的如何?他照樣讀書,照樣把兒子培養(yǎng)成才。生命自有其出路,不在他人的眼光里,而在自己的堅(jiān)持中。
還記得后來我家里園子的白菜花漸漸謝了,籽莢日漸飽滿。有鄰居路過,見了后對(duì)母親便說:“可惜了這些白菜,開花就沒法吃了?!蹦赣H聽后只是笑笑,沒有作答。事后母親對(duì)我們說道:“各種生物都各有各的活法,其實(shí)我覺得這開花結(jié)籽的白菜,比那些只長(zhǎng)葉子的,或許活得更加完整一些?!?br />
那年還記得連著幾天下雨,幾株白菜花被風(fēng)雨打得歪斜,眼看就要折斷。母親用木棍支了,它們竟又挺直了腰桿,繼續(xù)向著陽光生長(zhǎng)。這情景給我印象極深,許多年后,一直在我腦海里像放電影一樣,讓我想起上高中時(shí)教過我的張老師。張老師是教語文的,他課講得非常好,學(xué)生都愛聽。后來查出胃里長(zhǎng)了一個(gè)瘤子,做了手術(shù),人都瘦脫了形。新學(xué)期開始,他卻堅(jiān)持回來上課。校長(zhǎng)勸他休息,他說:“站著講課,我心里踏實(shí)?!笨上驳氖牵眢w慢慢恢復(fù)了健康一直堅(jiān)持站在講臺(tái)上,聲音雖不如從前洪亮,可那課卻講得愈發(fā)有味道了。
白菜開花,看似柔弱,實(shí)則堅(jiān)韌。風(fēng)雨來了,它低頭;風(fēng)雨過了,它又昂首。不爭(zhēng)不搶,卻自有風(fēng)骨。張老師如此,趙叔叔如此,李師傅亦如此。他們平凡如白菜花,卻在這平凡中活出了自己的樣子。
后來籽莢終于枯黃了。母親小心地把它們采摘下來,放在竹篩里曬干。她說,來年,她要把這些種子撒在園子邊上,讓它們自由生長(zhǎng)。想看葉的看葉,想賞花的賞花。生命本該如此,各得其所,各盡其性。
白菜開花,未必是件壞事。至少它告訴我,即使是最平凡的生命,也有權(quán)利按照自己的方式生長(zhǎng)。開花也好,長(zhǎng)葉也罷,都是生命的本來面目。我們這些看客,又何必強(qiáng)求它們活成我們期待的樣子呢?