當(dāng)后山的落花生開花時(shí)，黃色的花、綠葉隨風(fēng)搖擺，一副田園景醉了夕陽；當(dāng)花生成熟時(shí)，爺爺讓老水牛在山坡吃草，自己忙著扯花生，喜滋滋的看著一堆堆花生就像看著自己。
　　 爺爺就是一粒皺巴巴的落花生。
　　 爺爺其實(shí)也是一本鄉(xiāng)土教材。
　　 那時(shí)還沒分田到戶，我們與爺爺分了家。爺爺、奶奶和叔叔一起吃。畢竟分得的糧食太少，特別是花生就更少，除了米飯，主要靠紅薯作為主食。為了能填飽肚子，每次煮飯，奶奶在鍋里放上兩個(gè)切成兩半的紅薯。吃飯時(shí)，爺爺把不多的米飯勺出，然后把煮熟的紅薯全部放入鍋中，就著鍋巴，用鏟子把紅薯使勁搗爛，然后舀盡量多的水入鍋中，接著邊生火燒水，邊把鍋巴鏟下來與紅薯一起搗碎，水燒開后，他小心翼翼地把鍋巴紅薯粥一一盛到碗里。這是爺爺最拿手的紅薯鍋巴粥。經(jīng)過他這一特殊加工的紅薯鍋巴粥確實(shí)好吃：香、甜，有回味。爺爺吃起來時(shí)，滿臉放光，笑容可掬。當(dāng)然，比起他那些當(dāng)長工時(shí)吃糠巴或挨餓的歲月來，這無疑是一種奢侈的享受。
　　 這一過程，如果手上沾有一點(diǎn)可以吃的東西，他會(huì)仔仔細(xì)細(xì)地舔干凈；哪怕不小心掉了一粒米飯或一丁點(diǎn)紅薯皮，他會(huì)立刻撿起來，吹一吹就塞進(jìn)嘴里。爺爺經(jīng)常吃的就是這種紅薯鍋巴粥。米飯總留給叔叔和奶奶。他們有時(shí)逼著爺爺吃些米飯，但他說這東西好吃，吃久了也就習(xí)慣了。
　　 往往此時(shí)，爺爺就像一個(gè)在灶臺(tái)前“滾來滾去”的紅薯。與此同時(shí)，我總是站在灶臺(tái)，圍著爺爺，看著他用獨(dú)特手藝加工而成的鍋巴紅薯粥，咽著口水。其實(shí)大多情況，他寧可自己不吃或少吃，總把最好吃的“獎(jiǎng)勵(lì)”給我。
　　 有天中午，爺爺和叔叔在外扯花生，家里只有奶奶。奶奶煮好飯等他們回來。那時(shí)，有一個(gè)磨菜刀的外地人問奶奶要不要磨菜刀，奶奶說沒錢，不磨。聽后那男人唉聲嘆氣有氣無力地說：我好久沒生意了，兩天沒吃飯了，再這樣會(huì)餓死。大嫂行行好，先給半碗墊墊底。奶奶看看本身不多的米飯，有些猶豫，但還是盛了大半碗給他。那人狼吞虎咽地吃起來，沒幾口就吃了個(gè)精光。他拿著空碗，盯著鐵鍋：好人做到底吧，大嫂。他很可能覺得只有奶奶一個(gè)女人在家，于是趁奶奶不注意，以迅雷不及掩耳之勢(shì)掀開鍋蓋盛了滿滿一碗，秋風(fēng)掃落葉般吃光，沒想到最后把僅有的兩碗也毫不客氣的吃掉！接著說了句謝謝，轉(zhuǎn)身就走了。奶奶無可奈何，傷心得直掉眼淚。
　　 不久，爺爺和叔叔回來了。見此情景，叔叔馬上追了過去。爺爺跟了上去。追了好一陣才追到那人，在叔叔的大聲質(zhì)問下，那人雙腿下跪磕頭：對(duì)不起，我錯(cuò)了！我錯(cuò)了！我從小沒了家，出來好多年了……我在實(shí)在餓得不行了，所以……要么我把這些工具作抵押……此時(shí)，爺爺說：“男人家，不要輕易給人下跪！算了吧，吃也吃了。這年頭出來做手藝，為了活命不容易。”那人千恩萬謝后準(zhǔn)備走，爺爺說你等等。說完轉(zhuǎn)身往家走。那人剛松下的心又緊張起來。很快，爺爺返了回來：“這里有兩個(gè)紅薯一點(diǎn)花生，留作干糧吧。”那人接過那些東西激動(dòng)得眼圈發(fā)紅，再次千恩萬謝才離去。其實(shí)，在當(dāng)時(shí)本身口糧嚴(yán)重不足的情況下，爺爺這一做法遭到了奶奶和叔叔的埋怨。此后好些天，爺爺只好把紅薯鍋巴的水放得更多。
　　 要知道，這些花生大家都舍不得吃，尤其是爺爺。除非特殊情況。爺爺平時(shí)吃得最好的也只不過是細(xì)得仿佛要放大鏡才看得清的肉絲，或紅薯鍋巴粥，一兩個(gè)雞蛋，一杯米酒，一根旱煙；穿的是打滿補(bǔ)丁的衣服……
　　 分田到戶后，緊巴巴的日子才有所寬松。不出幾年，我家準(zhǔn)備挖宅基地蓋房。為了節(jié)約時(shí)間和成本，白天干農(nóng)活，晚上挖土平地。
　　 某晚，月亮比平時(shí)亮，因此沒有開燈。我配合爺爺挖地。那時(shí)我大概十一歲。為了顯示自己有幾分蠻力，把鋤頭高高舉起，并用盡全力往下壓，但遺憾的是腳沒踩穩(wěn)，鋤頭狠狠地落在了爺爺弓著的背上！我也隨著爺爺一聲“哎喲！”倒在了地上。爺爺來不及顧及自己的傷痛，彎著腰將我扶起，并焦急地問我摔著沒有？痛不痛？見我沒事，然后，卷起旱煙，猛吸幾口，此時(shí)的煙可能是他止痛的最佳藥方。吸完后，他裝作若無其事的繼續(xù)挖土……事后奶奶告訴我，爺爺?shù)谋潮晃夷窃撍赖匿z頭傷了好長一條口子！只不過當(dāng)晚沒開燈，穿的也是黑衣服，出了好多血都看不出來……那時(shí)的爺爺就是一粒皺巴得令人心疼的落花生。
　　 其實(shí)，爺爺能忍的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這些。他為我們的事沒少操心，今天不是擔(dān)心我們田的水滿了，把剛施的肥沖走，明天就是生怕水淺了，干著了禾苗，為此常常風(fēng)里來雨里去。這樣難免不感冒。
　　 一般的小感冒，他從不吃藥，也不打針，堅(jiān)持一兩天也就過去了。大的感冒，實(shí)在難受，就用土法子：刮痧。他嫌用手指背刮不到位，就堅(jiān)持用硬幣刮。記得有一次拖了半月的感冒，刮痧完，后背，前胸，還有頸脖子全是橫豎隆起的烏黑血泡。他硬是一聲沒吭，照往常一樣，若無其事地忙上忙下。準(zhǔn)確的說，他從未因病而休息過，他總是那么閑不住。
　　 但是閑不住的爺爺與我沒有血緣關(guān)系。奶奶因日子實(shí)在過不下去，帶著剛出生三個(gè)月的父親嫁給了現(xiàn)在的爺爺。爺爺生性老實(shí)、木訥。從小放牛，長大后給人當(dāng)長工，常受人欺負(fù)和嘲笑。爺爺雖從未出過遠(yuǎn)門，最遠(yuǎn)的地方就是十里左右的小鎮(zhèn)，也沒讀過書，但他有獨(dú)到的處世哲學(xué)。他從不與人爭強(qiáng)好勝，也不與人紅臉。別人笑他是個(gè)十足的傻瓜，總顧不了本……若遇上實(shí)在難以忍受的，他就說：“我打不起，罵不起，賠不起，但躲得起！”然后還是傻笑著走開。爺爺就是這樣“快樂”著，這樣知足、不顧旁人的嘲弄或譏諷、有滋有味地活著。在他一生中，煩惱痛苦似乎總與他無緣。
　　 爺爺特別高興的時(shí)候，會(huì)忍不住塞幾粒炒熟的花生到嘴里，香香嘴，那神態(tài)，像是他一輩子最幸福的時(shí)刻。特別是他用炒好的花生米下酒，一?；ㄉ祝豢诿拙?，一抬頭，一瞇眼吃下去，露出憨憨的知足的笑意，仿佛是人世間最美妙的享受。
　　 花生確實(shí)全身都是寶，直接生吃，鮮甜可口；煮熟吃，粉甜飄香；炒熟吃，脆香四溢，回味無窮；可以與雞鴨等搭配蒸煮或煲湯……方法太多，舉不勝舉；也可以榨油，還有止血等功效；莖、稈、葉、花生殼既可以做肥料也可以作燃料……它耐旱，耐貧瘠，樸實(shí)無華，不圖名利，把果實(shí)埋在土里，從不張揚(yáng)，默默奉獻(xiàn)一生。
　　 爺爺平時(shí)很少說話，他最佳的表達(dá)感情和發(fā)泄的方式恐怕就是唱山歌了，在田間地頭勞動(dòng)時(shí)總愛唱那首老掉牙的山歌：“嚯嘿，六月里來太陽狂呃，我在這里把活干，如果天還不下雨，只得把汗當(dāng)酒嘗，當(dāng)酒嘗……”爺爺?shù)囊麸j得很高，表情滑稽，有些南腔北調(diào)，聽后有哈哈大笑的，有鼓掌的，不論別人是玩笑還是譏諷或是假裝的贊許，他不但不生氣，還瞇著眼“呵呵”的回報(bào)人家一個(gè)傻笑，接著唱得更起勁了。
　　 但他身邊的牛從不取笑，反而停止吃草，抬起頭，看著他，然后甩甩尾巴，“哞哞”地輕輕叫幾聲，好像是為他喝彩。爺爺?shù)睦吓Ｊ撬钪覍?shí)的聽眾和朋友，平時(shí)，爺爺?shù)姆N田趣事、心里話都對(duì)它講，它也都做相似的回應(yīng)……
　　 爺爺如牛也愛牛，如同愛著自己的生命。老牛犁田耙田跟了他十多年，他覺得它比自己還辛苦。所以，爺爺平時(shí)盡量牽著老牛找有最多嫩草的地方?？墒怯幸惶?，老牛下坡時(shí)折斷了左后腿，不能再下地干活了。奶奶說，老牛不能干活，干脆殺了賣了。爺爺堅(jiān)決反對(duì)，說累了這么些年，它該退休，該安享晚年了。此后，爺爺已然決然地替代了老牛的工作。
　　 雙搶時(shí)，烈烈炎日下，?？吹侥赀~的爺爺拿著鋤頭挖田的情景。跌倒、爬起來，不久又跌倒，然后又爬起來繼續(xù)挖田，如此反復(fù)。他控制不住又唱起了山歌：“嚯嘿，六月里來太陽狂呃，我在這里把活干，如果天還不下雨，只得把汗當(dāng)酒嘗，當(dāng)酒嘗……”山歌和著水響，和著滾滾熱浪，和著濕透汗衫的顆顆掉下的汗珠，時(shí)斷時(shí)續(xù)、時(shí)低時(shí)高，像拓荒者的激情號(hào)角。
　　 而這樣的號(hào)角在夕陽斜照的山坡響起的時(shí)候，我仿佛看到爺爺肩上擔(dān)著的稻子化作了兩道最美的彩虹，又仿佛看到他瘦小的有些駝背的身影在不斷變高變大，大得可以遮住整個(gè)夕陽，我甚至可以聽到他的骨骼吱吱作響。盡管他很吃力地，咬著牙，一步一步地，緩緩地，挑著稻禾或拉著老牛爬上山坡最高處的打稻場……到如今，老屋的一角，堆放著他挑斷的無數(shù)根扁擔(dān)，踏破的無數(shù)雙草鞋……
　　 雙搶后，他有了更多的時(shí)間照顧老牛了。但牛畢竟太老，折了的腿一直沒有恢復(fù)。那次他把牛牽到了村子側(cè)面的山坡吃草。他站在坡上，看著自己親手種下的稚嫩的禾苗和花生等莊稼長勢(shì)喜人，在微風(fēng)的吹拂和陽光照耀下發(fā)出誘人的亮綠，心里美滋滋的。這時(shí)，爺爺又唱起了一成不變的山歌：“嚯嘿，六月里來太陽狂呃，我在這里把活干，如果天還不下雨，只得把汗當(dāng)酒嘗，當(dāng)酒嘗……”在主人熟悉的歌聲中，牛吃得似乎更有滋味。但老牛的那只受傷的腳不知何時(shí)被石頭縫卡住，為了把它的腳拉出來，爺爺沒站穩(wěn)，一個(gè)趔趄栽倒在地！那句還沒唱完的山歌，就像斷了線的風(fēng)箏，久久飄在高空，就再也收不回來……
　　 爺爺那次和老牛一樣也折斷了左腿，終因年紀(jì)偏大，這次事故后，成了半身不遂。赤腳醫(yī)師說，要治好很難，能保持現(xiàn)狀很不錯(cuò)了。爺爺擔(dān)心我們花錢，說我這把老骨頭早報(bào)廢了，治不好，不治了，別花冤枉錢。所以，我們想把他送到縣醫(yī)院去時(shí)堅(jiān)決不肯。他還說，他死后就把他葬在跌倒的那個(gè)山坡吧。
　　 因?yàn)槿狈敔數(shù)木摹罢樟稀?，不久老牛死去。爺爺知道后哭成了一粒開裂的落花生……
　　 幾天后，爺爺這粒落花生完全裂開，化成那一首沒唱完的山歌久久地在他跌倒、安葬他的山坡盤旋，盤旋，那些陪伴他一生的水田和莊稼也仿佛隨之動(dòng)容……
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）