大地為紙，書寫不一樣的精彩人生
　　
　　 七月的陽光潑在蘇北平原上，像剛熬好的糖漿，稠得能拉出金絲。我站在自家地頭，望著被曬得發(fā)亮的稻葉，褲腳還沾著清晨的露水——一個小時前剛給玉米地澆完水，褲袋里的手機卻還帶著余溫，那條來自作協(xié)群里的信息，字里行間仿佛還冒著熱氣。
　　 您的作品《南巡.農(nóng)民詩人的搖籃》入刊《淮安四十年文藝精選》，手指在粗糙的屏幕上摩挲，指腹的老繭蹭過“入刊”兩個字，像摸著剛從地里刨出來的紅薯，帶著泥土的溫度，又藏著沉甸甸的實誠。四十年來，這片土地上的麥子熟了四十次，河水漲了四十回，而我，一個握著鋤頭、背著藥箱的農(nóng)民，竟也能用筆在時代的冊頁上，留下屬于自己的一筆。
　　 泥土里長出的墨香。
　　 我總說自己的筆是用稻桿做的。二十歲那年第一次提筆，是在生產(chǎn)隊的記工簿背面。那天收工早，夕陽把天空染成橘紅色，我蹲在田埂上，看著最后一縷光掠過遠處的蘆葦蕩，突然想把這景象記下來。沒有紙，就撕了記工簿的邊角；沒有筆，就摸出女兒沒用完的鉛筆頭。寫下第一行字時，鉛筆在粗糙的紙上打滑，像犁頭第一次插進板結(jié)的土地，生澀，卻帶著破土而出的執(zhí)拗。
　　 “夕陽把蘆葦喂成了金的，風一吹，就嘩啦嘩啦掉金子?！?br />　　 那時誰也沒想到，這個在田埂上涂涂畫畫的青年，會把這份“不務(wù)正業(yè)”堅持四十年。白天，我是村里的“土郎中”，背著藥箱走村串戶，給張大爺量血壓，給李嬸子配草藥；農(nóng)忙時，我是地里的把式，犁地、播種、收割，手上的老繭換了一層又一層。只有到了夜晚，等妻兒睡熟，煤油燈（后來換成了節(jié)能燈）亮起，我才變回那個握著筆的“寫作者”。
　　 書桌是用舊門板搭的，四條腿是截短的樹樁，桌面上永遠攤著三樣東西：一本翻卷了角的《現(xiàn)代漢語詞典》，一摞用牛皮紙包著的稿紙，還有個裝著草藥的鐵皮盒——寫累了就捏幾片薄荷葉子嚼嚼，清清涼涼的味道能趕走困意。妻子總說我“點燈熬油瞎折騰”，可她半夜起來給我掖被角時，總會悄悄往桌上的搪瓷杯里添些熱水。
　　 那些年，稿子投出去大多石沉大海。信封上的郵票從八分漲到一塊二，退稿信上的字跡換了一茬又一茬，唯有信封角落“金湖縣戴樓鄉(xiāng)”的地址，像枚頑固的郵戳，蓋在每一封寄往縣城、市區(qū)的信上。有次去鎮(zhèn)上寄稿，碰上村東頭的王二伯，他瞅著我手里的信封笑：“大兄弟，你這藥箱里裝著聽診器，兜里揣著稿紙，是打算給土地爺開藥方，還是給莊稼寫情書？”
　　 我嘿嘿笑，不答話。他哪里知道，我筆下的每一個字，都沾著泥土的腥氣。寫春耕，是握著犁把的掌心磨出的血泡；寫秋收，是彎腰割稻時后腰傳來的酸麻；寫村頭的老槐樹，是記得它某年某月被雷劈斷的枝椏，后來又抽出新芽。大地早把故事刻在了墑情里，我不過是個抄錄者，用最樸素的句子，把它們搬到紙上。
　　 細流匯成的江河。
　　 真正讓我覺得“墨水”里有了力量，是認識閔永軍老師那年。
　　 那天去金湖縣城進藥材，路過縣作協(xié)門口，看見墻上貼著文學征文的啟事。鬼使神差地，我摸出藥箱夾層里的稿子——那是篇寫村醫(yī)生活的散文，記的是某年冬天冒雪給鄰村老人送藥的事。猶豫再三，還是把稿子塞給了傳達室的大爺。
　　 沒想到半個月后，竟收到了閔永軍老師的電話。他聲音溫和，說稿子寫得“有筋骨，有熱氣”，還約我去詩協(xié)聊聊。我穿著洗得發(fā)白的中山裝，在詩協(xié)辦公室門口站了三回，才敢推門進去。一屋子的書香氣，和我身上的草藥味、泥土味格格不入，手都不知道往哪兒放。
　　 永軍老師卻拉我坐下，泡了杯熱茶：“你的字里有生活的根，這是最金貴的。”他逐字逐句給我改稿，哪里該添細節(jié)，哪里該減修飾，鉛筆在稿紙上劃出細細的線，像春雨落在干渴的田壟上。臨走時，他送我一本《孫犁文集》，說：“你看孫犁寫白洋淀，字里都是水的靈氣，你寫蘇北平原，就得有土地的厚重?！?br />　　 那本書被我翻得卷了邊，書頁間夾著曬干的稻穗、芝麻粒，還有某次上山采藥時摘的野菊花。后來才知道，永軍老師不僅幫我改稿，還常把我的作品推薦給市文聯(lián)的老師們。有次去淮安開會，聽見市作協(xié)的李老師跟人說：“那個農(nóng)民作者的稿子，不用看作者名，一摸就知道是從地里長出來的。”
　　 原來，泥土的味道是藏不住的。就像田埂上的蒲公英，哪怕長在石縫里，風一吹，種子也能落到該去的地方。金湖作協(xié)的老師們常來村里看我，有時在地頭找我，我扛著鋤頭跟他們聊；有時在藥鋪里碰面，他們就坐在診桌旁，聽我講村里的新鮮事。王老師教我觀察細節(jié)，說“寫犁地，不光要寫犁溝多直，還要寫牛尾巴甩動的弧度”；作協(xié)的金虹主席告訴我“句子要像渠水，能流到讀者心里去，不能堵在半道上”。
　　 他們就像田埂上的引水渠，把細流般的指點，一點點引到我的稿紙上。
　　 登上大堂的泥土。
　　 接到作協(xié)群信息，我正在給秧苗打藥。噴霧器的背帶勒著肩膀，手機夾在耳朵和肩膀之間，聽著對方說“您的作品入選四十年精選集”，手一抖，藥水管子差點掉在地上。
　　 永遠生長的希望。
　　 如今，那本《淮安文學四十年》紀念冊被我鎖在藥鋪的抽屜里，和聽診器、賬本、種子袋放在一起。有人來看病，偶爾會問起那本書，我就翻開給他們看，指著那篇文章說：“這寫的是咱村的事?！彼麄儨愡^來看，認字的念幾句，不認字的就聽我講，末了總會說：“原來咱農(nóng)民的日子，也能寫成書啊?！?br />　　 是啊，農(nóng)民的日子怎么就不能成書？我在藥鋪的柜臺上放了個筆記本，有人來講新鮮事，我就記下來：張三家的麥子畝產(chǎn)又高了，李四家的大棚菜賣上了好價錢，王奶奶家的孫子考上了大學……這些事，瑣碎得像地里的雜草，可湊在一起，就是最鮮活的鄉(xiāng)村史。
　　 每天清晨，我還是會先去地里轉(zhuǎn)一圈，看看稻子的長勢，摸摸黃瓜的硬度，再回到藥鋪坐診。中午歇晌時，就攤開稿紙寫幾筆，陽光透過窗欞落在紙上，把字跡曬得暖烘烘的。有人說我“不務(wù)正業(yè)”，放著好好的地不種，藥不賣，偏要跟文字較勁。可他們哪里知道，種地是我的根，行醫(yī)是我的責，寫作是我的魂——這三樣，少了哪一樣，日子都不完整。
　　 前不久，江西作家網(wǎng)寄刊發(fā)了我的散文，寫的是春耕時用無人機播種的事。編輯在附言里說：“你的文字里，開始有新時代的氣息了?！蔽倚χ匦牛骸笆峭恋卦谧?，我不過是跟著它往前走?！?br />　　 夕陽西下時，我常坐在地頭，看最后一縷光掠過剛插上的秧苗。那些嫩綠的苗兒，整整齊齊地站在水里，像一行行剛寫好的詩。大地是張永遠寫不完的紙，細流是取之不盡的墨，而我，這個握著鋤頭、藥箱和筆的農(nóng)民，還要在這張紙上，接著寫下春耕秋收，寫下生老病死，寫下這片土地上所有平凡又閃光的日子。
　　 因為我知道，只要腳下踩著泥土，眼里裝著生活，手里握著熱愛，哪怕是最普通的人生，也能寫出不一樣的精彩。就像田埂上的野草，沒人澆水，沒人施肥，照樣能在春風里，長出一片蓬勃的綠。
　　 2025.07.12