一
　　 七月酷暑，雖已是下午四點(diǎn)多鐘，氣溫依舊很高。走出大門，走到胡同里，兩邊房屋遮住烈日囂張的氣焰。整條胡同都處在陰影里。南北通暢，偶有風(fēng)從胡同口吹來，雖不及空調(diào)涼爽倒也舒坦愜意。
　　 妹夫從大門口出。我放下手機(jī)，準(zhǔn)備陪他聊一會兒，權(quán)當(dāng)讓眼睛歇一歇。
　　 人在拉閑呱時，身體總不自覺地做一些小動作。或用手，或用腳把弄點(diǎn)什么？妹夫邊聊天，便把胡同路中間一棵車前子踩成了泥。
　　 我邊說話，邊用手摳下鄰居西墻風(fēng)化的石屑。這些當(dāng)年用鋼釬鑿成的方石，如今已不再光滑，表面呈現(xiàn)出逆鱗狀隆起。
　　 突然一塊帶字的石頭吸引了我。從遠(yuǎn)處看這塊石頭和其他石頭沒什么兩樣，湊近看，才發(fā)現(xiàn)上面刻著幾個字“一九九六年春建”，由于歲月腐蝕，字跡已不很清晰，不仔細(xì)看，很難發(fā)現(xiàn)。
　　 我用手敲了敲字，妹夫看過來，感慨一句“一九九六年，嚯！距今可三十年啦！”
　　 是啊！三十年了。三十年里，我在這條胡同走過多少次？已數(shù)不清。我竟沒注意到這行字，或許以前注意過，只是忘記了。看著刻字的石頭，看著模糊的石刻，我仿佛聽到鏨子劃過方石上發(fā)出的清脆低語。
　　 這行字是鄰居在房子建造時，專門刻制留念的。這種記錄形式在很多新房上都有。千禧年后，瓷磚上寫的不少，像這種刻在石頭上的并不多見。
　　 二
　　 從我記事起，老家出大門便是一個寬十幾米，長五十米左右的大坑。每年雨季，一場大雨過后，大坑里的水幾乎和北側(cè)以及南側(cè)大路持平。我家胡同也不能幸免。
　　 九零年左右，大坑南半部分被一戶鄰居填平成宅基地。隨后壘起一個小園子，在里面種上了樹，其目的是讓宅基沉一沉，土更實一些，未來蓋房后不容易塌陷。
　　 大坑只剩北側(cè)一半。下雨時，水面依舊與大路平齊。我上學(xué)時，需緊挨著自家院墻，沿著墻角小心翼翼地出門。我下學(xué)后，這一半大坑也被填平成宅基地，也種上了樹，讓宅子先沉著，只是沒壘園子。
　　 九六年，我正在上二年級。
　　 鄰居沒蓋房子之前，這處園子是我玩耍的好去處。從小我喜歡爬墻，爬樹。園墻大概有一米多高，幾乎和我身高平齊。放學(xué)后，我會翻過墻，去園子里“尋寶”?；蝽樦鴫ε郎蠘洌フ易蛲硖舆^一劫的蟬蛻。
　　 晚上，園子里總發(fā)出一些窸窸窣窣的聲響，讓人心生懼意。從奶奶家到我家要經(jīng)過園子南墻和西墻。走出奶奶胡同口，我便準(zhǔn)備起跑。跑的過程中，總感覺后面有人追我，也不敢回頭看。拐進(jìn)我家胡同，害怕稍有緩解，望向園子西墻，夜色里，老害怕有一個怪物探出頭來。嚇得不敢放慢腳步，繼續(xù)朝家門口跑。在叫門過程中，我會把頭扭過去看向身后，以防止不明生物在后面攻擊我。
　　 園子里。樹葉嘩嘩啦啦作響，圍墻把夜色分成兩半，上面是灰白色，下面是黝黑色，中間是一條并不筆直的線。到底是沒有怪物出現(xiàn)？我也知道不過是自己嚇自己。那會兒，聊齋正在熱播中，難免我會胡思亂想。長大一些后，我便不再跑了，而是拿著手電筒，人往前走，手電筒往后照。還是感覺后面有人跟著，但回頭看又沒人。
　　 農(nóng)村的房子大多是磚泥壘砌，屋頂也都是木頭梁，檁條，葦簸的。經(jīng)過雨水沖刷風(fēng)化，墻上和屋頂上常出現(xiàn)一些孔洞，最適合蛇鼠居住。家里蛇鼠出沒很正常。當(dāng)時捉鼠一般都用捕鼠夾或老鼠藥，還沒有粘鼠板。捉住老鼠打死后，就扔到園子里，成為樹木肥料。如果捉到蛇，是不能打死的。老人常告誡我們，蛇是有靈性的，不能傷害它。當(dāng)家里有蛇出沒，母親會念叨著趕它們走?！澳阕甙?，你來這里干嘛呀，家里有孩子，害怕你，去吧，”蛇好像真能聽懂一樣，順著墻角爬出大門，朝園子里爬去。
　　 物有優(yōu)劣，人有善惡，萬物皆是如此。曾經(jīng)有一條大蛇盤踞在我們被窩里，早上母親曬被子發(fā)現(xiàn)它?；蛟S出來的不是時候，這條蛇很抵觸人類。前半個身子翹起，吐著信子，發(fā)出一聲“呲呲呲”的吼叫。起初母親好言相勸，但奈何它很固執(zhí)，始終不肯離去。即便如此，母親也沒打算傷害它，罵它一頓后，用鋼叉把它挑起，狠狠地扔到了院子的東墻。它倒也識時務(wù)，再也沒回來。
　　 三
　　 九六年，冬去春回，天氣還未完全回暖。我家門口來了一幫陌生人，在園子里安營扎寨。支窩棚過程中，他們操著一口河南方言閑聊，這讓沒怎么出門的我，感到很新鮮。他們是河南的石匠。
　　 鄰居家準(zhǔn)備蓋房子。當(dāng)時蓋房子，墻體不再是泥土垛制或土坯壘砌，基本都換成紅磚壘砌或用石頭壘砌。石頭墻不像山區(qū)全用石頭，只是墻體下半部分用石頭，石頭有很好的隔潮作用。九十年代很多新房子都是這種風(fēng)格。墻體下半部分是石頭，上半部分是紅磚，屋頂也開始使用沙灰頂。
　　 住高大的石頭房，臉上很有面子。
　　 一輛輛拖拉機(jī)，把一大車斗石頭卸在園子里。園子里北側(cè)的樹被砍掉，其實不砍也已經(jīng)死掉了。不知為什么這個園子種樹都長不大，長到直徑十厘米左右，就會枯掉。院墻也被拆除。
　　 每天早上醒來，除南鄰家的犬吠，西鄰家的雞鳴，我家牛的哞聲，后院子里的鳥鳴，還多了一種很好聽的聲音。金屬和金屬的碰撞聲，叮鐺……叮鐺，石頭和石頭的碰撞聲“砰?噠……
　　 砰?噠”，金屬和石頭的碰撞聲“鏘——鏘——鏘”。這些聲音在清晨黎明之際，顯得極其清脆嘹亮。有節(jié)奏的頻率，像是寺院里傳來的鐘聲和木魚聲。石匠們操著異于我們當(dāng)?shù)氐恼Z調(diào)，嘰里咕嚕說著什么，有些能聽懂，有些聽不懂，像是在念經(jīng)。
　　 這些石匠都很和善，喜歡和我開玩笑。他們會問我早上吃的什么，問我多大了？上幾年級？問我在學(xué)校第幾名？有一個年輕力壯石匠竟問我昨晚尿沒尿床？前面問題我會一一作答，后面這個問題我會反問回去“那你昨晚尿沒尿床？”
　　 話一出，空氣瞬間被他們的笑聲點(diǎn)燃。一位上年齡的石匠，左手拿著鏨子，右手拿著鐵錘，一邊有節(jié)奏的敲打，一邊笑著說“好，問的好，叫他再欺負(fù)小孩兒?！蹦敲贻p的石匠也跟著笑，絲毫不生氣。其中一位高個子石匠說“小朋友，你問問他，你和你老婆子睡覺，尿床不？”我聽后問了回去，他們笑得更歡了。倒弄得我一頭霧水。
　　 這些石匠每天早上起來，會來我家水井壓水喝，并向我父親母親問好，偶爾也會來借點(diǎn)東西。吃過飯，他們便一人占據(jù)一塊地方，做著幾乎相同的動作。他們有的表情專注，有的抽著煙吊兒郎，有的做一會兒就抬起頭向外看，有的坐不一會兒就站起身來去石堆旮旯里撒尿。抽煙的會說一句“你小子真是懶人屎尿多。”
　　 放學(xué)回來，我喜歡看他們鑿石頭。清脆的聲響在園子里此起彼伏。閉上眼睛，仿佛來到山林間里，聽鳥聲蟬鳴，聽泉水叮咚，聽小伙子喊山，聽少女歌唱。石頭濺起的碎屑包裹住一雙雙粗糙的大手。錘頭催促著鏨子，鏨子不急不慢地在石頭上，劃出一道道白線。這些人仿佛不再是石匠，倒是時光記錄者，把心里的故事，把眼前所見所聞，深深地刻在石頭上。
　　 晚上我躺在床上睡覺時，會想這些石匠們擠在工棚里干什么？他們會不會想家？我想應(yīng)該會的。不然他們怎么會在白天那么樂于與我說笑，那是他們想孩子了。他們喜歡和周圍鄰居聊天，談一些無關(guān)緊要的話，他們是借此來緩解思鄉(xiāng)之感。
　　 夜深了。石匠們已經(jīng)休息了，但白天鑿石頭的聲響還在。它們以夜色為介質(zhì)，穿梭到百里外的河南某一個村莊里，在一對對母子的枕邊響起。那是石匠們捎給妻子的密語。
　　 四
　　 房子建成后，鄰居并不急于入住。剛壘砌的墻體需要慢慢陰干。這里變成了周邊孩子們的好去處。
　　 夏天，在門口大坑里泡上一中午，下午時候，便來到新房子里，鋪上編織袋，幾個人打撲克，玩二打一，或躺著閑聊一會兒。麻雀從前面窗戶框飛進(jìn)來，在屋里撲騰一陣子，又從后窗飛出去。小孩們從正屋門進(jìn)去，再從偏屋門或前窗出來。
　　 鄰居搬過來后，我常去玩。屋子仿佛比之前還寬敞，平整的水泥地，潔白的墻體，讓我很羨慕。憧憬著我家啥時候也能住上這么寬的房子。這個愿望，在六年后的秋天以實現(xiàn)。
　　 看著這座已建成三十年的房子，墻皮有部分脫落，石頭也因風(fēng)化不再像以前那般光滑。房子老主人夫婦，在十幾年前的一個月內(nèi)相繼去世，令人惋惜。目前他兒子居住于此，他常年在廠里打工，妻子在家看孩子，偶爾干些手工，日子過得倒也安穩(wěn)，但總感覺少了幾分生氣。
　　 我已多年未去他家串過門。在胡同里，偶爾聽到院子里傳來孩子的打鬧聲?；秀遍g，我回到了三十年前。