我家古老的冰箱是什么，說(shuō)實(shí)話，打死你都不會(huì)相信，連我自己也有些朦朦朧朧。
　　 我家過(guò)去的冰箱，就是吃水的井。
　　 記得那是上世紀(jì)七十年代，人們的溫飽問(wèn)題還沒(méi)有解決，都是瓜菜代。有時(shí)候家里來(lái)了客人，做些換樣的飯菜，大熱天里，剩下的就容易放壞。
　　 實(shí)在沒(méi)辦法，父親想了個(gè)辦法：每次用轆轤從井里絞完水后，把剩飯剩菜放在絞水用的桶里，再往下放七八米甚至十米，第二天或第三天吃的時(shí)候再絞上來(lái)，還是好的，父親是利用井里的低溫存放食物。我那時(shí)還小，不懂其中的道理，只聽(tīng)父親對(duì)母親說(shuō)：“井里溫度低，涼快，一般食物放三兩天不成問(wèn)題。”
　　 我在心里默默稱贊父親，他怎么懂得這么多知識(shí)。我也學(xué)著父親的樣子，絞完水后把食物放進(jìn)桶中，慢慢下到井半腰。
　　 農(nóng)村人把這井叫冰箱。父親教我，我也學(xué)會(huì)了，有時(shí)還逞強(qiáng)，不讓父親幫忙，自己一人操作。
　　 記得有一次，外爺來(lái)我家，母親拿出家里僅有的一點(diǎn)面，給外爺蒸了面皮。外爺吃完后，母親又讓外爺給外婆帶了些，最后僅僅剩下一碗。母親說(shuō)父親在外打工，過(guò)一兩天回來(lái)，讓我把那碗舍不得吃的面皮放在桶里，吊到井中。
　　 母親交代完就去忙別的了。我端起碗放進(jìn)桶里，扣上鐵模環(huán)，心里高興得忘乎所以。誰(shuí)知向下放了不知多少米，我一時(shí)沒(méi)抓緊轆轤，它順著繩子快速滑了下去。我嚇得兩腿打顫，臉色蒼白。母親趕過(guò)來(lái)問(wèn)轆轤有沒(méi)有打到我，我一時(shí)說(shuō)不出話。母親看我沒(méi)受傷，便自責(zé)起來(lái)，我眼淚汪汪的。
　　 “沒(méi)事就好，沒(méi)事就好，把我娃嚇壞了?！蹦赣H也語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著。從那以后，母親說(shuō)什么也不讓我往井里放東西了。父親回來(lái)知道后，把母親狠狠罵了一頓，說(shuō)母親一天“指屁吹燈”（干沒(méi)用的事）。
　　 就這樣，農(nóng)村人自稱的“冰箱”用了不知多少年。
　　 那年生產(chǎn)隊(duì)大量栽種紅薯，紅薯產(chǎn)量高，葉莖既能食用，也能喂牲畜。紅薯多了不好保管，家家戶戶都在院子里挖紅薯窖——從地上向下挖十多米，再在窖內(nèi)挖一個(gè)洞，洞的大小根據(jù)存放紅薯的多少?zèng)Q定。存放紅薯后，這紅薯窖無(wú)形中又成了冰箱，飯菜放進(jìn)去，只有吃的時(shí)候才取出來(lái)，不像在井里，每天絞水時(shí)都要絞上來(lái)，水絞完后再放下去。
　　 這個(gè)紅薯窖“冰箱”一用又是幾年。
　　 改革開(kāi)放后，農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制，天變了，地變了，就連村頭的皂角樹(shù)也像變了樣，葉子更綠了，結(jié)的皂角也多了；門(mén)前古老的土槐樹(shù)仿佛也煥發(fā)了新枝，樹(shù)上的兩個(gè)老鴉窩也格外醒目。人們的生活發(fā)生了天翻地覆的變化，農(nóng)民漸漸富裕起來(lái)，過(guò)去農(nóng)民沒(méi)見(jiàn)過(guò)的冰箱，在農(nóng)村也隔三差五地出現(xiàn)了，往井里、紅薯窖里放食物的事也漸漸少了。
　　 我和妻子辛勤奮斗，攢了些錢(qián)，準(zhǔn)備買(mǎi)一個(gè)冰箱。女兒知道后，勸我們別買(mǎi)，說(shuō)她有一個(gè)用了兩年的冰箱，嫌小，讓我們拿去用，說(shuō)我們老兩口用著足夠了。
　　 有了這個(gè)冰箱，我可大開(kāi)眼界：上面是冷凍室，能把不吃的食物凍成硬塊，放多久都沒(méi)問(wèn)題；下面大一點(diǎn)的是冷藏室，還有隔斷，放些常用、常吃的東西，據(jù)說(shuō)能放三五天不變質(zhì)。多么好的東西呀！我默默念叨著，以后再也不怕吃不了的東西放壞了。
　　 冰箱在我心里留下了深刻的印記。
　　 兒時(shí)的一個(gè)伏天，父親買(mǎi)了點(diǎn)肉，當(dāng)天沒(méi)吃完。那時(shí)人們還沒(méi)有把剩余飯菜放進(jìn)井里存放的習(xí)慣，父親放了一天后，發(fā)現(xiàn)肉有些霉變，說(shuō)倒掉可惜，非要吃。母親不讓，怕吃壞肚子。
　　 果不其然，父親那晚吃后，半夜就上吐下瀉。天明后買(mǎi)了藥吃也不管用，后來(lái)發(fā)展到脫水，住了三四天院才脫離危險(xiǎn)。那次真是個(gè)沉痛的教訓(xùn)。
　　 我想，如果當(dāng)時(shí)有冰箱，父親也不至于遭那份罪，也不至于花那些冤枉錢(qián)。有時(shí)我還想，是誰(shuí)這么有本事，設(shè)計(jì)出這么個(gè)玩意兒，讓天下人都用上，再也不浪費(fèi)東西了。
　　 有一次農(nóng)忙過(guò)后，家里來(lái)了客人，我去割了幾斤肉，還買(mǎi)了其他東西。客人走后，剩下不少，冷凍室放不下，冷藏室也塞滿了。老伴對(duì)我說(shuō)，什么時(shí)候能買(mǎi)個(gè)大一點(diǎn)的，能多放些東西。我明白，冰箱已是人們生活中必不可少的東西。
　　 有一年過(guò)節(jié)，家里來(lái)了不少客人，冰箱顯得太小了。老伴嘟囔著，說(shuō)我太摳門(mén)，舍不得買(mǎi)新的。
　　 不怕老伴這么說(shuō)，我確實(shí)細(xì)膩。不止一次去專賣店打聽(tīng)，稍好一點(diǎn)的都要四千多元，這對(duì)一個(gè)農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一筆不小的開(kāi)支。
　　 一次，一個(gè)單位開(kāi)獎(jiǎng)，有人中了一等獎(jiǎng)——電冰箱。那冰箱又大氣又好看，我和兌獎(jiǎng)人談了談，原價(jià)四千多，他要三千，我覺(jué)得價(jià)高，這事也就不了了之。
　　 按我的想法，買(mǎi)個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的就行，反正家里就兩個(gè)人，老伴不在家時(shí)我一人用，最多春節(jié)時(shí)用得多些。老伴雖然在城里，卻時(shí)時(shí)刻刻惦記著家里的一切，常常“遙控”指揮，大到我的吃穿，小到家里的瑣事，尤其念念不忘那個(gè)讓她上心的冰箱。
　　 真是陜西地方邪，說(shuō)啥來(lái)啥。正當(dāng)我為買(mǎi)冰箱的事犯愁時(shí)，縣城我住的對(duì)面一家大型餐館倒閉，拍賣各種用餐工具，大到冰箱、冰柜，小到勺勺碗碗，應(yīng)有盡有，單是大小冰箱就不下四臺(tái)。
　　 我高興極了。我知道消息時(shí)已是拍賣第二天，拍賣時(shí)間為一周。我看中了一個(gè)中號(hào)的品牌冰箱，高一米八左右，很適合我用，標(biāo)價(jià)一千元。我準(zhǔn)備花八百元買(mǎi)下，去了幾次，跟老板討價(jià)還價(jià)。
　　 第四天，我又去了。老板誠(chéng)懇地說(shuō)：“我是四川人，前幾年賺了些錢(qián)，這幾年不行了。這個(gè)冰箱我當(dāng)初花四千多元買(mǎi)的，現(xiàn)在急著回去，一千元已經(jīng)虧了血本，不能再少了?！崩习逵终f(shuō)：“看你來(lái)了幾次，是真心想買(mǎi)。你就掏一千元，我再送你一個(gè)飲水機(jī)。這飲水機(jī)原價(jià)五百元，現(xiàn)在拍賣價(jià)二百元，等于你只花了八百元買(mǎi)冰箱?！?br />　　 難得他這么誠(chéng)懇，我們倆都實(shí)心實(shí)意，一拍即合。我馬上掏出手機(jī)，掃了一千元。
　　 說(shuō)實(shí)話，這真是瞌睡遇上了枕頭。我真看上了這冰箱，它大氣，里面構(gòu)造也精致。一千元買(mǎi)這么好的冰箱，還外帶一個(gè)二百元的飲水機(jī)，說(shuō)實(shí)話，打著燈籠都難找，用農(nóng)村話說(shuō)，真是“三年等了個(gè)閏臘月”（極難得的機(jī)會(huì)）。
　　 不知不覺(jué)天已麻麻黑，夕陽(yáng)不知何時(shí)落了下去，天邊隱隱約約出現(xiàn)魚(yú)肚白的色彩，大地仿佛呈現(xiàn)出迷人的一面。街道上納涼的人多了，三五成群地散步的人多了，還有的閑聊，有的坐在火鍋旁吃著火鍋、烤肉，他們享受著夏日的快樂(lè)。我找了輛朋友的車，要等他下班后幫忙拉回。
　　 他的車來(lái)了，呀！這冰箱還挺沉，我前后叫了六個(gè)人，才把冰箱抬上車。冰箱的夢(mèng)終于圓了，那晚我別提多高興，一千元買(mǎi)個(gè)冰箱還外帶個(gè)飲水機(jī)，多么實(shí)惠呀！
　　 不久，老伴回來(lái)了，她一看這高大實(shí)惠、價(jià)格又不高的冰箱，用拳頭在我胸前輕輕一打，說(shuō)了句：“你這一輩子，就辦了這件漂亮事?！?br />　　 （原創(chuàng)首發(fā)）