十年前第一次去千戶苗寨，車剛過凱里，路就開始繞。盤山路像根長繩，把我們往云里捆，等看見漫山遍野的吊腳樓時，司機猛踩一腳剎車，說“到了”。那時候哪有什么大門，村口幾棵老楓香樹底下，坐著幾個穿靛藍布的老太太，手里搓著麻線，見了生人也不躲，光咧著嘴笑，牙床漏風。
　　 進寨不用買票，踩著青石板路往里走，腳下的石頭被踩得發(fā)亮，坑坑洼洼里還嵌著去年的稻殼。吊腳樓的柱子都發(fā)黑了，木縫里鉆出幾叢青苔，有婦人在二樓的美人靠上捶衣裳，木槌敲在青石板上，“砰砰”響，驚得屋檐下的燕子撲棱棱飛。我們隨便推開一家掛著“農家飯”木牌的門，女主人正蹲在火塘邊炒臘肉，見了我們，手在圍裙上擦了擦，往火塘里添了根柴，說“坐，馬上就好”。
　　 那時候的苗寨，空氣里都是木柴和米酒的味兒。傍晚在河邊散步，能看見姑娘們背著竹簍去挑水，銀飾在辮梢晃，叮當響得比河水還清脆。有老漢坐在自家門檻上編竹籃，竹篾在手里翻飛，問他多少錢，他擺擺手說“送你，不值錢”。夜里去看篝火晚會，沒有舞臺，就在曬谷場上燒起一堆火，全寨的人都來湊，老頭老太太拍著腿唱古歌，年輕人跳蘆笙舞，有個穿百褶裙的姑娘拉我入伙，我踩錯了步子，她笑得直不起腰，銀項圈撞得“當當”響。
　　 住的是村民自家的吊腳樓，樓上的房間鋪著粗布床單，窗臺上擺著野菊花。夜里能聽見山風穿過木縫的聲音，像誰在吹木葉。老板娘起得比雞早，天沒亮就去后山摘菜，回來時竹籃里晃著露水，煮的酸湯魚酸得人直咂嘴，她就往碗里多加一勺木姜油，說“這才夠味”。臨走時我們要給錢，她推搡了半天，最后只收下成本，還往我們包里塞了袋炒米，說“路上餓了吃”。
　　 前幾年再去，車剛到山腳下就被攔住了。收費站的欄桿像道坎，交錢時看了眼票，比十年前住一晚還貴。進寨得坐擺渡車，水泥路修得光溜溜，青石板路被圈起來當“景觀”，踩上去得踮著腳。吊腳樓還是那些吊腳樓，只是木墻上都刷了清漆，掛著統(tǒng)一做的招牌，“苗家客?！薄罢谒釡~”，字打得比門板還大。
　　 找地方吃飯，挑了家看著順眼的，剛坐下就有人遞菜單，上面的價格看得我直皺眉。酸湯魚論斤稱，比城里飯店還貴，問服務員“能不能少點”，小姑娘眼皮都不抬，說“都是這個價”。菜上來時，臘肉切得比紙還薄，酸湯里飄著幾片番茄，哪有當年的酸香。隔壁桌幾個游客在吵架，說“這銀飾是假的”，老板叉著腰站在旁邊，嗓門比蘆笙還響，“假的？假的你賠我十倍！”
　　 白天在寨子里轉，想找當年捶衣裳的婦人，卻見河邊修了觀景臺，幾個穿銀飾的姑娘站在臺上，擺著姿勢讓人拍照，十塊錢一張。她們的笑容像是刻在臉上的，游客一走開，立馬掏出手機刷視頻，銀項圈碰在手機殼上，悶沉沉的。找遍全寨沒看見編竹籃的老漢，倒是有不少賣竹制品的店，竹籃上貼著“純手工”的標簽，摸上去卻硬邦邦的，像是機器壓的。
　　 夜里的篝火晚會搬到了大廣場，搭了鋼架舞臺，姑娘小伙穿著嶄新的民族服裝，跳得整整齊齊，像在演木偶戲。臺下的游客舉著手機拍，沒人跟著跳，連鼓掌都稀稀拉拉的。散場時聽見有人嘟囔“還不如看直播”，我往回走，路過一家酒吧，重金屬音樂從門縫里擠出來，蓋過了遠處的蟲鳴。
　　 住的客棧裝了空調，床單白得晃眼，窗臺上擺著塑料花。老板娘坐在前臺嗑瓜子，問她“附近有啥好玩的”，她往窗外指了指，“順著這條路走，都是網紅打卡點”。夜里躺在床上，聽不見山風了，只有空調外機嗡嗡響，像只沒睡夠的蚊子。
　　 今年又去了趟千戶苗寨，車還沒到收費站，就堵了半里地。停車場里的收費牌紅得刺眼，一天一百二，比城里商場還貴。進寨時被導游攔住，說“買套票劃算，含四個景點”，我擺擺手說“自己轉”，他撇撇嘴，“自己轉啥也看不見”。
　　 果然，好多地方都攔了起來，想看風雨橋得買門票，想上觀景臺得買門票，連當年隨便進的苗家老屋，都掛著“民俗博物館”的牌子，門口站著保安。吊腳樓越蓋越多，擠得山都喘不過氣，有的還刷成了白色，在一片黑瓦里像塊補丁?？諝饫镲h著油煙和汽車尾氣，聞不到木柴香了，連河水都泛著白沫，哪還有姑娘敢去挑水。
　　 中午餓了，在寨子里問了幾家飯館，最便宜的炒青菜要三十八，酸湯魚論份賣，一份兩百八，還不含米飯。我往寨外走，過了收費站，路邊有家小飯館，老板娘系著圍裙在灶臺前忙，見了我就喊“進來坐，剛燉好的酸湯”。同樣的酸湯魚，分量比寨里多一半，臘肉切得厚墩墩，米飯隨便添，結賬時才一百二，老板娘還送了碗酸梅湯，說“寨里貴，他們要交房租”。
　　 在寨子里轉了一整天，沒看見幾個真正的苗家人，倒是碰見不少舉著自拍桿的主播，對著手機喊“家人們看過來，這就是千戶苗寨”。有個穿苗服的老太太在路邊賣雞蛋，五塊錢一個，有人嫌貴，她嘆口氣說“景區(qū)里都賣十塊”。我買了兩個，蛋殼上還沾著雞糞，剝開一聞，有股土腥味，比寨里飯店的雞蛋香多了。
　　 臨走時在停車場交錢，收費員說“超時了，再加五十”。我看著遠處的苗寨，吊腳樓在夕陽下閃著光，像幅畫，可畫里的人、畫里的味，都變了。十年前的苗寨像杯米酒，烈得嗆人，卻越品越香；現在的苗寨像杯速溶茶，看著清亮，喝著卻寡淡。
　　 車開出山時，又看見那幾棵老楓香樹，還在村口站著，只是樹干上纏滿了彩燈，風一吹，晃得人眼睛疼。