一
　　
　　 今年八十虛歲了，如果算上受精卵在母腹中孕育的十個(gè)月，正宗行年八十了。
　　 八十是人生的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。邁進(jìn)八十了，誰(shuí)都會(huì)自覺或不自覺地展前、望后。
　　 展前，清晰而迷茫。
　　 所謂清晰，是誰(shuí)都知道，活到八十，余額無(wú)多了；
　　 所謂迷茫，誰(shuí)都不知道究竟何日西去？
　　 馮友蘭先生說(shuō)：“何止于米？相期以茶?！泵讐郯耸恕２鑹垡话倭惆?。
　　 像我這樣一個(gè)患糖尿病、高血壓、冠心病已三十余年的人而言，茶壽自然是不敢指望了，米壽便是天花板。
　　 如此一算，余生不足十年了，生命進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。夕陽(yáng)已貼近地平線，頃刻便秒沉……我仿佛看到了生命的終點(diǎn)。
　　 對(duì)于死，我已學(xué)會(huì)了坦然面對(duì)。這世上，誰(shuí)來(lái)都偶然、誰(shuí)走都必然，它是生命的固有邏輯。一個(gè)人，無(wú)論他多富有、擁有多大的權(quán)勢(shì)，最終都難逃一死。何況我一枚平民百姓乎？這方面，似乎沒有太多的話題要說(shuō)，更無(wú)不近現(xiàn)實(shí)的奢求，但求能死得快些、爽些，能在睡眠中突發(fā)心梗而猝死，無(wú)大痛苦、無(wú)高費(fèi)用、沒太拖累，那便是最大的福報(bào)。
　　 至于望后，八十年的生涯，卻有許多的心得、體會(huì)……想和親愛的讀者們商榷、探討。
　　 二
　　
　　 我認(rèn)為，人生的第一要義便是行孝。孝是我中華民族五千年來(lái)推崇的美德，行孝是晚輩的第一責(zé)任。倘若該行孝時(shí)不盡孝，便是人生最大的失責(zé)，余生將時(shí)時(shí)受到良心的自我鞭撻。在這方面，我曾有過(guò)慘痛的教訓(xùn)。
　　 我姥姥沒有生育能力，抱養(yǎng)了我母親。我姥爺是電廠的技術(shù)負(fù)責(zé)人，月薪一百二十元。這在上個(gè)世紀(jì)五十年代是絕對(duì)的高薪。我姥姥便賦閑在家。她的前半生過(guò)得優(yōu)渥而清閑。晚境卻相當(dāng)不濟(jì)。姥爺死后，姥姥沒了生活來(lái)源，靠撫恤金度日。
　　 起初，我父親想接她到我家來(lái)幫著料理家務(wù)，以便讓我母親騰出身去參加工作。但姥姥清閑慣了，怕苦、怕累不肯來(lái)我家，寧肯獨(dú)自一人生活。
　　 撫恤金耗完后，靠變賣家什捱日子。到最后，只剩下供吃飯用的碗筷和一張睡覺用的硬木床，再?zèng)]一件可變賣的家什了。每月靠居民區(qū)給的低保買來(lái)米，去菜場(chǎng)買些早市賣剩下的處理菜，勉強(qiáng)活命。油用完了，便水煮菜葉，或者沖碗醬油湯淘飯。
　　 對(duì)于姥姥如此的困境，母親是心有余而力不足。一則，父親因姥姥當(dāng)初不肯來(lái)我家?guī)兔α侠砑覄?wù)而心存過(guò)節(jié)，對(duì)姥姥的養(yǎng)老問題不管不顧。再者，那時(shí)我家因子女多，經(jīng)濟(jì)狀況處在貧困線以下（人均八元），母親無(wú)法每月定額給姥姥生活費(fèi)，只能在菜金中千方百計(jì)地抽出三、五元偷偷地塞給姥姥。
　　 姥姥晚年的困境，起初，我不得而知。當(dāng)時(shí)，我在北大荒兵團(tuán)。姥姥不會(huì)寫信，我們兩人長(zhǎng)期不聯(lián)系。直到后來(lái)，父親提早退休，我頂職返杭才陸續(xù)知道姥姥的生活狀況，但也無(wú)力相助。
　　 我父親提早退休，降薪了，還沒了獎(jiǎng)金，每月的收入，前后相差幾十元。五個(gè)弟妹又都沒結(jié)婚成家，整個(gè)大家庭的經(jīng)濟(jì)壓力巨大。
　　 為了彌補(bǔ)父親的降薪差額，我主動(dòng)提出每月上繳十元給父母。
　　 同時(shí)，為了不拖累大家，我和妻子分戶單過(guò)，在單位食堂開伙。
　　 當(dāng)時(shí)，我的天津籍的妻子按居民調(diào)動(dòng)路徑來(lái)杭在家待業(yè)，沒一分錢的收入，全靠我一人所剩的二十余元工資維持兩個(gè)成年人的生計(jì)，委實(shí)緊巴。
　　 那時(shí)，我沒自行車，為節(jié)省幾元公交月票錢，每天清晨妻子都陪我步行去上班。途經(jīng)一家名叫晨樂的早點(diǎn)鋪時(shí)，店里溢出的炸麻球和油條的香味使我們邁不動(dòng)腳步，真想進(jìn)去搓一頓。但一想搓一頓得花去大幾毛錢，那可是我倆一整天的生活費(fèi)，萬(wàn)萬(wàn)不可。而到單位食堂只需花幾分錢買些白粥、咸菜便可解決我倆的早餐，每次都吸足香氣，咽下口水，移步離去。
　　 在食堂就餐，幾乎頓頓食蔬。買塊青菜鋪底的紅燒大肉便是過(guò)節(jié)。即使如此節(jié)儉，預(yù)買的飯菜票有時(shí)也會(huì)超支，無(wú)奈之下，一人買塊燒餅、泡杯苦茶果腹。
　　 經(jīng)濟(jì)如此窘迫，自然無(wú)力接濟(jì)姥姥。也不敢去探望，因?yàn)樘酵荒芸帐帧?br />　　 不成想，一天午休時(shí)，我出公司大樓去街上溜達(dá)，在一個(gè)路口遇到了姥姥。
　　 看見我，姥姥昏濁的眼里頓時(shí)放出亮光，停下腳步，急切地說(shuō)，永鑫（我的小名），我米缸沒米了，快給我五塊錢。
　　 當(dāng)時(shí)，我口袋里正好有五元錢，那是剛發(fā)的月度獎(jiǎng)。我猶豫著要不要把它掏給姥姥。但一細(xì)想，這可是我預(yù)留買飯菜票的款項(xiàng)，不能給！給了姥姥，我和妻子吃啥？更怕由此開了頭、成了例，以后月月都得供，那可如何負(fù)擔(dān)得起？
　　 我于是支吾道，今天口袋里沒帶錢……快遲到了，我得快回公司，遲到是要扣獎(jiǎng)的……給錢的事兒，再說(shuō)、再說(shuō)……說(shuō)完逃也似地離開了。
　　 而且，一逃了之，事后，既沒趕去探望，更甭提送錢送米。怕母親知道了為難，我甚至沒把路遇姥姥的事兒告知她。
　　 不久，姥姥病了，胃癌終晚期，無(wú)力也無(wú)需送醫(yī)，挺躺在硬木床上。母親和我輪流守護(hù)。當(dāng)我一人守護(hù)時(shí)，任我千百聲地呼喚她，她始終不應(yīng)一聲，也不睜眼皮看我一眼……
　　 我知道，那天路遇，雖然我當(dāng)時(shí)并沒給姥姥錢，但姥姥還是心抱熱望的。她想，我知道了她行將餓飯，一定不會(huì)不管不顧的，當(dāng)時(shí)確實(shí)是口袋里沒帶錢，事后定會(huì)趕去探望并送錢送米。但隨著熱望的一天天落空，姥姥對(duì)我這個(gè)她最溺愛的大外孫徹徹底底地心灰意冷了，臨死竟用這樣決絕的方式斥責(zé)我。此時(shí)，無(wú)聲更比有聲狠，我的良知受到了猛烈的鞭撻。我對(duì)那日不肯給她五元錢而編謊逃離的行為悔得腸子都青了。那天，我口袋里明明正好有五塊錢，完全可以掏出來(lái)給姥姥，卻謊稱沒錢而逃離。五元錢給姥姥，雖然我和妻子會(huì)沒了預(yù)買飯菜票的款項(xiàng)，但我完全可以向同事告借。而姥姥一個(gè)孤老太能向誰(shuí)去告借？又有誰(shuí)肯拆借予她？那天，她可能正是外出四處告借無(wú)門，見到我眼神一亮，以為準(zhǔn)能絕處逢生，而我卻自私地?zé)o情地掐滅了她最后的希冀之光。
　　 在我尚有變通能力的時(shí)候而不去變通；該我行孝卻不千方百計(jì)去盡孝?；钤撌芾牙训臒o(wú)聲斥責(zé)，活該承受無(wú)窮無(wú)盡的良知鞭撻！
　　 姥姥下葬時(shí)，我燒了許多冥錢給她?？墒峭砹恕⒑翢o(wú)意義了，孝子床前一碗飯，勝似墳前萬(wàn)噸灰。我鑄下的錯(cuò)，終身難以滌清了。
　　 有了這樣慘痛的教訓(xùn)，日后，我對(duì)父母行孝，可謂做到了盡心盡力，再也不想蒙受子欲養(yǎng)而親不待的無(wú)窮悔意。
　　 經(jīng)濟(jì)方面，雖然父母都有退休金，足以應(yīng)付日常的生活。但我們六個(gè)子女都每家每月各掏出五百元，合計(jì)三千，硬塞給父母。竭力使過(guò)了一輩子緊巴日子的父母在晚年能過(guò)得經(jīng)濟(jì)自由些。
　　 父母病了。我們廣找人脈，送進(jìn)本市最好的醫(yī)院，請(qǐng)醫(yī)術(shù)高明的主任級(jí)的大夫診治。力所能及地使他們享受到優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療資源。
　　 父親在七十歲那年突發(fā)心梗而死。我通過(guò)有效人脈，把他葬進(jìn)了位于西湖景區(qū)、墓穴最緊張的南山公墓。每逢清明、冬至和他的忌日，一年三次集合六個(gè)兄妹去祭掃，三十年來(lái)，從沒缺漏過(guò)一次。母親死后合葬，更在她的祭日又增添了一次祭掃。
　　 母親八十歲那年，因交通事故而髖骨骨折。醫(yī)院治療后，無(wú)法獨(dú)自行走。我們高薪聘請(qǐng)了一位住家保姆，全天二十四小時(shí)地照料她。六個(gè)子女也輪流回家陪伴她。使她得享九十三歲高齡無(wú)疾而亡。
　　 可以說(shuō)，對(duì)父母行孝的問題上，我們盡心盡力了。力所能及的事，我們都做到了最好；超出能力的問題，我們也千方百計(jì)地圓滿解決。至今想來(lái)，內(nèi)心沒一絲缺憾和自責(zé)。
　　 三
　　
　　 八十年生涯，我悟出的另一個(gè)人生要義是：千萬(wàn)、千萬(wàn)要珍愛自己的老伴。
　　 你青春得意時(shí)，前呼后擁、高朋滿座、推杯換盞、笑語(yǔ)嘩然。
　　 但，說(shuō)到底，人生是寂寞的。
　　 落魄了，人跡罕至、門庭冷落。電話響了，驚喜有人問候，接起又是商業(yè)廣告。
　　 特別是當(dāng)你老了、病了，躺床上需人照顧時(shí)，你更會(huì)發(fā)現(xiàn)：
　　 親戚再親，也就是安慰、安慰你；
　　 朋友再好，也只能偶爾來(lái)看看你；
　　 兒女再孝，也沒時(shí)間天天陪你；
　　 唯有老伴，不離不棄。
　　 別以為，我說(shuō)這些，是針砭社會(huì)現(xiàn)象泛泛而談。而是根據(jù)我親身經(jīng)歷發(fā)出的由衷喟嘆。
　　 二零二三年，是我家的多事之秋。我因血糖超標(biāo)，三針防疫針一針沒打。陽(yáng)了以后，十八天才轉(zhuǎn)陰。由于患有糖尿病、高血壓等基礎(chǔ)病，新冠后遺癥相當(dāng)厲害。一至三月，兩次120急救，四次住院，病情危急。
　　 福無(wú)雙至、禍不單行。那時(shí)期，我愛人外出常摔跤。老人摔跤容易骨折，且預(yù)后常常不好。趕緊送醫(yī)院去檢查，查出顱內(nèi)有顆大腫瘤，已壓迫神經(jīng)了，所以走路總摔跤，必須盡快手術(shù)切除，拖延不得。
　　 不能拖延還另有一個(gè)緣由。女婿有個(gè)親戚是某醫(yī)院院長(zhǎng)。他的一個(gè)同學(xué)是浙江最好醫(yī)院的神經(jīng)外科主任，這可是杭州天花板級(jí)醫(yī)院的頭把刀。能讓他親自主刀動(dòng)手術(shù)那真是求之不得的。但該主任已到了退下來(lái)的年紀(jì)了，動(dòng)完手頭留存的幾個(gè)手術(shù)即行封刀。由于老同學(xué)出面了，該主任將我妻子的開顱手術(shù)列入了他最后親自主刀的幾個(gè)手術(shù)之一。自然不能錯(cuò)過(guò)這極佳的機(jī)會(huì)。于是立即住進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行一系列的檢查和手術(shù)評(píng)估……
　　 兩個(gè)老人同時(shí)急病住院，女兒、女婿小倆口可就為了大難。女婿是單位里的銷售部經(jīng)理，他們單位產(chǎn)品的核心程序是他編寫的，售后服務(wù)離不開他，故此，請(qǐng)不出長(zhǎng)假來(lái)。女兒雖辭職在家，但那年，小外孫正逢小升初，各種輔導(dǎo)接送及家務(wù)忙得她不可開交?，F(xiàn)在兩個(gè)老人同時(shí)急病住院更不知如何應(yīng)對(duì)了。
　　 后來(lái)，他們商量出一個(gè)方案：把我送進(jìn)遠(yuǎn)郊的一家康復(fù)醫(yī)院住院，雇個(gè)一對(duì)一的護(hù)工照料；由于工作時(shí)間有一定的機(jī)動(dòng)性，女婿把小外孫的輔導(dǎo)接送和家務(wù)承擔(dān)下來(lái)；女兒每天二十四小時(shí)在醫(yī)院里陪護(hù)我妻子。應(yīng)該說(shuō)，這是當(dāng)時(shí)唯一可行的妥善方案了。
　　 可我在那家康復(fù)醫(yī)院的體驗(yàn)感極差。
　　 首先，醫(yī)院專供糖尿病人的飯菜實(shí)在太差勁。吃吧，味同嚼蠟，難以下咽，吃飯酷比受刑；不吃吧，又會(huì)引發(fā)低血糖，有生命危險(xiǎn)。
　　 其次，病房環(huán)境也很差。由于病房實(shí)在太緊張，我沒住上單人間，住的是雙人間。頭一個(gè)同房病友是個(gè)老年癡呆病患者。只要他醒著，就要把電視機(jī)開著，并把聲量調(diào)到最大。誰(shuí)勸都不行。我本來(lái)就失眠，這下更無(wú)法入睡了，病情越來(lái)越重。
　　 醫(yī)院給調(diào)整了一個(gè)病房，同房病友是個(gè)腦溢血癱瘓病人，大、小便失禁，熏得整個(gè)房間騷臭異常。但比上一個(gè)病房安靜多了，帶個(gè)口罩還能入睡。
　　 護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，過(guò)幾天有空床了再給你換。我心想，甭?lián)Q了，到哪都有腥風(fēng)血雨。
　　 再次，護(hù)工的服務(wù)也難叫人滿意。畢竟，護(hù)理費(fèi)高達(dá)一百八十元一天，那些打水、買飯等例行服務(wù)倒是每天都給你做的。但臨時(shí)有些事，你差遣他去做，他常應(yīng)付你。比如，我有一天后半夜發(fā)病了，按了床頭的呼叫鈴仍久不見醫(yī)生來(lái)，我讓他去找。他是護(hù)工老油子，知道按鈴不來(lái)，值夜醫(yī)生準(zhǔn)是在打盹。怕擅闖值班室去找，會(huì)給醫(yī)生留下不良印象，影響他在醫(yī)院長(zhǎng)做護(hù)工的飯碗，于是走出病房，外面轉(zhuǎn)一圈，回來(lái)說(shuō)，醫(yī)生找不著，可能到別的病房去了。
　　 可我實(shí)在太難受了，只得多次按響床頭鈴。
　　 醫(yī)生終于來(lái)了，冷冷地問，什么情況？
　　 我把我難受的情況告訴他……
　　 他不待我說(shuō)完，睡眼惺忪地看下監(jiān)測(cè)儀，說(shuō)，各項(xiàng)指標(biāo)尚正常，沒事的，躺下睡吧。堅(jiān)持到白天再治療。一點(diǎn)措施都不采取，顧自走了。
　　 可我卻根本躺不下。一躺平，就像被人掐住了脖子，喘不過(guò)氣來(lái)，難受得直想跳樓了斷?？舍t(yī)院的窗戶只能拉開極小的縫隙根本擠不出身去，真是想自我了斷都找不到門道。
　　 即使在我們康復(fù)區(qū)，隔三差五地不斷有人被抬走。逝者家屬凄厲的哭聲警示著人們：生命無(wú)常，明天和意外不知哪個(gè)先到。而重癥區(qū)，更是警鐘常鳴，哭聲一潮接一潮。給我們這些患者以你的生命也會(huì)隨時(shí)終結(jié)的暗示。
　　 這樣的醫(yī)院，我無(wú)法再住下去了。打電話給女兒說(shuō)要出院。女兒聽完情況后，不但不同意我出院，還嫌我不體恤他們的難處。兩人起了爭(zhēng)執(zhí)，自然沒人來(lái)給我辦理出院手續(xù)。
　　 萬(wàn)般無(wú)奈之下，我只得向弟妹們求助，發(fā)了醫(yī)院名稱和定位。聞?dòng)?，幾個(gè)弟妹、妹夫、弟媳各自掏錢采購(gòu)食材，烹制了多種美味佳肴，驅(qū)車幾十公里送來(lái)，此后，又每周數(shù)次來(lái)陪我就餐、聊天解悶。
　　 我患抑郁了。他們又全班人馬趕來(lái)，驅(qū)車百十公里陪我去轉(zhuǎn)院檢查。確癥后，弟妹們都同意我的意見，康復(fù)醫(yī)院不能再住了，否則抑郁癥會(huì)越來(lái)越重，必須盡快出院。并和女婿商定，我妻由女兒、女婿全力陪護(hù)照料；我的問題則由弟妹們來(lái)幫助解決。
　　 起初，他們想給我雇個(gè)住家保姆來(lái)照料。但我堅(jiān)決不同意。妻子不在身邊，請(qǐng)個(gè)陌生女子來(lái)共處一室，還每天給我清理隱私部位的清潔。算什么事嘛！
　　 于是，他們給我改請(qǐng)了一個(gè)鐘點(diǎn)工，負(fù)責(zé)燒中、晚兩餐。用了幾天，卻相當(dāng)不合適。網(wǎng)上買買，二十幾元的一只甲魚，她硬說(shuō)是野生甲魚，得兩百元；買的排骨超貴，說(shuō)是黑毛豬的排骨；她欺負(fù)我是個(gè)病老頭，既不懂菜市行情，又不會(huì)鑒定，買的雞全是跑山雞，買的蛋全是農(nóng)家土雞蛋。我嫌貴，讓她買普通一點(diǎn)就行了。她勸我說(shuō)，你這么老了，還病得那么重，完全應(yīng)該想開點(diǎn)，對(duì)自己好一點(diǎn)，省穿、省戴別省吃。