吳玲來到這個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)是在一個(gè)明媚的下午。陽光透過蓬松的云朵照在她白凈的臉上，她抬手用紙巾擦去額頭細(xì)細(xì)的薄汗，周圍的景致便無處躲藏地闖入了她的視線。幾片麥田，緊挨的農(nóng)家小樓，商店和雜貨鋪橫立在農(nóng)家小樓的夾縫中，擁擠而雜亂；店鋪招牌上的字跡粗劣地寫著“XX百貨”；幾個(gè)穿短褲的孩童拿著水槍在路邊玩耍，一輛公交車灰頭土臉地從馬路上駛過。
　　 這就是吳玲即將要生活的地方，她打算待上幾個(gè)月。吳玲已經(jīng)不年輕了，她是個(gè)自由職業(yè)者，有活就干，沒活就躺平或是玩手機(jī)。吳玲的婆婆最討厭她玩手機(jī)，說她整天玩手機(jī)，不關(guān)心張昊天。吳玲覺得滿臉皺紋的婆婆是可笑的，張昊天又不是未成年的孩子，他都三十三歲了，四肢健全、身體健康，每頓都能吃滿滿兩大碗飯，還需要她的關(guān)心嗎？再說他關(guān)心過她這個(gè)妻子嗎？她需要什么，不需要什么他知道嗎？
　　 吳玲一氣之下離開了家，幾天前她在這個(gè)農(nóng)村小鎮(zhèn)租了一個(gè)平房，有三個(gè)寬敞的房間，空調(diào)衣柜都是現(xiàn)成的，租金卻只有商品房的三分之一。但房間里沒有廚房和衛(wèi)生間，房東在平房后面又歪了一間廁所兼盥洗室，但是一日三餐就要靠吳玲自己想辦法解決了。
　　 吳玲不擅長做家務(wù)，更不喜歡做飯。這就是婆婆看她不順眼的原因。每當(dāng)婆婆想方設(shè)法地指揮吳玲做飯，吳玲就故意弄得廚房一片狼藉，這樣反復(fù)幾次，婆婆就不再指望她做飯了。吳玲向丈夫張昊天抱怨，你說結(jié)婚不用我做家務(wù)，我才答應(yīng)嫁給你的，現(xiàn)在你媽這樣是什么意思？
　　 張昊天說你不用理她，她就是更年期到了碎嘴。
　　 我是不想理她，可她說你怎么不講話？你不講話就是不尊重長輩……咋地，你媽還想我和她拌幾句嘴??！
　　 張昊天沉默了，他不知道如何處理婆媳關(guān)系，也無法理解妻子的抱怨。
　　 吳玲總是把婚姻生活想象得太美好太詩意。結(jié)婚其實(shí)就是過日子，而吳玲除了刷手機(jī)喝咖啡，整日無所事事，張昊天喜歡她純粹是因?yàn)樗菝渤霰姡娺^世面有文化，他忘記了這種女孩只適合談戀愛，一旦結(jié)婚就像西游記里的女妖精一樣原形畢露。
　　 婆婆受不了吳玲的生活習(xí)慣，有一次她發(fā)現(xiàn)吳玲不吃她做的飯菜，就問吳玲怎么不吃飯，吳玲說她不餓。后來她看見吳玲吃外賣，吳玲點(diǎn)了一盒炸雞在那吃得津津有味。婆婆心存不滿，說吃外賣哪有營養(yǎng)，又不衛(wèi)生還花錢。吳玲卻說，自從她和張昊天結(jié)婚后已經(jīng)很少點(diǎn)外賣了，垃圾食品偶爾吃一次也無妨。吳玲還喜歡點(diǎn)奶茶網(wǎng)購之類的上門服務(wù)，快遞盒拿回來也不整理一下，亂七八糟地堆在玄關(guān)門口，東一個(gè)西一個(gè)，進(jìn)門都要像跨火盆似的跨一大步。
　　 婆媳不和就是從外賣網(wǎng)購開始的，婆婆數(shù)落吳玲的不是，吳玲則抱怨婆婆古板守舊。張昊天起初偏幫吳玲一點(diǎn)，但更多時(shí)候他像個(gè)墻頭草。他對母親說吳玲是大城市的姑娘，還出過國，時(shí)代不同了，點(diǎn)外賣網(wǎng)購很平常。而縫紉工出身的婆婆堅(jiān)稱吳玲這是浪費(fèi)，盲目享受，只差一頂走資本主義道路的大帽子一扣，直接扣在吳玲的頭上。
　　 公婆也試圖和吳玲溝通，他們說你不想上班我們不強(qiáng)求，可你也不能就這樣待在家里?。∫蝗荒闵鷤€(gè)孩子吧，趁我們腿腳還能活動(dòng)，幫你們帶帶孩子！
　　 吳玲說她不想生，等三十歲以后再說。公婆無法理解，你都二十九了，女人過了三十生孩子恢復(fù)慢，又有風(fēng)險(xiǎn)，我們張家娶媳婦就是為了傳宗接代！
　　 吳玲淡定地說，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，三四十歲生孩子的女人多的是。
　　 公婆拿她沒辦法，就逼問張昊天，到底打不打算生孩子。
　　 張昊天看看媳婦又看看父母，索性躲進(jìn)了房間。
　　 老兩口唉聲嘆氣，他們當(dāng)初就反對張昊天娶吳玲，他們認(rèn)為吳玲徒有其表，她文化再高長得再美卻不懂得過日子，又不肯生孩子，對張家一點(diǎn)貢獻(xiàn)都沒有。
　　 時(shí)間久了張昊天也勸她出去上班，找個(gè)事做，不用在家和他父母大眼瞪小眼。吳玲卻說這里一個(gè)月工資還不夠我買一只包呢，我從來不賺這些小錢，打工不適合我！
　　 張昊天聽了，說吳玲，你能不能別這樣華而不實(shí)？
　　 吳玲霍地站起身，罵張昊天庸俗，她反問你知道我以前一個(gè)月的收入是多少嗎？就算是現(xiàn)在，我也沒花過你和你父母一分錢！
　　 張昊天反駁，你也說那是以前，別這樣好高騖遠(yuǎn)，人總要腳踏實(shí)地，不是嗎？
　　 吳玲嗤之以鼻，你一個(gè)月賺幾千塊的破保安，還有資格說我嗎？
　　 吳玲可不是那種受氣的小媳婦，她冷冷地瞥了丈夫一眼，就收拾行李離開了。吳玲并不知道去哪里，她漫無目的，坐上出租車她才意識(shí)到她出走的嚴(yán)重性，盡管她沒有提出離婚，但她知道她的行為比提離婚更加惡劣。
　　 此刻吳玲的心情糟糕透了，司機(jī)問她去哪里，她讓司機(jī)趕緊開車，因?yàn)樗幌胪Ａ粼趶堦惶旒业男^(qū)里，她想盡快離開這個(gè)令她感到窒息的地方。
　　 司機(jī)腳踩油門開了出去，吳玲望著曾經(jīng)熟悉的小區(qū)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面，直到再也看不見，她才覺得如釋重負(fù)。
　　 出租車經(jīng)過無數(shù)個(gè)路口，當(dāng)馬路兩邊展現(xiàn)出層層疊疊無盡延伸的農(nóng)村小樓時(shí)，吳玲驚奇地問司機(jī)，這是什么地方，還有農(nóng)村自建樓？
　　 司機(jī)回答說這是安鎮(zhèn)，幾年前說要拆遷，但是到現(xiàn)在都沒有動(dòng)靜。吳玲的腦子迅速旋轉(zhuǎn)，她原本想去酒店住，瀟灑幾天再去租房子，但此刻她的想法改變了，她突然喜歡上了安鎮(zhèn)，這個(gè)普通的小鎮(zhèn)，她想在安鎮(zhèn)租個(gè)房子，無憂無慮的生活。
　　 事實(shí)和吳玲設(shè)想一致，她不費(fèi)力地租了一個(gè)平房，三個(gè)房間都是打通的，還有獨(dú)立的門窗。吳玲從前對農(nóng)村的刻板印象產(chǎn)生了改觀，平房被麥田包圍，隔著窗子就能看見大片綠色，屋頂?shù)拇u墻被葡萄藤纏繞，別有一番意境。房子看上去平平無奇，但房間里明顯裝修過，冰箱空調(diào)衣柜樣樣齊全，租金也便宜，和商品房的陳設(shè)布置沒什么兩樣。
　　 吳玲不由感嘆說，現(xiàn)在農(nóng)村和城市都差不多了。女房東殷勤地說，那是，您住久了就知道了。她上下打量衣著講究的吳玲，恭維道，大城市來的姑娘就是不一樣！
　　 吳玲說她從大城市回到這座小城，但她是土生土長的小城人。女房東聽后肅然起敬，那用過去的話來說，您就是衣錦還鄉(xiāng)啦！
　　 吳玲不可置否地一笑，那笑容包羅萬象。很快她成了安鎮(zhèn)人悄悄議論的對象，大城市來的城里人，卻在安鎮(zhèn)這種小鎮(zhèn)租房過著平凡的生活。
　　 白天睡醒了吳玲就在小鎮(zhèn)上溜達(dá)，她穿著洋裝連衣裙，指甲涂著寇丹，神情慵懶地注視著林立兩旁的商店，這些不規(guī)則排列的店鋪在吳玲看來是新鮮的，連綠油油的麥田都能引起她的驚嘆，她說她很久沒有見過這種天然的顏色了。
　　 吳玲的服飾裝扮和這座小鎮(zhèn)格格不入，她背著時(shí)髦的小包，在街道上來回躑躅，像一只誘人的蝴蝶。她這樣的單身女人引來大家的好奇與猜測，店鋪老板娘終日無事，她半倚在門框旁打瞌睡，蒼蠅圍繞在店鋪周圍飛來飛去，柜臺(tái)上都是蒼蠅的飛舞聲。
　　 吳玲的聲音打斷了老板娘的瞌睡，她要買電熱蚊香液，還說晚上的蚊蟲太多。老板娘拿了蚊香液給她，她又買了一瓶花露水。老板娘閑著也是閑著，便問她結(jié)婚了沒有，她說她有丈夫，有公婆，她并沒有隱瞞，和婆婆處不來，就搬出來住了，她說。
　　 店鋪老板娘瞬間打開了話匣子，她用一種過來人的口氣對吳玲說，妹子，你還年輕，你不屬于這里，還是回家過日子吧！
　　 吳玲笑著搖頭，笑容里有一絲無奈。
　　 咱們女人不能沒有家庭，店鋪老板娘繼續(xù)說，你現(xiàn)在年輕不覺得什么，老了就知道了！
　　 吳玲點(diǎn)頭，她知道這些陌生人是為了她好才會(huì)和她說這些，然而她并不想回家。
　　 吳玲把她的城市作風(fēng)帶到了安鎮(zhèn)，她頻繁地點(diǎn)外賣購物，每次騎手經(jīng)過這里，人們就知道那是吳玲的外賣，因?yàn)樗麄儧]有這種奢侈的習(xí)慣。吳玲的外賣賬單也令他們咋舌，單次就七八十至一百，連店鋪老板娘都揶揄吳玲，你一天至少要花幾百塊吧，你把普通人兩三天的工資花沒了！
　　 吳玲總是淡然一笑，不發(fā)表任何意見，這對她來說是平常事，哪怕她并不富裕，她也會(huì)這樣生活。
　　 張昊天給吳玲打過幾次電話，他叫她別耍性子。吳玲嫌煩，把他的電話拉黑了。她只想不被打擾，她想當(dāng)個(gè)鴕鳥，把自己蟄居在這個(gè)小鎮(zhèn)里，不去面對現(xiàn)實(shí)的生活，也不必處理家庭瑣事。她知道即使她回去，問題也不會(huì)改變，她仍然要面對公婆，面對矛盾，她不想丈夫?yàn)殡y，更不想制造問題，所以才選擇離開。她厭倦了這種一板一眼的生活，像舊報(bào)紙一樣的生活，她能從今天看到明天，以及看到以后的無數(shù)個(gè)日子，連一點(diǎn)新鮮和憧憬都看不到，還比不上這個(gè)陌生的農(nóng)村小鎮(zhèn)給她帶來的沖擊和愉悅。
　　 吳玲踏入了這個(gè)小鎮(zhèn)，她打算在這個(gè)小鎮(zhèn)長住。
　　 生活平淡如水，沒有婆婆的絮叨，沒有了束縛，吳玲的身心得到了前所未有的松弛和愉悅。這種久違的松弛和愉悅令她感到自由的快樂，她后悔沒能早點(diǎn)擺脫枯燥乏味的婚姻生活。
　　 張昊天追求她的時(shí)候，甜言蜜語說了一大筐，還保證不讓她做家務(wù)，保證她十指不沾陽春水。她提出婚后單過，他也答應(yīng)，可到了談婚論嫁的那一天，公婆卻說希望住在一起，這樣方便照顧。她為了順利結(jié)婚選擇讓步，誰知讓一步，就要步步退讓，公婆開始干涉她和張昊天的生活，指揮她做家務(wù)，張昊天則在一旁玩手機(jī)，婆婆公然為難她，他選擇視而不見。丈夫的態(tài)度令吳玲心涼，她頓時(shí)明白男人的保證其實(shí)和放屁一樣。
　　 當(dāng)陽光從滿天彩霞中逐漸隱去，夜幕籠罩了這座安寧的小鎮(zhèn)，吳玲才感到一絲寂寥和單調(diào)。她獨(dú)自躺在床上，面對四面空白的墻壁，空調(diào)冷氣開著，她卻了無睡意。孤獨(dú)像蟲蟻啃噬著她的肌膚，揭開她的傷疤，月光透過紗窗溫柔地?fù)崦纳眢w，就像多情男人的手。她開始期待男人的撫觸和愛戀，如果張昊天能陪著她在這個(gè)小鎮(zhèn)生活，那無疑是最理想的，但她知道這不可能，她的心陷入了一種絕望和痛苦，還有對張昊天的埋怨。
　　 第二天吳玲眼睛下面帶著一圈青黑去百貨店購物，她發(fā)現(xiàn)她愛吃的那種速食面沒有了，老板娘也沒有進(jìn)貨的意思，小鎮(zhèn)上像她這樣頻繁購物的人是稀少的，因此老板娘進(jìn)貨也不頻繁，老板娘曾說一箱方便面她賣一個(gè)月都賣不完。
　　 吳玲不得不坐出租車去城里的大超市購物，她省略了網(wǎng)購上門送貨，她想打發(fā)漫長的時(shí)間和淡如白開水般的生活。她在超市消費(fèi)了一千塊，零食日用品買了一大堆，她對司機(jī)說你幫我搬到后備箱，我給你加車錢。這就是吳玲的消費(fèi)觀，她覺得這樣既方便又省事。她舉著手機(jī)掃碼付款，這時(shí)有一個(gè)人在她的身后叫她，你是吳玲吧？
　　 這是吳玲在小鎮(zhèn)生活的一個(gè)月，丈夫張昊天消失在她生活中的一個(gè)月，她在市里的超市購物，準(zhǔn)備回小鎮(zhèn)的時(shí)候，一個(gè)熟悉又陌生的聲音喊她的名字，她真切地聽見了有人叫她的名字，她付完款回頭，驚詫地看見了初戀周宇明的臉。
　　 周宇明喜悅地凝視吳玲，他手里同樣提著超市的購物袋，他問吳玲是不是準(zhǔn)備回家。
　　 吳玲搖頭，她邂逅初戀周宇明有點(diǎn)意外，多年來他們都沒有重逢過，同學(xué)聚會(huì)她一次也沒參加，沒想到在超市門口偶遇了。
　　 出租車司機(jī)問吳玲走不走，吳玲有些尷尬地望著周宇明。周宇明表示他的車在地下車庫，他可以送她一程。吳玲左右為難，周宇明卻二話不說塞給了出租車司機(jī)一張百元大鈔，讓司機(jī)在這等他把車從地庫開上來。
　　 少頃，周宇明的奔馳車迅速開到超市門口，他下車和司機(jī)一同把吳玲的東西往他的奔馳后備箱搬運(yùn)。吳玲愣神的功夫，兩個(gè)大男人已經(jīng)把東西都搬完了。
　　 司機(jī)開著出租車離去，只留下不知所措的吳玲。周宇明邀請吳玲上他的車，她就坐上了他的奔馳。這不是吳玲第一次坐周宇明的車，他們在校園談戀愛時(shí)，她就坐過他的車兜風(fēng)。他那時(shí)是學(xué)校的風(fēng)云人物，學(xué)生會(huì)主席，暗戀他的學(xué)姐學(xué)妹不計(jì)其數(shù)，他卻對漂亮文靜的吳玲情有獨(dú)鐘。
　　 周宇明仍像以前那樣英俊瀟灑，多年不見，他保養(yǎng)得宜，三十多歲看上去像二十七八。他沉吟一會(huì)開口，聽同學(xué)說你已經(jīng)結(jié)婚，孩子幾歲了？
　　 吳玲說沒有孩子，她問周宇明有沒有結(jié)婚，他回答母胎單身。
　　 吳玲就笑，你這么好的條件都不結(jié)婚，你不是在美國嗎？怎么回來了？
　　 周宇明在路口停車，轉(zhuǎn)頭看吳玲，你都不在美國了，我待在那干嘛？
　　 吳玲睫毛低垂，她沉默幾秒，過去的事我不想再提了。
　　 周宇明臉上浮起一絲陰影，盡管車窗外陽光高照，他卻覺得這些陽光變成了陰影，緩慢地蔓延到他的身上。
　　 那你現(xiàn)在住哪兒？還打算回上海嗎？他追問吳玲。
　　 吳玲說她目前住在安鎮(zhèn)，至于上海，她不知道還能不能回去，她的規(guī)劃里還沒有上海這兩個(gè)字。
　　 安鎮(zhèn)，你怎么會(huì)在安鎮(zhèn)？你丈夫是安鎮(zhèn)的？周宇明不解地問，他驚訝吳玲這樣的一個(gè)城市女人會(huì)選擇安鎮(zhèn)這樣小地方的男人。
　　 安鎮(zhèn)怎么了？我覺得安鎮(zhèn)挺好的。吳玲反駁說，周宇明的語氣傷害了她的自尊，他以前也是這樣，傷害了她都不知道，這一點(diǎn)不論優(yōu)秀的男人還是平庸的男人都遲鈍得如出一轍，他們往往得罪了女人都不知道。
　　 我不是這個(gè)意思，只是沒想到你會(huì)喜歡這種農(nóng)家生活……周宇明察覺到吳玲的不悅，他和她剛剛重逢，不希望引起她的不快。