指頭一點(diǎn)，支付成功，這讓很多人覺(jué)得：竟然沒(méi)有花錢(qián)的感覺(jué)，不爽！于是，我們開(kāi)始懷念攥著錢(qián)花的日子。
　　 二分，五分的硬幣，曾是我的最?lèi)?ài)。過(guò)年的壓歲錢(qián)兩毛，開(kāi)學(xué)還要買(mǎi)本子；一塊錢(qián)，那是巨款，無(wú)權(quán)支配。只有偶爾撿到的鋼镚最好，可以隨意花。
　　 有了二分錢(qián)，我可以買(mǎi)一塊粉色或者天藍(lán)色的橡皮，就不用在寫(xiě)錯(cuò)字的時(shí)候觍著臉向同桌借了。有了二分錢(qián)，可以在三伏天趕集回來(lái)，喉嚨冒煙時(shí)，在路旁買(mǎi)一杯涼絲絲甜滋滋的糖水。二隊(duì)白楊樹(shù)下有個(gè)小攤，支張炕桌，擺上竹殼熱水瓶，一排玻璃杯，褐色的茶，紅色汽水，橙色糖水，玻璃片蓋著，晶晶亮，透心涼——我一直沒(méi)喝過(guò)。后來(lái)我兜里不差二分錢(qián)了，擺攤?cè)俗吡?，沒(méi)人不賣(mài)了。有了五分錢(qián)，在暑天能買(mǎi)一根涼甜冰棍；有了五分錢(qián)，冬季能在學(xué)校門(mén)口買(mǎi)一包瓜子，啖嘴，解饞，讓小伙伴們也羨慕的盯著你的嘴看?？上?，大人的兜里似乎從來(lái)不掉錢(qián)，一分都不落?！拔以隈R路邊撿到的一分錢(qián)，把它交給警察叔叔手里邊……”一分二分硬幣五分鋼镚，像天空的星星，一閃一閃，照亮著童年，也見(jiàn)證著那個(gè)純潔的時(shí)代。
　　 我十來(lái)歲的時(shí)候，口鎮(zhèn)有個(gè)人叫社社，和父親是朋友。瘦高個(gè)，公鴨嗓，他開(kāi)殺坊，農(nóng)閑時(shí)經(jīng)常來(lái)淳化走村串巷收牛。他付牛款的時(shí)候，經(jīng)常走進(jìn)窯洞，解下腰間纏著的深藍(lán)布腰帶，展開(kāi)，貼身的一面有一排紐扣，一一解開(kāi)，全是一沓沓整齊的十元票子。他吐著唾沫，刷刷地點(diǎn)好數(shù)，遞給我父親，父親點(diǎn)數(shù)，再給賣(mài)家，賣(mài)家接著點(diǎn)。我瓜嘴張得老大：“叔，讓我摸摸你的腰帶。”社社叔嘎嘎笑：“行嘛！”我兩手從炕上托起了那條油亮亮的“錢(qián)帶”，真沉。我癡癡地暢想：什么時(shí)候，我才會(huì)有這么多錢(qián)，沉甸甸的幸福。
　　 后來(lái)一家人圍坐在黃河牌黑白電視機(jī)前看電視劇，一個(gè)經(jīng)典鏡頭印在了腦海里：穿長(zhǎng)袍的先生，或者光頭的土匪，抑或做交易的商人，面對(duì)一堆銀元，拿起一枚，使勁一吹，放到耳朵上一聽(tīng)，然后笑瞇瞇地說(shuō)：“成交！”上了年紀(jì)的人告訴我們：“驗(yàn)貨呢！真家伙，一吹放在耳邊，嗡嗡響?！彪y怪，我們這兒人把銀元叫“響元”。我覺(jué)得貝殼、鏟幣、刀幣、天圓地方的銅錢(qián)、人民幣，這古往今來(lái)的錢(qián)，就數(shù)銀元好，它在走西口人的褡褳里包過(guò)，被新媳婦的手婆娑過(guò)，在地主老財(cái)?shù)墓拮永锝巡剡^(guò)，暗淡的光澤，幽幽映射著歲月滄桑的味道。一枚銀元，拿在手里有分量，放在耳邊有聲響，揣在腰里忒踏實(shí)。
　　 98年生小孩，同病房的女人，添了個(gè)女孩。婆婆抱著新生兒，氣哼哼地放在床上：“你媽累得惶惶地，把你挺了九個(gè)月，你就不能夾個(gè)牛！”老太太順手抖擻了一下產(chǎn)婦解下的紅腰帶，里面滾出了三個(gè)銀元。這是我第一次見(jiàn)真銀元，心里卻拔涼拔涼的。流傳近百年的三枚銀元，也是幾千年來(lái)男尊女卑觀念的見(jiàn)證。
　　 結(jié)婚后，每年春節(jié)前，就早早托在銀行的朋友換一沓新錢(qián)，十塊二十一百的都有，票子簇新，號(hào)碼連著，拿在手里無(wú)端地覺(jué)著高興。三十晚上孝順老人，給兒子親戚家孩子的壓歲錢(qián)，上門(mén)的新客的見(jiàn)面禮，錢(qián)數(shù)不大，發(fā)錢(qián)的，接錢(qián)的，都喜氣洋洋。
　　 兒子十歲時(shí)，正月里一家三口坐在熱炕上打撲克牌，丈夫立下“凌云志”：“我非把你娘倆的錢(qián)贏光不可，讓你倆成為‘送光祖’?！眱鹤幽笠荒笞约旱募t包，鼓囊囊的，底氣十足：“我拿一百元來(lái)牌，誰(shuí)怕誰(shuí)！”不到一個(gè)小時(shí)，兒子的錢(qián)袋子癟下去了，他死活不掏錢(qián)了，一輸牌，就打馬虎眼：“一百元，都被你兩個(gè)瓜分了。記賬，我贏了還！”結(jié)束時(shí)清點(diǎn)錢(qián)數(shù)，不對(duì)啊，我沒(méi)輸沒(méi)贏，丈夫沒(méi)有贏下一百元?！捌鹆?，搜身！”我命令兒子，他卻不動(dòng)，一個(gè)勁地樂(lè)。我撓他的胳肢窩，他四處躲藏，結(jié)果貼身褲衩里掉出來(lái)一根擰成細(xì)棒的二十元。我們笑著把那張錢(qián)展開(kāi)，聞一聞，齊聲道：“一股尿騷味，不要啦！”那時(shí)候，掙錢(qián)不多，小錢(qián)見(jiàn)證著快樂(lè)生活像過(guò)年的饅頭一樣，旺旺的，觸手可及！
　　 05年，父母親一年之內(nèi)相繼去世，過(guò)年看著丈夫給公婆錢(qián)，自己心里難過(guò)得要死。后來(lái)，買(mǎi)房子欠債，攢幾個(gè)月工資，還一股賬。歌曲里唱著“時(shí)間都去哪了”，我想問(wèn)“我的錢(qián)都去哪了？”錢(qián)去了醫(yī)院，變成了老人的藥；錢(qián)去了學(xué)校，成了孩子的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)補(bǔ)課費(fèi)；錢(qián)去了銀行，在每個(gè)月九號(hào)眼睛沒(méi)睜就被銀行扣了房貸；錢(qián)成了數(shù)不清的紅白喜事上人情……花在自己身上的越來(lái)越少，越來(lái)越?jīng)]用了花錢(qián)的想法。有一回放假了，想著好好買(mǎi)幾件衣服，走進(jìn)商場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)，所有的衣服在我眼里都是一樣的；浪開(kāi)花錢(qián)，美美吃一頓，坐在飯館里，竟然不知道點(diǎn)什么菜，看著什么都不香。貧窮限制的，豈止是一個(gè)人想象力，它還見(jiàn)證著你對(duì)美好生活的向往煙消云散的過(guò)程。
　　 后來(lái)大家認(rèn)識(shí)了馬云，都成為了“成功人士”：登陸成功，支付成功。網(wǎng)購(gòu)不知不覺(jué)已經(jīng)深入到了每個(gè)人的毛細(xì)血管里，京東、天貓、唯品會(huì)，無(wú)所不有；心動(dòng)的折扣，五花八門(mén)的促銷(xiāo)。你瀏覽過(guò)一次的商品，只要你打開(kāi)電腦，十天之內(nèi)它會(huì)無(wú)數(shù)次自動(dòng)彈出屏幕，提醒著你買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)。每天十二點(diǎn)，門(mén)口送快遞的取快遞的，跟小時(shí)候集市一樣熱鬧。見(jiàn)便宜就買(mǎi)，見(jiàn)優(yōu)惠就購(gòu)，買(mǎi)到手抽筋。很多人過(guò)后發(fā)現(xiàn)，買(mǎi)了一大堆沒(méi)用的東西。咋就不過(guò)日子了？咋就不心疼錢(qián)了？數(shù)著一張張人民幣往外掏時(shí)，痛并快樂(lè)著；點(diǎn)支付寶和微信，沒(méi)感覺(jué)。錢(qián)的質(zhì)感，在悄然流逝。
　　 抖音里，一位大叔拎著一袋葡萄，可是賣(mài)葡萄的小哥不收現(xiàn)金，因?yàn)闆](méi)零錢(qián)找。大叔哭喪著一張臉：“我拿的不是人民幣嗎？”有錢(qián)花不出去，錢(qián)幣見(jiàn)證者很多老年人被時(shí)代拋棄的尷尬和無(wú)奈。比這更尷尬的是，貪官的現(xiàn)金，不敢花。錢(qián)的質(zhì)感，全無(wú)。
　　 親，今天你消費(fèi)了嗎？花錢(qián)的感覺(jué)，咋樣？?