
【江山·見證】【東籬】一條看似無用的回廊(散文)
一
教學(xué)樓之間的回廊,一直以為是學(xué)校里的“無用之地”。
兩棟教學(xué)樓中間為什么留了個(gè)回廊呢?一到下雪天,回廊處的地面飄進(jìn)一些雪花,一層一層積下來,慢慢結(jié)成了冰,老師們從辦公室去教學(xué)樓需要經(jīng)過回廊,一不小心,就有摔倒的危險(xiǎn),走在上面不得不謹(jǐn)小慎微,大家心中頗有微詞,哪里還有好感。老教師了解情況,一邊說著小心,慢點(diǎn)走,一邊說念叨——原先學(xué)校只有一棟教學(xué)樓,后來因?yàn)閷W(xué)生越來越多,老師也增加了,一棟教學(xué)樓容納不下,于是又做了一棟。這廊是一條紐帶,系住了兩個(gè)積木玩具。
兩棟教學(xué)樓從外觀上看幾乎一模一樣,還是覺得這回廊顯得有點(diǎn)多余,就是在設(shè)計(jì)師的眼里,它只是連接兩處房子的通道,簡單且易操作,沒花什么心思設(shè)計(jì)。也是,它的作用就如同人體內(nèi)的血管,只管輸送,不問其他。
它的樣子,就更無甚可觀了。依靠著兩面墻壁,焊接了一塊厚厚的、生硬的鋼板,鋼板表面則刷了一層油漆,顏色和教學(xué)樓外墻一樣,褐紅色。頂上也是一層鋼板,兩側(cè)是半人高的矮墻。晴天只能遮遮太陽,雨天擋擋小雨,擋不住風(fēng)雪,抵不住嚴(yán)寒。我每日經(jīng)過那里,總見那地上散落著幾片枯葉,偶爾還有幾個(gè)紙團(tuán),回廊后面就是兩個(gè)大垃圾桶,想是學(xué)生傾倒垃圾時(shí)不小心遺漏,看見了,順手拾起來,也就完了,從不會想這里會發(fā)生什么故事。
然而回廊一到孩子們手里,便顯出別樣的生機(jī)來,就像給他們一張白紙,總能帶給你驚喜。
二
“叮鈴鈴”,下課的鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起,講臺上的老師還意猶未盡,準(zhǔn)備再往后面說些什么,只是在看到孩子看向窗外的眼神終于還是丟下了手中的粉筆,拿起了課本:“同學(xué)們,下課?!薄袄蠋煟量嗔?!”下課的鈴聲在孩子們聽來才是最動聽的音樂,這也是我當(dāng)老師這些年幾乎不拖堂的原因。前腳剛踏出教室,后面便聽到孩子們的歡聲笑語,回廊活過起來了。
學(xué)生三三兩兩竄出來,像是約好了似的,大家都往回廊那里聚集,越聚越多。女孩子們倚著矮墻有一句沒一句地談天說地,忽然爆出一陣清脆的笑聲;低年級的小朋友們蹲在地上,從兜里掏出來一個(gè)紙團(tuán),拿著彩色畫筆不知道在上面畫著什么,旁邊圍著一群小伙伴,那專注的小模樣像是在研究一門新技術(shù);有幾個(gè)調(diào)皮的男生掏出玻璃球,在上面彈來彈去,不時(shí)聽到一聲聲碰撞的脆響。這樣動人的畫面,在教室里可看不見,回廊讓孩子們的天性盡情發(fā)揮。他們是把這里當(dāng)作了豪華的娛樂場了,或許在他們畢業(yè)以后的多年,還能回憶起這條長廊,收藏了多少美好的課間。
最妙的是雨天。那日,看見一個(gè)男生,背著書包,小小的個(gè)子,大概是二年級的學(xué)生,站在廊檐下面,雨水順著瓦檐滴落,在回廊前掛起一道水簾,胖乎乎的一雙小手就那樣伸出去接雨珠,我想提醒他不要把衣服弄濕了,卻在看到他陶醉的那一幕終于還是忍住了。我像個(gè)突然闖入的外來者,不忍心打破這份寧靜和諧,靜靜地站在后面欣賞。不久之后,在學(xué)校的繪畫比賽頒獎活動上,我又看見了他,我猜那日他畫的是一幅春雨圖。在我的眼中,回廊不是風(fēng)景,在這個(gè)孩子的眼中,那是一幅畫。不應(yīng)該是天賦使然,而是是否用心。想到這,我心中一下子就驚惶了。
孩子們是最愛熱鬧的?!跋掠陣D,下雨嘍!”喊聲引起了值班老師的注意,膽子大的故意往水洼里一跳,濺得旁人一身水花,引來一陣笑罵。我看到值班老師的眉頭都皺起來了,只是他看到我站在那里不去制止孩子,神情有些迷茫,這眉頭就皺得更狠了,這皺眉只怕用力扒都扒不開,還好不是女娃娃,不然真是一下子蒼老了十歲,老師大步流星跑過去,便要驅(qū)散他們:“都回教室去!”學(xué)生們一哄而散,只是他不知道,他剛轉(zhuǎn)身,孩子們又悄悄聚攏。這幅畫的背景是回廊,回廊在我的眼里沒有特別之處,而在孩子們的世界,那是少年童話的發(fā)生地。
我其實(shí)也很矛盾,心里經(jīng)歷了一番思想斗爭,還是覺得不去制止是對的,孩子們總得有個(gè)透氣的地方,何況已經(jīng)下課了。后來,值班老師會不近不遠(yuǎn)、不時(shí)看看這邊的熱鬧,也不再制止孩子們了。
因?yàn)?,我們發(fā)現(xiàn)不止藝術(shù),學(xué)校教育更需要留白?;乩戎趯W(xué)校,恰如逗號之于文章——看似停頓,實(shí)則讓文氣更暢;恰如留白之于國畫——看似空白,才最有意境。
設(shè)計(jì)校園時(shí),也許我們只算計(jì)著教室、操場、辦公室各要多少面積,卻忘了孩子們還需要些“無用”的空間。正是這無意留下的空白,成了他們安放天真的所在。
三
后來發(fā)生了一次事情,更覺得這回廊的價(jià)值不可估量,甚至從心里感謝它的存在是一種必要。
新學(xué)期,孩子們都開開心心地走進(jìn)學(xué)校,一年級的娃可以由家長送進(jìn)來,從幼兒園升入小學(xué),新的環(huán)境,孩子需要一個(gè)適應(yīng),沒有特殊情況,其他年級學(xué)生的家長是不可以進(jìn)校園的。有個(gè)四年級的男孩怎么也不愿意自己進(jìn)學(xué)校,拉著他媽媽的手就是不松開。只好打電話叫班級老師來,老師跟他一頓好說,親切地拉著他的手,試圖帶他進(jìn)去,沒想到也是徒勞。家長苦著一張臉,實(shí)在沒法子了,家長一起進(jìn)去吧。沒想到,開了這樣的一個(gè)頭之后,接下來好幾天,都得家長陪著進(jìn)來,不但如此,送來之后只要他媽媽走了,他就不愿意待在教室,跑到我辦公室,怎么也不出去。這可怎么辦呢?
我悄悄觀察了那個(gè)孩子幾天,他叫小松,我希望他能夠讓自己放松一點(diǎn),從名字說起。相比同齡孩子,他顯得瘦小單薄,坐在我辦公室的椅子上,低著頭,就像個(gè)脫離了群體的小雞寶寶,在他的臉上看不到一點(diǎn)笑容。大課間的時(shí)候,其他的孩子都在外面活動,我走到了回廊那里,他也跟著我。這幾天待在我那里,知道他喜歡在紙上畫奧特曼,我看著外面的回廊,忽然就有了主意:“小松,去我辦公室拿一盒彩色粉筆?!彼刻靵砦肄k公室的時(shí)候,我都主動和他打招呼,放學(xué)的時(shí)候,我也要求他跟我說再見??墒窃偕钊氲亟涣鳎蜎]辦法了。這些年也遇到過一些孩子的問題,老師解決不了的找到我基本上都能解決,這回真是讓人頭痛。我去教室上課,他就待在我教室外面等我,雖然我跟他說話不怎么搭理我,但是幾天的相處,他對我也沒有了最初的陌生。只是沒想到,他竟然真的按照我說的拿來了一盒粉筆,我的心情比手中的彩色粉筆還美麗。
我拿出一只粉筆在回廊的地板上隨意地畫著,然后又假裝很隨意地叫他跟我一起畫,眼神可沒有看向他。過了一會,我回過頭,瞟了一眼,哇,一只肥肥的霸王龍?zhí)稍诘厣?,小松蹲在地上畫得那么認(rèn)真,我的眼里熱熱的。“畫得可真像?。 薄斑@個(gè)尾巴要是可以畫得翹一點(diǎn)就更威武了?!敝車恢朗裁磿r(shí)候圍著幾個(gè)學(xué)生,我的心里一緊,準(zhǔn)備起身做些什么,沒想到小松拿起來一只藍(lán)色粉筆,把霸王龍的尾巴畫得又高又翹。
過了一段時(shí)間,小松也終于能正常上課了,我站在回廊這邊,看著小松和同伴一起跳繩、玩彈珠,他看著我笑,相信他一定能感受我的心情。就是到現(xiàn)在,他臉上的笑容一直在我的腦海放映?;乩人c(diǎn)化了我的工作方法,幫助我們都找到了自信,找回了自己。我的心里除了感謝還是感謝。
看似無用的回廊是學(xué)校教育留白藝術(shù)最好的見證。
這條回廊,啟蒙了小松的心智。多少年之后,他長大成人,一定會想到回廊里的那條龍?;蛟S,這是他成長的圖騰。