
【東籬】星期天的早晨霧茫茫(小說(shuō))
一
昨夜,下了入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪。雪,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的,到早晨了,還未有停歇的意思。這片工廠生活區(qū)橫七豎八的小巷,和高低錯(cuò)落的房舍,也早已蓋上了一層厚厚的白色,穿上了冬裝。
6點(diǎn)半鐘,天還未亮,小蓮便一骨碌爬了起來(lái),“再睡會(huì)兒!星期天又不上課,起這么早干什么!”爺爺半夢(mèng)半醒中厲聲呵斥道。
小蓮也不說(shuō)話,三下五除二便穿好了衣服,來(lái)到衛(wèi)生間,洗臉,刷牙,并沖鏡子里的自己作了一個(gè)鬼臉,她今天的心情特好。
朝北房間的窗戶(hù)玻璃上已蒙上了一層薄薄的霧汽,小蓮用小手指輕輕劃了幾下,屋外小巷的雪層上是一雙雙早起行人的腳印。隨著“吱呀,吱呀”的踩雪聲,有零星的路人從小巷經(jīng)過(guò),一個(gè)又一個(gè),是一個(gè)又一個(gè)的陌生人。隨著小蓮輕輕的嘆息聲,清晰的劃痕轉(zhuǎn)眼便被小小的熱氣遮掩得模糊了起來(lái),于是她便不停地劃著,大大的眼睛里流露出期盼的神色。
上個(gè)月,爸爸又走了,好像去東北做什么生意去了,臨走時(shí),說(shuō)好一個(gè)月就回來(lái)的,一回來(lái)就接她回家的。打了他好幾個(gè)電話,總說(shuō)快回來(lái)了,快回來(lái)了,可一直不見(jiàn)他回來(lái)。他許諾這次回來(lái)給她帶洋娃娃的,想到這里,小蓮又有了一點(diǎn)高興。
奶奶也磨蹭地起床了,看見(jiàn)了呆坐在窗前的小蓮,輕輕問(wèn)道:“干什么呢,小蓮,大冷的天,傻坐在那里!”“背書(shū)呢。”小蓮頭也不回地答道,一面翻弄著手中的課本。她沒(méi)心思和奶奶說(shuō)話。
門(mén)外傳來(lái)了清脆的敲門(mén)聲,小蓮一下子蹦了起來(lái),她搶在奶奶的前面開(kāi)了門(mén),進(jìn)屋的是叔叔,“小蓮,起得這么早!”叔叔愛(ài)惜地摸了摸她的頭后,便進(jìn)廚房從冰箱里取藥水給奶奶打針了,小蓮知道,奶奶的糖尿病越來(lái)越重了,叔叔早晨和傍晚都得來(lái)給她打什么胰島素針。
“小蓮,這是叔叔帶給你的牛肉面,怎么樣?喜歡不喜歡?”叔叔在飯桌上拆著打包的面,一面帶著輕松的口氣逗著小蓮。
牛肉面,是小蓮最喜歡的早點(diǎn),可今天,她一點(diǎn)胃口也沒(méi)有。
“唉,這孩子,話越來(lái)越少了?!笔迨鍑@息著似乎在對(duì)奶奶說(shuō),臨走時(shí)又叮囑在飯桌前慢吞吞吃面的小蓮道:“小蓮乖,功課一定要努力喲,千萬(wàn)不能掉隊(duì)呀?!?br />
二
小蓮回到了窗前,拿起了英語(yǔ)課本,開(kāi)始背單詞,不知怎的,mother,這個(gè)單詞又跳入了她的眼簾,其實(shí),這個(gè)詞她早就背得滾瓜爛熟了,可還是喜歡背它,真的,她太想媽媽了,都一年多沒(méi)見(jiàn)到媽媽了。前幾天,她還在學(xué)校旁的電話亭和媽媽通了話,媽媽說(shuō)好今天一早就回來(lái)的,還說(shuō)要帶她到野生動(dòng)物園好好玩玩的。唉,有些事小蓮真的想不明白,先是媽媽走了,回新疆老家了,然后便再也沒(méi)有回來(lái)了,隨后爸爸也經(jīng)常外出,忙著做什么生意。爸爸走了是會(huì)回來(lái)的,可媽媽是再也不會(huì)回到這個(gè)家了,這個(gè)道理是媽媽走了很久以后,小蓮才慢慢從大人們的談話中知道的,因?yàn)閶寢尯桶职蛛x婚了。一次上課,老師要求單親家庭的孩子舉手時(shí),小蓮弄清了“單親家庭”的含義后,也像平日回答問(wèn)題那樣舉起了手。
窗外依然不見(jiàn)媽媽的身影,無(wú)聊透了的小蓮順手打開(kāi)了電視,“我有新媽媽了,可我一點(diǎn)都不喜歡她……她好像也沒(méi)那么討厭……”電視里正在播放著那則某牙膏的廣告,小蓮緊盯著電視屏幕,一動(dòng)不動(dòng),每當(dāng)看到這則廣告,小蓮眼神中流露出的復(fù)雜神態(tài)都叫人百感交集,難以言表。在她幼小的記憶里,三口之家的溫馨早已是久遠(yuǎn)的往事了,能夠回憶起的是爸爸和媽媽無(wú)休止?fàn)幊常螋[。自從爸爸的工廠破產(chǎn)后,家里的正常生活規(guī)律便被打破了,爸爸媽媽整日在外東奔西走,爸爸先是開(kāi)了一家什么公司,不久,三天兩頭的便有一些陌生人上門(mén)要債,爸爸開(kāi)始了東躲西藏,隨后,他便經(jīng)常半夜醉醺醺地回家,然后便是和媽媽無(wú)休止的爭(zhēng)吵,最后,媽媽也開(kāi)始了整夜不歸……而小蓮,也經(jīng)常是啃著方便面扒著書(shū)桌臺(tái)睡到下半夜,醒來(lái)時(shí)是無(wú)邊的恐懼和無(wú)盡的黑暗。
她只能喜歡方便面,似乎永遠(yuǎn)也不能討厭這種食物。
“你這個(gè)孩子,咳咳……怎么說(shuō)你好,叫你不要看電視,要多學(xué)習(xí),就是不聽(tīng)話,咳咳……”有哮喘病的爺爺在客廳里訓(xùn)斥著小蓮,小蓮撅著小嘴怏怏不快地關(guān)了電視。
“你這個(gè)死老頭子,星期天的,小孩子怎么不能看看電視,休息休息。”奶奶笨拙地慢慢走了過(guò)來(lái),摟著小蓮的頭,“別理他,我們吃午飯去?!?br />
“奶奶,媽媽說(shuō)好今天來(lái)看我的,可……可……可到現(xiàn)在……”飯桌上,小蓮清澈的大眼睛無(wú)助地望著奶奶,轉(zhuǎn)眼又低下了頭,哽咽著說(shuō)不出話來(lái)。她希望奶奶給她一個(gè)希望。
“造孽呀,造孽,咳咳……”爺爺激動(dòng)、憤怒地用筷子敲著桌子,“不要哭,當(dāng)他們?nèi)拦饬?,咳咳……兩個(gè)狗日的,全不顧老小死活,咳咳……”爺爺只能這樣叫罵,但在小蓮心中,不是為了解氣,而是找到父母。
“說(shuō)話聲音不能小一點(diǎn)呀,嚇著孩子了。”奶奶呵斥爺爺?shù)?,捧著小蓮的小臉,抹著她臉上的淚水。
小蓮掙脫出奶奶的懷抱,沖出了屋外,身后是爺爺漸漸微弱的呼喚聲。
三
雪漸漸小了,在天空中漫無(wú)目的地零星飄舞著,小蓮拐過(guò)幾條小巷,不遠(yuǎn)處的空地上,有幾個(gè)小孩正在玩堆雪人,并且快樂(lè)地唱著那首童謠:“星期天的早晨霧茫茫,拾破爛的老頭排成行……”小蓮?fù)A讼聛?lái),呆呆地看著那群興高采烈的小朋友們,一個(gè)認(rèn)識(shí)她的小孩招呼她:“小蓮,過(guò)來(lái)一起玩?!惫陋?dú),需要一個(gè)溫柔的聲音去打破,小蓮沒(méi)有猶豫。
小蓮笑逐顏開(kāi)地和小伙伴們堆著雪人,一個(gè)穿著銀白色長(zhǎng)長(zhǎng)羽絨大衣的年輕女人走了過(guò)來(lái),蹲下身,摟住一個(gè)正玩得起勁的小女孩,親了一口:“囡囡,媽媽回來(lái)了,該回家吃飯了?!毙∨⒃谀贻p女人的懷里撒著嬌,輕輕地掙扎著:“不嘛,不嘛,我還要玩會(huì)兒!”“囡囡乖,回家試試媽媽過(guò)年給你買(mǎi)的新衣服,好嗎?”年輕女人耐心地哄著小女孩。小蓮一邊傻傻地看著她們母女,一邊用袖子不停地擦拭著自己的清鼻涕,一直到那個(gè)年輕女人抱著小女孩的身影消失在她的視野里。
“噢——回家嘍——”小伙伴們一哄而散,空空的雪地上只留下小蓮和那個(gè)表情滑稽、歪歪扭扭的雪人,小蓮傻傻地站在雪地里,媽媽沒(méi)有走的時(shí)候,小蓮要什么媽媽也總是給買(mǎi)什么的,而且平時(shí)里也總是有新衣服穿的,小蓮嘆了一口氣,即便是作業(yè)沒(méi)完成被媽媽訓(xùn)斥也是好的呀,“星期天的早晨霧茫茫,拾破爛的老頭排成行……”小蓮蹦跳地哼著那首童謠往前走,努力地想使自己高興起來(lái),可沒(méi)蹦幾下便也不蹦了。她覺(jué)得這首歌是看一看把媽媽喚回來(lái)的,不要老頭,只要媽媽?zhuān)瑡寢寱?huì)在霧茫茫中出現(xiàn)……
前面的拐角處,有一家零售小店,公共電話前,小蓮怎么撥也撥不通媽媽的手機(jī),“這個(gè)小丫頭,撥不通還在這使勁撥,別占著線路,去吧,去吧?!毙〉甑闹心陭D女不耐煩地?fù)]著手驅(qū)趕著小蓮。每次和媽媽通話,小蓮的心情都是復(fù)雜的,既渴望聽(tīng)到媽媽那熟悉、親切的話語(yǔ),又害怕聽(tīng)到她那揪心的抽泣和反復(fù)叮嚀的哽咽。她們母女的每次通話,也總是由高興開(kāi)始,以哭泣結(jié)束。
雪不知何時(shí)已經(jīng)停了,小蓮已辨不清方向,也不知離奶奶家有多遠(yuǎn)了,她只知道一個(gè)勁地往前走。路旁的泡桐樹(shù)下有一只人家丟棄的巨大的玩具熊,小蓮感到渾身發(fā)燙,她覺(jué)得累了,便用手掃去玩具熊上的積雪,坐了下來(lái),暈暈忽忽中,她依然清晰記得媽媽走時(shí)的情景,那天清晨,天剛蒙蒙亮,太陽(yáng)還未出來(lái),有幾分寒意。小巷里,媽媽吃力地拎著兩只大旅行包,匆匆走著,小蓮趿著拖鞋,一臉的惺忪,兩只可愛(ài)的小辮還未來(lái)得及扎起來(lái),她拖著一只小包,追趕著前面的媽媽?zhuān)€不時(shí)地喊著:“媽媽?zhuān)鹊任?,媽媽?zhuān)鹊任??!毙∠锏谋M頭,停著一輛“夏利”出租車(chē),車(chē)后的蓋板翹得老高,“媽媽?zhuān)闶裁磿r(shí)候回來(lái)?”小蓮抬頭問(wèn)媽媽時(shí)清楚地看到媽媽的眼睛里閃爍著的淚花,于是她也哭了。“小蓮乖,媽媽看完外公外婆就回來(lái),回來(lái)給你買(mǎi)一只可愛(ài)的洋娃娃,不要哭了,傻孩子,媽媽又不是不回來(lái)了,回家去吧。”媽媽強(qiáng)顏歡笑,努力地哄著小蓮,那一刻,媽媽的笑容便永久地留在了小蓮幼小的腦海中,又常常出現(xiàn)在她小小的夢(mèng)境中,那笑容是那么真誠(chéng)、慈祥、溫馨、親切。
誰(shuí)知謊言也是這么美好!
有微弱、寒冷的北風(fēng)裹著細(xì)小的雪塵從小蓮的臉上掠過(guò),小蓮靜靜地躺在玩具熊上,一點(diǎn)也不覺(jué)得冷,她閉著眼睛,迷迷糊糊中卻又一次格外清晰地看到了媽媽那親切的笑容,于是,她的嘴角便咧出了一絲微笑,發(fā)出了一聲低微的近乎沒(méi)有聲音的呼喚:mother。