“神獸”一詞來源于網(wǎng)絡(luò)，我很佩服當(dāng)前的網(wǎng)絡(luò)詞，表意豐富，色彩鮮亮。用神獸一詞形容六七十年代那時的孩子最是時髦了，我就是來自六十年代的男孩——一只神獸。
　　 學(xué)校放了暑假，神獸的含義才真正體現(xiàn)出來。老家在鄉(xiāng)村，視野開闊，莊稼茁壯，野草樹木茂盛。小時候不知晴天、陰天，也不管雨天，常結(jié)伴在禾河里的石縫里抓小黃魚；在池塘里摸鯽魚、田螺、河蚌。也常常在草叢里抓蟈蟈，在樹上逮蟬，在池塘邊捉蜻蜓，偶爾也會用自制的釣桿在池塘釣釣小魚。隨著人慢慢長大，放牛拾糞也是小男孩子的事了，幫大人割禾也就理所當(dāng)然了。神獸，簡直就是一個無所不能的“孫悟空”，暑假就是神獸的“西游記”。
　　
　　 一
　　 永新農(nóng)村俗話說：大暑節(jié)沒割完禾，一天滴一籮。意思是說，到了大暑節(jié)節(jié)氣時，農(nóng)田里的早稻禾一定要割完，否則，稻谷太熟了顆粒就會每天自然掉落。
　　 家鄉(xiāng)割早稻是從小暑節(jié)氣開始的，最忙半個月，到大署節(jié)。小暑節(jié)氣至，作為二十四節(jié)氣中的第十一個節(jié)氣，小暑標(biāo)志著真正盛夏的來臨。俗話說：“小暑大暑，上蒸下煮?！?br />　　 家鄉(xiāng)屬旱澇地，雖然村莊依靠禾河，但河床低而村莊地勢高，禾水不會從渠道自然流入田間，通常田間缺水是通過“柴油抽水機”來灌溉。但每年到端午節(jié)前雨水多，往往又會患澇災(zāi)。早稻育秧苗水還是充足，因為上半年雨水多，田間、池塘里都蓄滿了水。當(dāng)割完早稻缺水就嚴(yán)重，為了解決農(nóng)田作物缺水很是費勁了。因為當(dāng)早稻割完，清理完田里的稻草后，接著又要放水犁田、耙田，然后蒔上晚稻秧。因此，此時的水十分重要，關(guān)系到晚稻的生長與成熟。為了能早日插上晚稻苗，村莊專門分派了“管水員”，時?！肮芩畣T”整個通宵在田間來回跑，抽水機整天整夜向禾河抽水，此時真的是水聲隆隆，呈現(xiàn)一派繁忙。
　　 禾水河的水，向來是吝嗇的，雖叫禾水，卻不肯多施舍一滴給兩岸的田地。當(dāng)然，這也怪“老天爺”不幫忙，天不下雨呀！往往禾水河也瘦得像一條蚯蚓，蜿蜒在干裂的河床里，偶爾翻個身，便又沉睡過去了。
　　 我那時不過十來歲，還在上小學(xué)，放了暑假，早上起來就去放牛，吃過早飯后，便被大人們吆喝著下田。當(dāng)時雖還沒有包產(chǎn)到戶，搞單干，但生產(chǎn)隊每戶都分派了夏收任務(wù)。永新是紅色土地，革命老區(qū)，永新縣的夏日，太陽是極慷慨的，驕陽似火，烈日炎炎，池塘里的水到了中午也是滾燙滾燙的。家鄉(xiāng)由于是干旱地，割禾時田里的泥土是干的，可以穿著鞋干活，不怕泥水弄臟衣服，但割水田禾雖然要涼爽一點，一天下來衣服弄得臟臟的，身上的汗水與泥水混合在一起，又臟又酸又濕。
　　 割禾用的是鐮刀，鐮刀很鈍，家里每年都會添置新的鐮刀。剛握在手里的鐮刀輕輕的，當(dāng)半天過去，手就感覺沉甸甸的，像攥著一截生銹的時光。母親和倆姐姐彎著腰，排成一列向前推進。稻稈在她們的手中馴服地倒下，整齊得像被梳子梳過的頭發(fā)。而我割上三五把，便要直起腰來透透氣，吹著口哨，讓一絲經(jīng)過的風(fēng)把汗趕走。
　　 割禾時，我還是擅長踩打谷機，腳踏板帶動著齒輪，由齒輪帶動著滾動鼓，也叫脫谷桶，那轟隆隆的聲音既是一種沖動的旋律又是一種氣勢，給人帶來興奮勁。
　　 “臭小子又在偷懶！”二姐的喝聲從熱浪中傳來。我趕忙彎下腰去，鐮刀卻突然咬住了我的手指，血珠便一顆顆冒出來，在陽光下紅得刺眼，母親趕忙從圍裙上撕下一條布，把我的手指裹住。爾后，我便梱了一會兒稻草，把分散的稻稈捆成稻草人似的，一個一個排在田埂上暴曬。休息一會，我坐在烏桕樹下，仰望天空，白云當(dāng)頭，晴空萬里。再眺望鄉(xiāng)親們都在金黃的稻浪中起伏，汗水從他們背上滾落，砸在干渴的土地上，立刻不見了蹤影，這就是莊稼人的樣子。
　　 母親是勤勞慈祥的，總是載著一顆善良而包容的心，在不經(jīng)意間常常流露出母親對兒女的愛護。
　　
　　 二
　　 在戰(zhàn)爭年代，輕傷不下火線?？晌疫€不算輕傷就下了“火線”。下午，母親臨出門前交代我，如果天空有烏云密布，可能馬上會下雨，必須在下雨前把曬的谷子、衣服、豆子收拾完，我口頭允許了，并點了頭。一個人待在家沒事干，就找了幾本“小人書”看了起來，看著看著就打起了磕睡，一下就睡著了。
　　 打磕睡，這可能是與晚上睡眠有關(guān)，一是天熱二是蚊子鬧。在當(dāng)時，由于生活條件限制，加上村莊飼養(yǎng)了牛、豬、雞鴨，所以鄉(xiāng)村蚊子特別多。到了傍晚各家各戶會在大門前，用辣條、稻草、樹葉等堆積一起點燃，用熏煙方法驅(qū)散蚊蟲，還會在房間點燃自制的蚊香驅(qū)趕蚊子。
　　 那個年代，村莊里的代銷店沒有蚊香賣，條件好一點的家庭都有一件自制蚊香的器件，木質(zhì)品的制器或圓或方形，用小圓木逢中間鋸開成兩塊，然后，在兩塊木的內(nèi)芯鑿成方形或圓形，合在一塊后可把外面的形狀制作成方或圓，內(nèi)芯就是空的，再用一根木棍制成與內(nèi)芯形狀一樣大小的尺寸，它的作用就是起模型作用，用草紙裹住它，然后抽出來，草紙就成木棍的型狀。在制蚊香時夾在兩木塊內(nèi)的空心里，用竹篾箍把兩塊木緊緊套住，再用磨好的粉末慢慢灌下去，用一小木桿不停地插，盡可能讓它均勻和填實。蚊香的主料主要是：菜籽餅或油茶餅、木屑、雄黃。自制的蚊香很香，但也容易自滅，原因有制作不熟練，有原料粉碎不細或沒曬干等。
　　 大人們睡覺愛掛蚊帳，小孩怕熱往往不掛蚊帳，或睡在竹制涼床上，或睡在大型竹圓箕里，當(dāng)蚊香自熄滅了，蚊子嗡嗡叫著就飛來咬人，有時一晚會醒來幾次，所以覺沒睡好。似乎蚊子也怕熱，天越熱越干燥蚊子就少，下了雨蚊子又多起來了。
　　 當(dāng)我睡得正香，天下起了小雨，在迷迷糊糊中被一聲雷震醒，我忽然一驚，說：糟糕！就立馬往外面跑，趕緊把衣服收進屋，亂七八糟地丟在床上，又把曬著綠豆的小圓箕端進來后，飛快跳到曬谷場，幸好谷子早被同生產(chǎn)隊的幾個嬸嬸收進倉庫里。今天運氣還好，避免了母親回家后的嘮叨與姐姐的幾句罵聲。
　　 俗話說：春無三日晴，夏無三日雨。夏天的雨下了一陣后太陽還會吐出來，時而天空還會呈現(xiàn)彩虹。后來我也知道看云識天氣：“早看東南晚看西北?！本褪菫踉圃谶@兩個固定的方位密布大致會下雨。還有諺語：“云往東一場空，云往南水潭潭，云往西馬濺泥，云往北只天黑?！贝笠饩褪菫踉骑h在南邊、西邊兩方位下雨的可能很大。還有看地上的螞蟻，如果螞蟻成群往高處爬，近幾天一定會下雨。生活需要觀察，懂得看云是天氣，對孩子的成長很重要，因為這是在農(nóng)村。
　　 在割禾、曬谷到干谷進倉的過程中，我認為最有技術(shù)含量的活就是車“風(fēng)車”。車“風(fēng)車”就是把飽滿、癟谷、秕谷分離出來?！帮L(fēng)車”是木制的，上面是儲谷倉，左手邊是出風(fēng)口，面對面有風(fēng)箱手把、出谷口、風(fēng)力開關(guān)，里面是風(fēng)箱與風(fēng)葉，底部是半飽滿谷的出口?！帮L(fēng)車”必須是專業(yè)的木工師傅制造，一般木工是制造不出來的?！帮L(fēng)車”的制作體現(xiàn)了先輩們的智慧，結(jié)構(gòu)很是合理。揺車風(fēng)時右手要把握風(fēng)力力度，左手握住出倉開關(guān)要掌握開關(guān)的大小。風(fēng)力與出倉口大了會把飽滿的谷子吹出去，風(fēng)力小又不能把癟谷與秕谷分離出來。要掌握使用“風(fēng)車”的技巧，還必須下一番工夫?qū)W一學(xué)。
　　 在農(nóng)村能學(xué)到的知識是自然的原始規(guī)律，還有天地與農(nóng)作物的關(guān)系。在城市能學(xué)到的知識是科技方面與人文知識。所以，在我的世界觀里，我覺得出生農(nóng)村，生活在城市，真是天賜的條件。
　　
　　 三
　　 家鄉(xiāng)的干旱地養(yǎng)出了倔強的莊稼，花生、紅薯、芝麻，大豆，這些不要多少水分的作物，成了干旱地的主體。雖說是干旱地，但田野間的野草卻長得歡實，叫不上名字的各種野草在田埂、路旁、丘陵、池塘邊安家。有一種叫“狗尾巴”的草，結(jié)出的穗子沉甸甸的，風(fēng)一吹，便搖頭晃腦，似乎在嘲笑路邊被踩踏過的廋小的小草。它們都是綠色的世界，狗尾巴草也沒影響莊稼的生長，一點也不覺得它討厭。
　　 池塘把村落圍著，水色比較清澈。早上嬸嬸、大姐們都會在池塘碼頭上洗滌、捶打衣服，棒槌聲驚起了青蛙，“撲通撲通”跳進水里，也會驚跑在池塘邊覓食的小魚。我們這些男孩子，不管中午或傍晚都會溜向池塘，脫光了衣服跳下去。有時從池塘淤泥里摸上幾塊河蚌，便如獲至寶，想著餐桌上又能添一道鮮美的葷菜。
　　 太陽躲在山腰，桔色的彩霞涂抹了西邊的天空。汗流浹背的大人們挑著稻谷回家，腰間系著長巾，頭上戴著草帽，扁擔(dān)在肩上“吱呀吱呀”地響。吃過晚飯，大叔大伯們都往禾河里泡個澡，把一身的汗味泡去，清爽的禾河水把一天的疲勞沖走了一大半，點著蚊香睡個覺，等待明天的晨曦來到。后來分田到戶，實行單干，村子里每個家庭都需要勞動力。于是，每逢學(xué)校放假，我得回家?guī)兔?，后參加了工作，到了收割季?jié)都會請假回來干點農(nóng)活，如割禾、車水、曬稻谷等。勞動是人的本質(zhì)屬性，不能做個不勞而獲的人。勞動不但能增強人的體能，而且還會鍛煉人的意志。父母去世了，幾十年了，我就再沒有下過田插過秧，剎過禾了。有時候喜歡去往田里，看看莊稼和在地里干活的農(nóng)人，卻又怕人們說閑話，站在地頭不干活，很不合適。
　　 歲月悠悠，時光沉淀。這么多年了，當(dāng)收割時節(jié)到來，我偶爾還會夢見自己在割禾，鐮刀劃過稻稈的“沙沙”聲清晰可聽。醒來時，手掌空空，只有一道淡白的疤痕，像月牙似的泊在指間。
　　 天還是那個天，熱還是那份熱。而今，家鄉(xiāng)的田土少了，房子多了又高又新，村莊風(fēng)貌大變樣，鄉(xiāng)親們的家庭富裕了，生活條件已經(jīng)大改善，那討人厭的蚊子少了，也再不用在池塘里洗澡了。偶爾回家鄉(xiāng)一趟，有著“少小離家老大回，鄉(xiāng)音難改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來”的味道了。
　　 我喜歡禾河的名字，那個“禾”是流淌在河床里的豐收的水；岸邊的禾田，也是禾河水創(chuàng)造的，有莊稼的日子，我們叫“禾季”，我們這里，一年四季之外加一個“禾季”，就像年輕人的青春叫“花季”。“禾季”養(yǎng)育了我，我愛禾河，我愛禾季。
　　
　　 2025年7月12日寫于廣州，2025年7月15日首發(fā)于江山文學(xué)