一直很近，一直很遠(yuǎn)（第八章）

　　他用自己十二歲的身體背著她，艱難地穿行在茫茫人世。兩個(gè)年幼的生靈在空曠的世界里穿行，用無(wú)助而簡(jiǎn)單的行為做著與死亡抗?fàn)幍氖虑?。一個(gè)邁著大步飛奔，一個(gè)趴在另一個(gè)的背上。烈日的天空下知了一直不停地叫著，他的身上全是她流出的血。很安靜，沒(méi)有人聲。她能夠清楚地聞到從他身體里滲出的汗的味道，聽(tīng)到他短暫急促的呼吸。年幼的身體里滲出的無(wú)能為力的汗和呼吸。紅色的即將關(guān)閉的安靜的世界。只有六點(diǎn)的哭聲穿過(guò)整個(gè)曠野，在田地里回蕩。
　　他坐在那里，看到手術(shù)室里穿著白大褂的人進(jìn)進(jìn)出出。他一聲不吭，形態(tài)憂(yōu)傷。靜靜地坐在那里，一直不停地抽煙。一個(gè)十二歲的男孩，他的食指和中指之間經(jīng)常夾一根白沙。手指的中間部位已經(jīng)被煙熏得焦黃，散發(fā)出淡淡的煙草清香。
　　這是白沙的味道，也是他的味道，她能夠識(shí)別。我們能夠很輕易地識(shí)別出現(xiàn)在我們生命里的各種味道，因?yàn)槲覀冋嬲貝?ài)過(guò)。
　　他知道，她的世界即將關(guān)閉。站在她的世界里所有的人，將永遠(yuǎn)站在那里，無(wú)法逃離。
　　
　　六點(diǎn)問(wèn)他，落幟哥，我姐姐會(huì)死嗎？我看到她流了很多血。
　　放心吧，六點(diǎn)，不用害怕，有我在。
　　我們?cè)诤苓h(yuǎn)的一個(gè)地方看到那個(gè)名叫落幟的男孩抱著一個(gè)瘦小的女孩。他緊緊地將她抱進(jìn)自己的懷里，用自己寬闊的肩膀?qū)⑺鼑?。在黑漆漆的狹窄而令人窒息的樓道里，一個(gè)十二歲的男孩和一個(gè)八歲的女孩，他們緊緊地抱在一起，站在一個(gè)陌生的夏日的午后。
　　
　　落幟？
　　什么？
　　我覺(jué)得我很快就要死了。
　　傻瓜。
　　我死了之后你不要想我，也不要難過(guò)。因?yàn)槲液苡锌赡苋チ颂焯?。如果以后有人?ài)你，希望你也可以愛(ài)她。像當(dāng)初對(duì)我一樣，把她當(dāng)成你的一部分。你的肩膀很寬闊，懷抱很溫暖，可以給她她想要的所有東西。這個(gè)我不擔(dān)心。我唯一放心不下的就是六點(diǎn)。她性格倔強(qiáng)，血液里充滿(mǎn)背叛。你要答應(yīng)我，無(wú)論以后怎么樣，都把她當(dāng)成親生妹妹一樣好好地愛(ài)護(hù)。別讓她覺(jué)得孤單。也別讓她受到傷害。好嗎？
　　是。
　　
　　她知道自己很快就會(huì)死亡，因?yàn)樗杏X(jué)到身體里一些溫暖的東西正在流失。她多想在走的時(shí)候能看他一眼，但是連眼睛都睜不開(kāi)。她毫無(wú)力氣，靜靜地?zé)o能為力地躺在那里，直到身體里的血液全部都流干。
　　她知道，他就在外面。但是感覺(jué)離她好遠(yuǎn)。她已再?zèng)]有辦法夠到他，摸到他溫暖的臉頰和雙手。雖然摸不到他，但是她很高興。想到他微笑的充滿(mǎn)期待的眼神，身體里便充滿(mǎn)熱流。因?yàn)樗?，他一直都在外面。他一直陪伴著她，她覺(jué)得很安全。因?yàn)橛X(jué)得安全，她閉上了自己的眼睛。那么安詳?shù)氖q的生命輕輕地閉上了自己的眼睛，眼角還殘留著一絲微笑。她閉上眼睛的那一刻，臉頰上有液體淌了下來(lái)。
　　從此，在我的世界里有你包圍。我們不會(huì)分開(kāi)。
　　
　　落幟。
　　什么？
　　我好想一直能夠叫著你的名字，那種感覺(jué)就好像春天的陽(yáng)光灑在油菜地里一樣。我都不想把你讓給別人，因?yàn)榭偸菚?huì)覺(jué)得，你是為我而生。
　　傻瓜。
　　其實(shí)我還不想死，我還沒(méi)有感受完你給我的幸福。但是我好像只能陪你走到這兒了，因?yàn)槲铱雌饋?lái)好像還有其他事情要做。
　　
　　對(duì)不起。
　　我們聽(tīng)過(guò)太多類(lèi)似的句子，但是這一句最幸福。對(duì)不起。她講給他的這一句話(huà)。雖然疼痛，但很美麗。
　　
　　幸福是來(lái)源于身體的一粒種子
　　我是你的身體
　　你的種子在我的身體里
　　開(kāi)花、發(fā)芽
　　
　　這是我們的種子
　　我們的家
　　
　　在同一節(jié)車(chē)廂的雜亂人群中，她再一次看到了她。那個(gè)過(guò)安檢時(shí)大包小包背著許多行李的女孩。略顯黃色的不是很健康的長(zhǎng)發(fā)很隨意地扎在腦后。不化妝。眼睛很大，眉毛很濃，睫毛很長(zhǎng)。披著一件寬松的男式軍外套，破舊的牛仔褲隨意地附在腿上。她不笑。卻似有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。臉上所流瀉的那種神情，覺(jué)得那么熟悉。是那種會(huì)讓人不自覺(jué)產(chǎn)生親近想法的人，仿佛在另一個(gè)世界里認(rèn)識(shí)的我們。她就睡在她的上鋪。從上火車(chē)到現(xiàn)在，一直很安靜。沒(méi)有發(fā)出過(guò)任何聲音。不吃飯，不上衛(wèi)生間，也不和人說(shuō)話(huà)。靜靜地躺在那兒，甚至連一個(gè)翻身都沒(méi)有。一直過(guò)了十八個(gè)小時(shí)。第十九個(gè)小時(shí)來(lái)臨的時(shí)候終于被列車(chē)員叫醒。列車(chē)員一只手抓著一個(gè)男人，另一只手拿著一個(gè)藍(lán)色的包問(wèn)她，姑娘，這個(gè)是你的嗎？
　　她從夢(mèng)中醒來(lái)，睜開(kāi)自己惺忪的雙眼。還沒(méi)弄清楚是怎么回事。順手在被子里摸了摸，發(fā)現(xiàn)自己的包不翼而飛。然后接過(guò)列車(chē)員手中的包打開(kāi)看了看。沒(méi)錯(cuò)，這是自己的包，但怎么會(huì)在他那里。
　　然后她聽(tīng)到列車(chē)員告訴她說(shuō)，從你過(guò)安檢錢(qián)包掉在地上那一刻起就被人盯上了。以后別在錢(qián)包里放那么多現(xiàn)金了。一個(gè)姑娘家，很容易遭人惦記。幸好有這位姑娘，列車(chē)員指著坐在一旁的已知說(shuō)，這位姑娘在你過(guò)安檢錢(qián)包掉在地上的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)這家伙看你的眼神不對(duì)了。后來(lái)他一直跟著你來(lái)到這個(gè)車(chē)廂。路上一直貼在你的身后，沒(méi)有找到下手的機(jī)會(huì)。苦苦等了你十八個(gè)小時(shí)，好不容易等到你睡著了。但是他沒(méi)想到的是，上車(chē)的時(shí)候這位姑娘就把事情告訴了我們。我們一直觀察著他，直到剛剛?cè)伺K俱獲。
　　話(huà)一說(shuō)完，列車(chē)員就押著人回別的車(chē)廂了。頓時(shí)，車(chē)廂里所有人的目光齊聚在她的身上。
　　睡在床上的女孩再也睡不著了，因?yàn)樵谒{(lán)色的包里裝著她父親和她所有的資產(chǎn)和希望。她可以丟失性命，但是不能將它遺失。
　　她終于下了床。去衛(wèi)生間隨便將頭發(fā)整理了一下，然后坐在已知的對(duì)面?？吹杰?chē)窗外面飛速掠過(guò)的山巒，不好意思地輕微笑了下，說(shuō)，謝謝你，真的非常感謝。
　　已知看了看坐在自己面前這個(gè)還沒(méi)有將頭發(fā)完全弄干的女孩，輕聲對(duì)她說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。
　　然后她又問(wèn)她，你是要去哪里？
　　陜西，西安，已知說(shuō)。
　　我也要去那里，去一個(gè)叫華縣的縣城。
　　華縣？
　　是。
　　是你老家嗎？
　　不是，是我爸爸小時(shí)候生活過(guò)的地方，我想去看看。
　　然后她拿出先前小王寫(xiě)給她的地址，白紙黑字上清楚地這樣寫(xiě)著：陜西省渭南市華縣東趙鄉(xiāng)閆巖行政
　　村一組。
　　陜西省有幾個(gè)叫華縣的地方？她問(wèn)她。
　　一個(gè)吧，全國(guó)的縣城應(yīng)該不會(huì)重名。
　　聽(tīng)到她說(shuō)的話(huà)，然后她確信，她們要去的是同一個(gè)地方。
　　你叫什么名字？那女孩問(wèn)她。
　　已知，她說(shuō)。
　　我叫三月，剛才真的很感謝。
　　
　　十九個(gè)小時(shí)之前，有一個(gè)女孩在父母的嚴(yán)密監(jiān)視下，從家里的窗戶(hù)上逃了出來(lái)，和他們上了同一輛列車(chē)。有一些時(shí)間，她們?cè)o緊地?cái)D在一起，夾在人群之中。在這人世之間，有很多人曾給過(guò)我們溫暖，但是誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。所有之后有關(guān)系的人之前都毫不相關(guān)，我們對(duì)命運(yùn)始料不及。所不同的是，她沒(méi)有買(mǎi)到這列車(chē)的車(chē)票，夾在人群之中混了進(jìn)來(lái)。然而，當(dāng)列車(chē)員檢查車(chē)票的時(shí)候，她不得不在各個(gè)火車(chē)車(chē)廂之間來(lái)回穿梭躲避檢查。和她一樣，同時(shí)上了這輛列車(chē)的還有兩個(gè)和她毫無(wú)關(guān)聯(lián)的男孩。他們拿著她的相片。為了完成領(lǐng)導(dǎo)交給他們的所謂任務(wù)，他們做著一些違背意愿的事。
　　那時(shí)我們知道，人在這個(gè)世界上活著，十之八九不能如意。大多時(shí)間我們都做著自己不喜歡的事情，卻束手無(wú)策。因?yàn)橄矚g這東西本太隨性，不符合社會(huì)發(fā)展規(guī)律，慢慢地就被人們拋棄了。
　　
　　很多當(dāng)兵的人在當(dāng)兵之前都認(rèn)為當(dāng)兵有多神圣，威武陽(yáng)剛又充滿(mǎn)抱負(fù)。很多之后當(dāng)兵的人都沒(méi)有料到當(dāng)兵會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。給領(lǐng)導(dǎo)打水種菜洗衣物打掃衛(wèi)生，照顧領(lǐng)導(dǎo)的大人小孩親戚朋友，種種云云。當(dāng)兵幾年，有人甚至連槍都不知道是什么樣子。誠(chéng)然這只是當(dāng)兵生活的一部分，但是也說(shuō)明不少問(wèn)題。當(dāng)他們被派往一個(gè)陌生的地方尋找一個(gè)陌生的甚至連面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的女孩時(shí)，難道還不能說(shuō)明問(wèn)題。
　　我們認(rèn)為不對(duì)有什么用，領(lǐng)導(dǎo)安排的事情，還是要做。
　　
　　二十個(gè)小時(shí)之后，已知第一次上廁所。在廁所附近的火車(chē)連接處，她的目光曾在那個(gè)女孩身上停留了幾秒?？吹揭粋€(gè)穿著時(shí)尚神情散亂的人。她靜靜地一個(gè)人靠在火車(chē)連接處的窗戶(hù)上，望著窗外。但是沒(méi)能形成印象，因?yàn)橹笏⒉挥浀盟?br /> 　　走了幾節(jié)車(chē)廂之后，也沒(méi)找到門(mén)口標(biāo)有“女”字字樣或者女性圖形的廁所。她靜靜地站在那里，心想，怎么一列火車(chē)全是男廁所？不可能?。o(wú)奈之下，她重又走回座位。
　　火車(chē)上沒(méi)有廁所嗎？她有些不好意思地問(wèn)三月。
　　有啊，是不是到站停用了。
　　沒(méi)有，我看到廁所了，但是上面為什么沒(méi)有寫(xiě)男女？我看見(jiàn)所有的廁所男的都從里面出來(lái)，以為沒(méi)有女廁所。
　　你是第一次坐火車(chē)吧？
　　是。
　　難怪。沒(méi)關(guān)系，你隨便上就行?；疖?chē)上都這樣。不分男女。在這個(gè)世界上，不分男女的地方也就只剩下火車(chē)了?？吹揭阎獮殡y的樣子，她又補(bǔ)充了一句說(shuō)，要不我陪你一起去吧。
　　不用。我在門(mén)口等著，看到有女的出來(lái)了再進(jìn)去。
　　聽(tīng)到她這么說(shuō)，三月也不覺(jué)笑了。覺(jué)得和已知在一起，有一種說(shuō)不出的親近感。于是我們開(kāi)始相信，現(xiàn)實(shí)生活中我們不想說(shuō)話(huà)，不是因?yàn)槲覀儾粫?huì)說(shuō)話(huà)，也不是因?yàn)槲覀兩眢w里沒(méi)有可以表達(dá)的東西，更不是因?yàn)樗^性格。大多時(shí)候，只是因?yàn)闆](méi)有遇到可以說(shuō)話(huà)的人。因?yàn)橹滥鞘且环N可遇而不可求的東西，所以我們一直保持了沉默的姿勢(shì)。直到那個(gè)人出現(xiàn)。
　　出現(xiàn)在我們生命里的不是風(fēng)景，因?yàn)轱L(fēng)景已經(jīng)在路上看完。正如喜歡的人不是等待一樣，因?yàn)檎嬲牡却?，他永遠(yuǎn)不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。
　　
　　你的意思是說(shuō)，我在等待一種可有可無(wú)的東西。
　　不是。
　　那是什么？我做著自己想要做的事情，難道這樣還不夠嗎？有多少人活了一輩子都沒(méi)能做自己要做的事，一直活在別人為自己編織的世界里面。
　　你可以這么想，因?yàn)槭聦?shí)本就如此。但是等待的事情一旦成為現(xiàn)實(shí)，就不再美麗。
　　什么意思？
　　
　　三十個(gè)小時(shí)之后，火車(chē)已行駛到陜西境內(nèi)。她們聊了很多，也漸漸變得熟悉。已知明白，三月是那種可以說(shuō)出秘密的人，因?yàn)樗砩系娜笨诤苌?，可以盛容這些。三月也明白，已知是她喜歡的那種人。因?yàn)椴幌矚g的人你和她在一起，即使一秒也會(huì)覺(jué)得漫長(zhǎng)。但是和已知在一起，她沒(méi)有漫長(zhǎng)的感覺(jué)，只覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很快?？斓孟耖W電一樣的感覺(jué)，怕有某種東西消失一樣。
　　已知說(shuō)，我的心里總有一樣?xùn)|西怕它消失，越向前走，這種感覺(jué)越是強(qiáng)烈。三月，你的心里有這樣的東西嗎？怕它消失所以感到不安。
　　是，但是這種東西總會(huì)消失。因?yàn)樾睦锏臒崆?，總有一天?huì)被用完。
　　已知笑了，說(shuō)，你說(shuō)的對(duì)，放在心里的東西不管是什么，最后都變得越來(lái)越重，直到徹底垮掉。
　　三月看了看她，立即將話(huà)題轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方。因?yàn)樗宄刂?，一個(gè)地方待得太久，人就會(huì)癡傻，繼而變得厭倦。她問(wèn)她，那么，你的目的地也是華縣了？
　　說(shuō)不定我們還有可能是去同一個(gè)村子。
　　三月笑了下，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。覺(jué)得自己雖然喜歡孤單，但是在路上的時(shí)候，或許有個(gè)像已知這樣的人陪著會(huì)更好。有人說(shuō)話(huà)，卻不需要擔(dān)心什么。就那么說(shuō)出來(lái)，像放開(kāi)了身體的某個(gè)部位一樣。
　　你知道你要找的那個(gè)人他的具體住址嗎？她問(wèn)已知。
　　好像是陜西省渭南市華縣，已知再一次從包里拿出先前小王抄給她的地址說(shuō)，是陜西省渭南市華縣東趙鄉(xiāng)閆巖行政村一組。
　　啊。我看看我的地址，好像真是同一個(gè)地方。說(shuō)著，三月也從包里拿出一張紙看了看，然后又說(shuō)，我的是陜西省渭南市華縣東趙鄉(xiāng)閆巖行政村二組。
　　二組？
　　是。我想是一個(gè)地方?jīng)]錯(cuò)，一組和二組應(yīng)該離得不遠(yuǎn)。
　　應(yīng)該是這樣。已知頓了一下，沉思了片刻。然后問(wèn)她，能不能問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題？
　　什么？
　　從在火車(chē)站過(guò)安檢的時(shí)候我一直都想知道，你的行禮箱里都裝了些什么東西？一個(gè)女孩帶著沉重的行禮箱擠在人群之中。像是遷徙，又像是絕別。這是不常見(jiàn)到的事。
　　是爸爸的一些東西。他的愿望是希望有一天，自己的東西能夠回到自己想去的地方。
　　他人呢？怎么就你一個(gè)人？
　　聽(tīng)到已知說(shuō)這些，她臉上的表情變得有些憂(yōu)傷。但是這種憂(yōu)傷顯然已經(jīng)很平靜，她已經(jīng)可以一個(gè)人面對(duì)死亡。她輕聲告訴已知說(shuō)，他去世了，去年六月發(fā)生的車(chē)禍。
　　對(duì)不起，我不該問(wèn)這個(gè)，已知連忙道歉。
　　沒(méi)關(guān)系。他只是去了我們每個(gè)人都會(huì)去的地方。我想他可能是怕我過(guò)去之后什么都沒(méi)有，所以提前過(guò)去做準(zhǔn)備了。
　　當(dāng)時(shí)在火車(chē)站里看到你的時(shí)候，你的神情說(shuō)明你是一個(gè)對(duì)這人生沒(méi)有留戀的人。你的行為證明你沒(méi)有欲望的干涸枯竭的生活。我以為那是我最后看到的在你身體里有生命的東西。你默默地向前走，越走越遠(yuǎn)，不自覺(jué)讓人看到一片黑暗。我雖然之前也看到過(guò)相同的東西，但是你的更讓人不安。
　　正說(shuō)著，從車(chē)廂另一頭跑進(jìn)來(lái)一個(gè)短發(fā)女生。這個(gè)女生，連她自己都不知道，從來(lái)到火車(chē)站，她就一直跟在她們身邊。穿著一雙白色NIKE休閑鞋，緊身牛仔褲。白色的圍巾綁得很高，遮住了大半張臉。生怕被人看到一樣。路過(guò)已知的時(shí)候，將已知手里的包撞落在地上。撿包的時(shí)候已知看到了這個(gè)女生，她抬頭看她時(shí)臉上惶亂的表情。無(wú)助的憂(yōu)傷的眼神在她臉上蔓延，她還要試圖掙扎。
　　女生離開(kāi)沒(méi)多久，從同一個(gè)方向又來(lái)了兩個(gè)男生?？雌饋?lái)年紀(jì)都不大，身材結(jié)實(shí)魁梧，長(zhǎng)相也絕對(duì)談得上瀟灑。卻顯得行色匆忙。他們拿著一張相片逢人就問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)，見(jiàn)過(guò)相片上的這個(gè)人嗎？
　　已知說(shuō)，沒(méi)有，然后把相片拿給三月看，三月也搖了搖頭。然后看到他們進(jìn)了另一節(jié)車(chē)廂。
　　
　　三天的酒店生活，沒(méi)有得到任何人的訊息，沒(méi)有短信，也沒(méi)有電話(huà)。遠(yuǎn)離沒(méi)有號(hào)響和命令的部隊(duì)，猶如一只關(guān)了很久突然被放生的鴿子。屬于自己的時(shí)間一旦多起來(lái)，反倒覺(jué)得無(wú)聊并沒(méi)有安全感。整日里胡思亂想，整個(gè)身體浸泡在自己為自己建筑的怪圈里面。過(guò)慣了的群體生活，一旦脫離出來(lái)成為一個(gè)人，雖然自由自在，然總覺(jué)得缺少點(diǎn)什么。三天以來(lái)，他除了漫無(wú)目地穿行在古城的大街小巷，以自己特立獨(dú)行的目光掃視著這個(gè)城市和包圍著他的一切。其他所有時(shí)間他都是一個(gè)人，呆呆地站在窗前，看著窗外。他不知道自己離開(kāi)這個(gè)房間后會(huì)做什么，也沒(méi)想過(guò)這些。屬于他自己的未來(lái)，還很茫然。
　　時(shí)間就是在我們的無(wú)所認(rèn)知中一點(diǎn)點(diǎn)劃過(guò)去的，人生就是要經(jīng)歷一個(gè)一個(gè)的無(wú)所認(rèn)知，然后才會(huì)成熟和懂得。而這些都需要以耗費(fèi)寶貴的青春為代價(jià)。我們都是這樣走過(guò)來(lái)的，只是有的人走得快，有的人走得慢。而他，恰恰就是那種走得慢的人。因?yàn)樽叩寐?，毋庸置疑要承受和接受的就要比別人多。
　　
　　你那里的世界還好嗎？
　　是。
　　可是為什么我站在這里卻覺(jué)得自己不在這里。
　　那是因?yàn)槟闾拍拍娇床坏綄?duì)岸。
　　對(duì)岸有什么？
　　有你想要的東西。
　　那么，有什么方法可以到達(dá)嗎？
　　
　　他沒(méi)有得到答案，沒(méi)有人給他答案。別人能夠給的都不是答案，答案都是要自己尋找。
　　把所有的東西分類(lèi)整理好，兩天來(lái)四處流走為父母買(mǎi)的衣物和自己喜歡的圖書(shū)與CD。一些從書(shū)店最偏僻的地方搜索出來(lái)的陳舊詩(shī)集，詩(shī)集里有他喜歡的文字組合在一起。王菲、許哲佩、enya、secretgarden、《一個(gè)人》、《娜娜》，以及其他一些喜歡的歌手和文字。將分放在衛(wèi)生間的洗漱用品和別地的其他物品一一裝起放進(jìn)方便袋。然后準(zhǔn)備離開(kāi)。
　　他看到在離他不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)女孩靜靜地站在那里。她一直跟著他，從他進(jìn)酒店的那一刻起。那是在北京，或者在另外一個(gè)地方。夏季，還是什么其他時(shí)間。他已沒(méi)有印象。在和她發(fā)生關(guān)系的那個(gè)瞬間，他覺(jué)得一切都可以崩潰。他看到她充滿(mǎn)誘惑的身體和她絕望的表情，發(fā)現(xiàn)隱藏在人身體里的一些暗涌。肌膚的碰觸與熱烈的親吻也不能說(shuō)明什么，因?yàn)橹笪覀冞€是會(huì)將對(duì)方忘記。激情的性愛(ài)我們無(wú)法拒絕，我們亦無(wú)法拒絕離別。她不是隨便的人，卻和他做了隨便的事。人到底是怎么樣一個(gè)東西，太難說(shuō)清。
　　他知道，無(wú)論是外表還是內(nèi)心，她絕對(duì)是男人們喜歡的那種類(lèi)型。她太漂亮，漂亮到只剩下味道。
　　我所說(shuō)的這不是夢(mèng)，這是事實(shí)。我們對(duì)一切的感知，決定了我們未來(lái)會(huì)做什么。很久以后發(fā)生的事，很久之前可能都已經(jīng)發(fā)生過(guò)。只是我們沒(méi)能察覺(jué)。
　　
　　看看時(shí)間，1點(diǎn)45分，離開(kāi)車(chē)還有一段時(shí)間，即使再過(guò)十分鐘他才離開(kāi)，也完全可以趕上。城東客運(yùn)站就在他住的酒店隔壁，走出酒店大門(mén)，他只要拐個(gè)彎就可以到達(dá)目的地。
　　如果到達(dá)所有的目的地竟都像到達(dá)車(chē)站那樣方便。如果是這樣，如果真是這樣的話(huà)。
　　
　　轉(zhuǎn)身看見(jiàn)這生活了三天的房間，竟有些許留戀。十幾平米的地方，放著兩張高級(jí)的席夢(mèng)思床。床上整潔而有序，白色的枕頭，厚實(shí)的棉被。三天以來(lái)他一直躺在上面，覺(jué)得舒適而滿(mǎn)足。一旁放著一個(gè)圓形茶幾和兩個(gè)蜷背靠椅，什么都不想做的時(shí)候他就坐在那里，手里端著一杯香椿茶，呆呆地望著對(duì)面的墻壁，沉默不語(yǔ)。一張中等質(zhì)地的寫(xiě)字桌，他在上面寫(xiě)字，寫(xiě)自己的喜悅與憂(yōu)傷，常常寫(xiě)了又撕撕了又寫(xiě)，覺(jué)得有許多話(huà)想說(shuō)，拿起筆腦子里又總是一片空白，最后連自己都不知道自己寫(xiě)了些什么。房間里物品搭配得當(dāng)，顏色都是他喜歡的色調(diào)，統(tǒng)一的深咖啡色。一臺(tái)35寸彩電。沒(méi)事的時(shí)候躺在床上就可以沒(méi)完沒(méi)了地看自己喜歡的電視節(jié)目，一個(gè)臺(tái)一個(gè)臺(tái)不停地?fù)Q，覺(jué)得沒(méi)意思了連電視都用不著關(guān)就能夠一直睡著。想干什么就干什么，可以手淫可以傷感。可以讀自己喜歡的詩(shī)集。沒(méi)有人打擾你，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)你，更沒(méi)有人在你耳邊以命令或者不以為然的口吻和你說(shuō)話(huà)。
　　當(dāng)他對(duì)伊矢的父母說(shuō)自己喜歡讀詩(shī)的時(shí)候他們臉上出現(xiàn)的那種鄙視神情。喜歡詩(shī)的人就一文不值的態(tài)度在他們臉上那么明顯。說(shuō)什么他們不喜歡舞文弄墨長(zhǎng)相清秀的男孩，說(shuō)什么離得太遠(yuǎn)不現(xiàn)實(shí)這個(gè)那個(gè)，倒不如干脆說(shuō)他們喜歡權(quán)利和金錢(qián)來(lái)得痛快。
　　你不喜歡我，這是事實(shí)。我們互相不喜歡，這也是事實(shí)。
　　
　　她笑了笑說(shuō)，你總是這么直白。直白的你活在這個(gè)不夠直白的世界會(huì)很累。碰到喜歡你的領(lǐng)導(dǎo)就平步青云，否則，將一無(wú)是處。然而，人在這個(gè)世界上活著，能夠遇到說(shuō)得來(lái)的尚屬不易，何況是賞識(shí)你的人。但是不管怎樣，我喜歡你，這是事實(shí)。
　　他笑了。我需要什么，連我自己都還不知道。
　　你太倔強(qiáng)、太自信、太頑劣、太叛逆。身體里的刺太多，一不小心就會(huì)刺到別人。讓別人受傷，這總是不好的事情。
　　不讓別人受傷，那就是我受傷。何況，受傷的人，就都是善良的人嗎？不會(huì)流眼淚，就證明不悲傷嗎？
　　
　　沒(méi)有人回答他。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，以為在某個(gè)角落可以看到和他說(shuō)話(huà)的這個(gè)人。但什么都沒(méi)有，空蕩蕩的房間里只有他自己，和他迷茫的呼吸。
　　
　　城市很大，人很多。沒(méi)有人認(rèn)識(shí)你，在乎你是誰(shuí)。沒(méi)有人知道你是做什么的，對(duì)你提什么要求。你可以縱情做你喜歡的任何事情。按照自己喜歡的方式活著，或者也可以改變一種方式。這是你的事情。
　　這是放縱的日子，也是自由的日子。我自由了。卻失去了力量。
　　
　　我是風(fēng)
　　就讓我去飛
　　既然我能飛翔
　　就讓我到達(dá)我能夠到達(dá)的地方
　　
　　我隨風(fēng)死去
　　
　　看看鏡子里這個(gè)即將離開(kāi)的人，肩膀上背著深咖啡色的背包，寬寬的背包帶蜷住兩肩。背包的一旁還放著臨上火車(chē)時(shí)買(mǎi)的礦泉水，到現(xiàn)在還有將近一半沒(méi)有喝完。右手提著一個(gè)深咖啡色小行禮箱，結(jié)實(shí)、美觀又大方，回家所需的一切物品全可以放在里面?？梢噪S手提著，也可以拖在地上。他喜歡那種隨時(shí)可以放下，隨時(shí)可以拿走的感覺(jué)。就像一個(gè)人，他隨時(shí)可以離開(kāi)，又隨時(shí)可以回來(lái)。
　　就像她站在那里的樣子。我們對(duì)發(fā)生的事無(wú)能為力的樣子。
　　
　　走出連日來(lái)一直生活的房間。1111，11層11號(hào)。他喜歡這個(gè)數(shù)字。喜歡這里的裝飾和顏色。深咖啡色的酒店。深咖啡色的樓道和房間。深咖啡色的制服。后來(lái)每一次探家回來(lái)他都住在這里，即使有時(shí)被人占著，他也要等別人退房后住進(jìn)去。他就是這樣。喜歡的食物是馕和泡菜混在一起。上臺(tái)階時(shí)一次跨越兩層階梯。每隔一些時(shí)間就要讀一段詩(shī)集。走到哪兒耳朵里都戴著耳機(jī)。仿佛永遠(yuǎn)都不需要變化，也或者是懶于變化。連他自己都不知道為什么，在他的生活中，保持了許多這樣的習(xí)慣。
　　離開(kāi)房間一些時(shí)間后，他又返了回去。打開(kāi)行禮箱，將分放在里面先前被拒收的東西放在一邊的桌子上。然后鎖上門(mén)，走了出去。
　　他早就應(yīng)該做的事情，雖然做得有點(diǎn)晚，但做的很對(duì)。這時(shí)候如果有另一個(gè)人，她能在他身邊。
　　
　　準(zhǔn)備好出發(fā)了嗎？
　　是。
　　看看有沒(méi)有落東西？手機(jī)或者錢(qián)包之類(lèi)。
　　
　　環(huán)顧房間四周，他看到在北京的那些日子。站在梳妝鏡前的她，看著即將遠(yuǎn)去的他。憂(yōu)傷而無(wú)助的眼神在八月的北京。想要說(shuō)一些話(huà)，卻始終什么都沒(méi)能說(shuō)出來(lái)。我什么都不想說(shuō)，只是不知道我愛(ài)的你，這是真是假。我們走過(guò)的那些地方，碰到那些愛(ài)我們的人，這是真是假。
　　我們的身體很容易從一個(gè)地方走開(kāi)，但我們把心留在了那兒。我們無(wú)法抗拒喜新厭舊帶給我們的愉悅，卻也無(wú)法擺脫隨心所欲留給我們的痛苦。
　　他仿佛看到夜里的白熾燈光下后予她熟睡的眼睛，在離家很遠(yuǎn)的祖國(guó)首都的陌生酒店里，他看到這么一個(gè)人。她靜靜地一個(gè)人側(cè)躺在那里。像是一只熟睡的貓。
　　
　　出門(mén)的時(shí)候，他收到吳的一條短信。短信上說(shuō)，我請(qǐng)了十天假，今天早上已經(jīng)到烏魯木齊了。但是我弟弟告訴我說(shuō)他現(xiàn)在在火車(chē)上，馬上就到西安了。
　　他到西安做什么？他問(wèn)她。
　　她回復(fù)說(shuō)，他覺(jué)得烏魯木齊太小了，二百五十多萬(wàn)人口的城市，屬于他找的那種人就更寥寥無(wú)幾了。我想在烏魯木齊這幾天，他大概是見(jiàn)了很多這樣的人。只是沒(méi)有合適的，所以想去另外的城市看看。
　　其實(shí)見(jiàn)誰(shuí)都不重要，重要的是不要被欺騙了。
　　他不會(huì)去見(jiàn)網(wǎng)友吧？
　　你不要光想著他見(jiàn)什么人，要希望他能找到快樂(lè)才行。只要找到快樂(lè)，他就會(huì)停止。
　　那又怎么樣？他要的那種快樂(lè)能永久嗎？她問(wèn)他。
　　他愣到了那兒，不管是她的弟弟還是他們，我們要的屬于我們自己的那種快樂(lè)能永久嗎？這是個(gè)問(wèn)題。然后他問(wèn)她，你覺(jué)得快樂(lè)會(huì)有區(qū)別嗎？
　　她沒(méi)有回答他，回復(fù)了一個(gè)笑臉過(guò)來(lái)。
　　他告訴她說(shuō)，所以，不要輕易判斷一件事情是否正確或者合理，只要不危害別人，快樂(lè)是沒(méi)有區(qū)別的。
　　你的意思是，我應(yīng)該支持他？
　　不是，但至少，你應(yīng)該尊重他。有很多事情我們說(shuō)不清楚，判斷的標(biāo)準(zhǔn)有太多相對(duì)性。但有些東西是絕對(duì)的，那就是你會(huì)希望他快樂(lè)。
　　那也不能只照著自己快樂(lè)不顧家人的感受吧？還有，別人會(huì)怎么看他？他以后該怎么辦？
　　你覺(jué)得你說(shuō)的這些和快樂(lè)有關(guān)嗎？別再用世俗的東西給他壓力了，我想即使你不提醒他，他也已經(jīng)活得很辛苦了。
　　他是那種有特殊氣質(zhì)的人，無(wú)論是先前的西裝革履，還是現(xiàn)在的簡(jiǎn)單樸實(shí)，無(wú)論是配上锃亮的品牌皮鞋，還是在路攤上隨意買(mǎi)的一雙劣質(zhì)運(yùn)動(dòng)鞋，無(wú)論是站在擁擠狹窄的電梯里面，還是站在裝飾豪華的酒店大廳，走在人群之中總會(huì)有一種特別的氣場(chǎng)散發(fā)出來(lái)，總顯得那么卓而不群。
　　我不是說(shuō)他有多么特別，他就長(zhǎng)成了那個(gè)樣子。有些人有些事會(huì)在你心中留下印記，而連你自己都不知道原因。我們從來(lái)都是如此，永遠(yuǎn)感覺(jué)自己不應(yīng)該是現(xiàn)在這樣。想要變成另一種樣子的想法一直控制著我們，讓我們無(wú)所適從。
　　站在電梯旁有人問(wèn)他去幾樓幫忙按下行鍵，并略微含羞地對(duì)他微笑。在電梯下行期間無(wú)數(shù)次向他投去羨慕而傾心的目光，連走的時(shí)候也不忘回頭看他一眼。在大廳總服務(wù)臺(tái)當(dāng)服務(wù)員告訴他說(shuō)他落東西的時(shí)候，他笑了一下付款時(shí)掏錢(qián)和找錢(qián)的一系列動(dòng)作，轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)當(dāng)有人問(wèn)他下次是否還住1111號(hào)時(shí)他不經(jīng)意回眸的微笑，就連離開(kāi)大廳時(shí)踩踏地板發(fā)出的聲響，總是在百分之百的注視率中，他去往下一站。
　　眼睛可以看到的東西大多都是不安全的，安全的只有人心。他不需要這些虛有其表的東西，他需要的是消失在人群里面。
　　他回過(guò)頭，看到樓道深處電梯口的陰暗處，她和厲涵靜靜地站在那里。他們一句話(huà)也不說(shuō)，打了個(gè)照面就進(jìn)去了。那個(gè)時(shí)候，他們誰(shuí)不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。
　　
　　她叫后予，老家陜西。十八歲在高考的考場(chǎng)上，她感覺(jué)到一個(gè)人，覺(jué)得他在遙遠(yuǎn)的一個(gè)地方等著她。四年的大學(xué)生活，她拒絕了所有愛(ài)慕她的男生。二零零四年六月的那個(gè)夏天，她二十四歲。一個(gè)人，在北京總后的一個(gè)單位工作。從軍校畢業(yè)兩年的她，遇到過(guò)許多優(yōu)秀的人，但沒(méi)有一個(gè)能讓她擺脫孤單。
　　她曾在心里告訴自己，如果有人能夠讓她想念，她就跟著他走，不論他是誰(shuí)。
　　她身高一米七八，皮膚白皙，三圍清晰。頭發(fā)很長(zhǎng)，說(shuō)話(huà)簡(jiǎn)要，做事利索。很干凈。身后有一大堆追她的男生。我們常常會(huì)看到不知道從哪個(gè)角落里冒出來(lái)這么一個(gè)人，不斷地向她羨殷勤。其中不乏各種條件都很突出者。家住北京、有房有車(chē)、家財(cái)萬(wàn)貫。家人都身居要職，自己各方面條件都很優(yōu)秀。要長(zhǎng)相有長(zhǎng)相要身材有身材，要收入有收入要人品有人品，總之是要什么就有什么的那種。但是她沒(méi)有感覺(jué)，她一直認(rèn)為愛(ài)情和這些無(wú)關(guān)。在遇到能夠讓自己放心不下的人之前，她仍然一個(gè)人生活。
　　很久之前在自己的一個(gè)夢(mèng)里，她認(rèn)為自己找到了那個(gè)人。二零零六年的八月，她見(jiàn)到了他，并和他發(fā)生關(guān)系。
　　
　　在大廳等了五分鐘還不見(jiàn)吳回短信過(guò)來(lái)，于是撥通了她的電話(huà)。
　　怎么不說(shuō)話(huà)了？他問(wèn)她。
　　沒(méi)有，我正在打聽(tīng)飛機(jī)票的事，過(guò)年這幾天票很貴，也很難買(mǎi)。
　　你打算買(mǎi)幾號(hào)的？
　　今天?？纯从袥](méi)有今天的，爭(zhēng)取在今天趕到西安。
　　就算有估計(jì)也到明天了。
　　看吧。你先忙，買(mǎi)上票了我和你聯(lián)系。
　　好。
　　
　　三天的酒店生活，花費(fèi)了他將近半個(gè)月的工資，加上路費(fèi)、為父母買(mǎi)的一些衣物和那些被拒收的東西，以及其他一些干果特產(chǎn)之類(lèi)，一個(gè)星期以來(lái)他花去了將近三千塊錢(qián)，現(xiàn)有存款的將近三分之一。年幼時(shí)貧寒拮據(jù)的生活并沒(méi)有養(yǎng)成他勤儉節(jié)約的習(xí)慣，部隊(duì)里約束規(guī)律的生活也沒(méi)有讓他變化太多。他還站在原來(lái)出發(fā)的地方，只是年紀(jì)稍微大了些。喜歡流浪和追求完美的性格變得更為突出和明顯，有很強(qiáng)烈的欲望想要逃出，逃離各種束縛與管制，但始終都沒(méi)能成為現(xiàn)實(shí)。他是那種覺(jué)得可以就會(huì)去做的人，三天時(shí)間花銷(xiāo)七八百塊錢(qián)他雖然也不舍，但是能夠換取幾天的自由和輕松，他還是覺(jué)得值得。
　　站在酒店出口的地方面視整條繁華的大街，這是今天以來(lái)他第一次離開(kāi)酒店。他想，這是個(gè)變幻莫測(cè)的世界。每一天，所有的一切都按照自己既定的規(guī)則運(yùn)行和前進(jìn)。馬路旁，永無(wú)休止的行人和地?cái)偵特?，瑣碎無(wú)聊的購(gòu)物行為和笑聲，沿街叫賣(mài)的激情與無(wú)奈；街道中間，川流不息的公交車(chē)、出租車(chē)和來(lái)來(lái)往往的私家車(chē)輛，車(chē)窗玻璃里面清一色毫無(wú)表情的臉。每個(gè)人都以自己獨(dú)有的方式去往自己想去的地方，卻沒(méi)有人注意到他的旁邊還有對(duì)方。我們的生命這樣渺小，大多時(shí)候連我們自己也忽略了這種存在。那些功成名就聲名顯赫的人，在歷史的長(zhǎng)河中也不過(guò)留下了一些名字，一些事跡、一些故事。而無(wú)論我們的記錄多么完備，推測(cè)多么縝密，邏輯多么嚴(yán)謹(jǐn)，當(dāng)時(shí)的我們已經(jīng)不復(fù)存在，沒(méi)有人比我們更清楚我們自己的喜怒哀樂(lè)。我們一直朝我們認(rèn)為值得的方向走著，卻忽略了路邊一些美好的東西。
　　
　　她說(shuō)，你將永遠(yuǎn)這么走著，這是你的性格。因?yàn)楹芸?，你就?huì)將我忘記。像忘記你曾經(jīng)遇到的大多數(shù)人一樣，我們彼此不過(guò)對(duì)方的記憶。
　　直到后來(lái)，我們遇到了其他的人，再后來(lái)，我們又遇到了另外的人。
　　
　　擠在城東客運(yùn)站的人群之中。過(guò)安檢、上電梯、等候和四處察視，尋找在不遠(yuǎn)處的某個(gè)地點(diǎn)是否會(huì)有讓自己砰然心動(dòng)的事物出現(xiàn)。消失在候車(chē)廳的某個(gè)角落。像其他所有人一樣，他做著一個(gè)人在回家的路上必須要做的所有事情。而他無(wú)論如何也不會(huì)想到，就在他上電梯的那一刻，非是和蘭得正站在售票大廳的另一側(cè)聊天。也許在某一個(gè)瞬間，他的目光曾經(jīng)從那個(gè)角落劃過(guò)，像劃過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)角落一樣?？墒撬肋h(yuǎn)也不會(huì)想到在人潮中會(huì)和她相遇，他甚至從沒(méi)有過(guò)這種意愿。他去趕往2點(diǎn)15分發(fā)向華縣的長(zhǎng)途客車(chē)，而她們卻在等待2點(diǎn)45分那一班。三天以來(lái)她一直在這個(gè)城市生活，卻從來(lái)不曾料到在這個(gè)城市會(huì)有她希望的事情出現(xiàn)。見(jiàn)到哲度是她生活的唯一心愿，可是當(dāng)他們?cè)谌巳褐胁良缍^(guò)時(shí)我們才知道，在這個(gè)世界上活著，總有些事情那么巧，又那么遺憾。
　　
　　我走了
　　在你看不見(jiàn)的地方
　　我站在那里
　　
　　我站在那里
　　在你能夠看得到的地方
　　我走了
　　
　　十分鐘后，吳打來(lái)電話(huà)說(shuō)，票已經(jīng)買(mǎi)上了，晚上十點(diǎn)的飛機(jī)。
　　他說(shuō)，早聯(lián)系的話(huà)我還可以去接你，不過(guò)現(xiàn)在，我的車(chē)也馬上就要走了。
　　她問(wèn)他，你怎么到現(xiàn)在才回家？
　　他說(shuō)，在西安玩了幾天。
　　一個(gè)人？她問(wèn)他。
　　是，他說(shuō)。
　　是和哪個(gè)妹妹約會(huì)了吧？別以為不在部隊(duì)就可以亂來(lái)，她開(kāi)玩笑說(shuō)。
　　對(duì)了，你打算到西安后怎么做？馬上就要過(guò)年了，總不能在外面過(guò)三十吧？
　　如果真是那樣的話(huà)也沒(méi)辦法，到時(shí)候再說(shuō)。我老公好辦，就是不知道怎么和我爸媽解釋。不過(guò)還好，還能聯(lián)系上他。他就這點(diǎn)很好，去哪里都報(bào)平安，有什么事都對(duì)我說(shuō)。但是唯獨(dú)這件事，讓我覺(jué)得很有壓力。你說(shuō)，他能回心轉(zhuǎn)意嗎？我在網(wǎng)站上找了一些相關(guān)信息，也進(jìn)了許多關(guān)于SM的網(wǎng)站。里面的東西我看了都害怕，人竟然有這樣奇怪的想法和念頭。要不是我弟弟，打死我也不相信這世界會(huì)有這么多這樣的人。他們說(shuō)喜歡SM就像染上毒品一樣，越是壓抑越是來(lái)得兇猛。如果真是那樣的話(huà)，我的弟弟該怎么辦？
　　他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，因?yàn)殚L(zhǎng)這么大，他第一次有了無(wú)話(huà)可說(shuō)的感覺(jué)。他不知道如何安慰她，也不知道該說(shuō)什么。過(guò)了一會(huì)兒，他回復(fù)她說(shuō)，你先過(guò)來(lái)吧，過(guò)來(lái)找到他再說(shuō)。
　　知道了，我這就準(zhǔn)備去飛機(jī)場(chǎng)了。寶貝，你也注意安全。西安見(jiàn)。
　　
　　他看到火車(chē)啟動(dòng)的瞬間從她眼睛里流出的東西。她那么堅(jiān)強(qiáng)，面對(duì)無(wú)能為力的事情也只能這樣。車(chē)窗玻璃外是她憂(yōu)傷的臉。孤單的無(wú)處可去的她一個(gè)人站在那里看你走遠(yuǎn)。你曾經(jīng)錯(cuò)以為自己會(huì)在某個(gè)人身上停留，但是后來(lái)你走到了另一個(gè)人身邊。事實(shí)就是這樣。我們愛(ài)著對(duì)方，卻代表不了什么。后來(lái)你在另一個(gè)地方偶然看到她微笑的樣子。才發(fā)現(xiàn)，離開(kāi)你之后，她依然可以活著，并且能夠過(guò)得幸福。
　　她身著軍裝站在北京西站的樣子，是留在你心里最不安也是最深刻的樣子。你說(shuō)，后予，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)你穿軍裝的樣子呢。她笑了笑，說(shuō)，你會(huì)看到的，并且永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。你沒(méi)想到她會(huì)在你離開(kāi)北京的時(shí)候穿上它，也沒(méi)想到她穿上軍裝站在站臺(tái)上的樣子那么美。
　　你沒(méi)有見(jiàn)到他，但是你見(jiàn)到了另一個(gè)人。你很遺憾，也很憂(yōu)傷。
　　
　　二零零七年五月的一天，你一個(gè)人穿著迷彩服，胡亂地坐在營(yíng)院的水泥地板上。看到離腳跟不遠(yuǎn)處干燥的泥土地里，成片成片的螞蟻向前涌動(dòng)。遇到了許多事情，你想到她。二零零七年的很多夜晚，你一個(gè)人躺在床上，翻來(lái)覆去。夜里三點(diǎn)鐘，你一個(gè)人從床上爬起來(lái)，靜靜地坐在黑暗中。
　　你突然想去重慶，又突然想去北京。
　　
　　我們已朝對(duì)方相反的方向行走得太遠(yuǎn)，找不到痕跡。
　　我的愛(ài)人、你的愛(ài)人，是否都只是一種錯(cuò)覺(jué)。
　　
　　三十二個(gè)小時(shí)之后，她們來(lái)到西安?；疖?chē)漸漸放慢了速度，載著她們流動(dòng)在這個(gè)陌生的城市的邊緣。她們從車(chē)窗里看到眼前的這個(gè)城市，這個(gè)陌生的一無(wú)所知的城市它裸露在世界的樣子。已知幫三月卸下放在載物架上的行禮箱和背包，檢查了下隨身攜帶的物品。然后跟著她，隨著人群走下火車(chē)。
　　奇怪人與人之間的關(guān)系。有些人和你生活了幾十年朝夕相處，你都不會(huì)像現(xiàn)在這樣有這么強(qiáng)的欲望想要知道她的世界，而有些只見(jiàn)過(guò)一次面很可能再也不會(huì)相會(huì)的人，我們看到她就好像看到了隱藏在自己心里很久的東西一樣。那么親切的東西從她身上散發(fā)開(kāi)來(lái)，讓人無(wú)法拒絕。
　　我們一直站在那里。在很遠(yuǎn)的地方看到兩個(gè)女孩從遠(yuǎn)處走來(lái)。一個(gè)手里拉著一個(gè)紅色行禮箱，肩上背著黑色的背包，一個(gè)手里拉著一個(gè)迷彩行禮箱，背著一個(gè)迷彩背囊。她們行走在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)的路上，聽(tīng)到箱子在火車(chē)站的磚地上發(fā)出的粗糙的聲音。
　　已知問(wèn)三月，三月，你身上穿的衣服是你父親的吧？
　　三月說(shuō)，是，我喜歡穿我爸爸的東西。
　　那么，背上的迷彩背囊也是他的了？
　　是。其實(shí)不止這些。一直以來(lái)，我的貼身衣物都是他們單位發(fā)的。包括背心、短袖、內(nèi)衣褲、襪子等。我也不知道為什么，不喜歡市面上賣(mài)的那些女性們穿的東西，總覺(jué)得心里不對(duì)。我喜歡穿我爸爸的外套和褲子。只要他動(dòng)過(guò)的東西我都覺(jué)得好。
　　你是喜歡他的氣息和味道。
　　說(shuō)到這里的時(shí)候三月不好意思地笑了，說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)，我的生命里只有他的味道，穿上他的東西我能覺(jué)察到這些。覺(jué)得他一直都不曾走遠(yuǎn)。
　　你不是說(shuō)你生命中有兩個(gè)重要的男人嗎？那另一個(gè)呢？他怎么想？
　　他當(dāng)然支持我，只有支持你的人你最終才會(huì)選擇和他在一起。因?yàn)樗芾斫饽?，讓你按照自己的意愿生活。他不?huì)干涉你的喜好，也不會(huì)強(qiáng)迫你做自己不愿做的事情。因?yàn)樗?，這些和愛(ài)情無(wú)關(guān)。所有和愛(ài)情有關(guān)的東西其實(shí)只有他的內(nèi)心。一個(gè)人只有他的心變了，一切才會(huì)開(kāi)始發(fā)生改變。
　　你以前就這么愛(ài)他嗎？
　　是，三月看著已知說(shuō)，我一直都很愛(ài)他，他是那種值得愛(ài)的人。
　　那么，你現(xiàn)在還愛(ài)他嗎？
　　是，我非常愛(ài)他。
　　那么他人呢？怎么沒(méi)有跟你一起來(lái)？
　　三月沉默了一會(huì)兒，然后告訴已知，他也去世了。也是因?yàn)檐?chē)禍，在離我父親不遠(yuǎn)的地方。
　　說(shuō)到這兒的時(shí)候，已知覺(jué)得自己又說(shuō)錯(cuò)話(huà)了。一連兩次揭開(kāi)別人的傷口雖然不是她的本意，但是的確殘忍。想想三月現(xiàn)在的感受，生活中常常出現(xiàn)的兩個(gè)重要人物突然之間全都在自己的生命里消失了。她的心和這個(gè)世界一樣，空空的，卻再也不能裝進(jìn)其他東西。
　　你呢？你以前愛(ài)過(guò)一個(gè)人嗎？三月問(wèn)她。
　　我也不知道，我不知道那算不算愛(ài)。
　　為什么這樣說(shuō)？
　　因?yàn)槲覀冎灰?jiàn)過(guò)一次面，在一起待了幾十個(gè)鐘頭。
　　那你知道，自己喜歡他什么嗎？
　　不知道。就是經(jīng)常會(huì)想念，會(huì)有很強(qiáng)的欲望想要見(jiàn)到他。
　　聽(tīng)到已知說(shuō)這些的時(shí)候三月轉(zhuǎn)過(guò)頭看了她一眼，看到一個(gè)深不見(jiàn)底的世界里站著的人。她不再說(shuō)話(huà)，靜靜地陪她朝前走。下地下通道的時(shí)候聽(tīng)到有個(gè)男孩在后面叫姐姐，聲音越來(lái)越近。回過(guò)頭，看到先前那個(gè)穿深紅色靴子的男孩朝她們走來(lái)。
　　你好，能這樣叫你嗎？男孩笑著問(wèn)已知。
　　沒(méi)關(guān)系，看起來(lái)我好像比你大，已知說(shuō)。
　　姐姐你哪一年生？
　　七七年。
　　那是比我大，我八零年的。
　　姐姐我來(lái)幫你提東西吧，你身體不好。說(shuō)著就一手搶過(guò)已知手里的行禮箱。已知沒(méi)能拗得過(guò)他就只好對(duì)他輕輕地笑了下，說(shuō)，那我?guī)湍隳媚愕陌伞?br /> 　　好。說(shuō)著他把包遞給她。
　　三年后，已知第一次有這樣的感覺(jué)。覺(jué)得這世界還有溫暖，還有東西讓人覺(jué)得可以靠近。自己還有東西可以給別人，也可以從別人那里得到一些東西。沒(méi)有任何壓力，心里像長(zhǎng)出太陽(yáng)般。
　　旁邊那個(gè)姐姐是剛剛認(rèn)識(shí)的吧？男孩邊說(shuō)邊看著站在已知旁邊的三月。
　　已知和三月笑了笑，都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，繼續(xù)朝前走。
　　姐姐，你們家應(yīng)該不是西安的吧？
　　是。我家在博樂(lè)。
　　那你來(lái)西安做什么？馬上就快過(guò)年了。
　　我來(lái)找個(gè)人。
　　是非見(jiàn)不可的人嗎？
　　是。
　　那我知道了。男孩說(shuō)，那那邊的姐姐呢？
　　我也找個(gè)人，三月開(kāi)玩笑似地說(shuō)。
　　有人接姐姐們嗎？男孩問(wèn)。她們沒(méi)有回答，然后已知反問(wèn)他，有人接你嗎？
　　是。是有那么個(gè)人。
　　你說(shuō)的那個(gè)朋友嗎？
　　對(duì)。
　　話(huà)說(shuō)到這兒的時(shí)候他們不覺(jué)已走出地下通道?？吹轿靼驳奶炜障拢稣究谔幒趬簤旱?cái)D滿(mǎn)了人。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，只要一看到黑壓壓的人群已知就會(huì)覺(jué)得眩暈。她站在那里幾分鐘，幾分鐘內(nèi)她幾乎紋絲不動(dòng)，閉著自己的眼睛。待適應(yīng)了眼前的場(chǎng)景之后，剛要轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)男孩說(shuō)些什么，只見(jiàn)那個(gè)在火車(chē)上將圍巾綁得很高的女孩從他們中間插了過(guò)去。像風(fēng)一樣。
　　男孩追了過(guò)去，在離他們兩米的地方抓住了她的胳膊。
　　怎么撞了人都不說(shuō)對(duì)不起的？男孩問(wèn)短發(fā)女生。
　　對(duì)不起，那女孩急忙說(shuō)，真的是很對(duì)不起，我有點(diǎn)急事，說(shuō)著，朝地下通道里看了看，像是在躲避某個(gè)人的追趕。
　　已知說(shuō)，算了吧，她可能真有什么急事。
　　那你走吧，真是的，一個(gè)女孩這么莽撞。
　　那女孩說(shuō)了聲對(duì)不起就急匆匆地消失在了人堆里。已知看到在離出口處不遠(yuǎn)的一個(gè)商店里，她背對(duì)著她們?cè)诮o一個(gè)人打電話(huà)。不久之后，在車(chē)上遇到的那兩個(gè)男生也跑了出來(lái)。碰到他們時(shí)又拿出先前的那張相片讓他們看。男孩剛要說(shuō)明女孩的去向時(shí)，已知先開(kāi)口說(shuō)了話(huà)。她說(shuō)，她朝那邊去了。說(shuō)著，用手指了一個(gè)相反的方向。
　　男孩覺(jué)得奇怪就問(wèn)她，姐姐你怎么？
　　不知道，覺(jué)得應(yīng)該這么做就做了。已知說(shuō)，那么，我們分手吧，你去找你的朋友，我們?nèi)マk我們的事。有緣再見(jiàn)。
　　他剛剛發(fā)過(guò)短信了，說(shuō)車(chē)晚點(diǎn)了，現(xiàn)在才出發(fā)，讓我去一個(gè)叫城東客運(yùn)站的地方等他，男孩說(shuō)，那姐姐們，你們下一步去哪里？
　　你來(lái)過(guò)西安嗎？三月問(wèn)他。
　　沒(méi)有，他說(shuō)。
　　那沒(méi)辦法了，得先找個(gè)人問(wèn)問(wèn)，在哪里去坐到華縣的車(chē)。
　　你們坐在欄桿旁邊休息吧，我去問(wèn)問(wèn)那邊的警察，他應(yīng)該知道。說(shuō)著，他撒腿就朝一邊的警察跑去。過(guò)了一會(huì)兒，他氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)對(duì)她們說(shuō)，城東客運(yùn)站，那個(gè)警察說(shuō)得去城東客運(yùn)站坐車(chē)，看來(lái)我們要去的是同一個(gè)地方。
　　不過(guò)，從哪里坐車(chē)去城東客運(yùn)站呢？
　　我知道，男孩一手提起一個(gè)行李箱對(duì)她們說(shuō)，警察說(shuō)那邊有公交車(chē)站，公交車(chē)站有很多去那里的車(chē)。姐姐們快點(diǎn)，跟著我走就行了。
　　說(shuō)完，她們跟著他朝前走去。
　　看到眼前的這個(gè)年輕男孩他行走時(shí)灑脫利索的背影，忽然想起三年前落幟的一個(gè)背影。三年前的那個(gè)九月的中午，她站在博樂(lè)秋日的陽(yáng)光下，看到他穿過(guò)博樂(lè)人海茫茫的大街。他在秋風(fēng)中前行的樣子，像極了的一部電影。黑白的底片，沒(méi)有色彩。以為一切都將停止的她，但結(jié)果，卻發(fā)現(xiàn)一切仍在進(jìn)行。
　　他出現(xiàn)在博樂(lè)的那天臉上的表情，就像某個(gè)電影里男主角的一個(gè)轉(zhuǎn)身。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?？吹娇湛杖缫驳某鞘欣锏慕值馈?br /> 　　一直很近，一直很遠(yuǎn)。
　　
　　沒(méi)有立即去城東客運(yùn)站，在男孩的再三勸說(shuō)下，他們?cè)谲?chē)站附近的一家快餐店坐了下來(lái)。
　　午后的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗直射進(jìn)來(lái)，打在他們眼前的餐桌上。抬頭看到眼前的這個(gè)世界，與烏魯木齊完全不同的一番景象。離過(guò)年還有三天，很多地方都已經(jīng)張燈結(jié)彩。紅色的燈籠昭顯出的喜慶。巨幅的對(duì)聯(lián)隱示出的美麗。來(lái)往的人群。過(guò)往的車(chē)輛。擺地?cái)偟男∝?。公交?chē)站。高樓。音樂(lè)。對(duì)白。沉默無(wú)言的陌生旅人。豪華的私家車(chē)。所有的一切都在證明，在一個(gè)陌生的城市里一個(gè)重要節(jié)日的來(lái)臨。太多提著行禮的人穿插在人群之中，從異鄉(xiāng)返回老家。
　　雪很白，在金色的太陽(yáng)光下泛著逼人的光茫。而她們，從離家很近的地方來(lái)到這陌生的城市。
　　我來(lái)這里做什么？
　　
　　男孩端著剛剛要的食物走過(guò)來(lái)放在她們身邊，熱氣騰騰的異鄉(xiāng)食物赤裸裸地?cái)[在他們面前。然后他坐下來(lái)，對(duì)著店面里的一個(gè)角落，告訴她們說(shuō)，姐姐們，你們看見(jiàn)沒(méi)有？那個(gè)莽撞的女生。
　　順著男孩的眼神看過(guò)去，那個(gè)短發(fā)女生癡癡地坐在快餐店石柱后一個(gè)很隱蔽的地方。手里捧著一杯熱飲，看著窗外的世界。眼神里竟是一些迷茫的東西?？床坏椒较颍矝](méi)有力量。那么利索的一個(gè)人，神情里卻空洞無(wú)物。仿佛隨時(shí)都可能亂掉一樣。
　　你們覺(jué)得那兩個(gè)男人和她有關(guān)系嗎？男孩問(wèn)。
　　應(yīng)該有吧，要不然拿著她的相片做什么？三月說(shuō)。
　　我怎么覺(jué)得像是電視連續(xù)劇，她是女主角，男孩說(shuō)。
　　說(shuō)完，已知和三月不自覺(jué)地笑了下。已知對(duì)男孩說(shuō)，實(shí)在不好意思，接受了你那么多幫助，還不知道你叫什么名字。
　　姐姐是在問(wèn)我嗎？男孩反問(wèn)。
　　是，已知說(shuō)。
　　我叫書(shū)直，今年二十四歲，曾經(jīng)是一名國(guó)家公務(wù)員。
　　公務(wù)員不是很好嗎？為什么變成曾經(jīng)了？三月問(wèn)。
　　一言難盡，書(shū)直說(shuō)，因?yàn)橄胱龅氖虑椴皇悄切?，所以變成了現(xiàn)在這樣。
　　不消問(wèn)得太多，說(shuō)太多的話(huà)。如果你能走進(jìn)一個(gè)人的內(nèi)心，從一看到他就應(yīng)該會(huì)有這種感覺(jué)。因?yàn)樯眢w里有相同的東西，所以很容易就能融合。什么時(shí)候該說(shuō)話(huà)，說(shuō)什么話(huà)，什么時(shí)候該做事，做什么事，或者什么時(shí)候該離開(kāi)什么時(shí)候該進(jìn)來(lái)。這些看起來(lái)和本能有關(guān)系的東西，其實(shí)承載了很多其他的事物。你的內(nèi)心通過(guò)經(jīng)歷制造出一種特殊的物質(zhì)在身體里凝聚，形成一種氣場(chǎng)，具有相同氣場(chǎng)的人走到一起就會(huì)被吸引。這是一種特殊的味道，只有相同的人才能夠聞到。
　　已知能夠在三月身上聞到這種味道，三月同樣也在已知身上聞到了它。而現(xiàn)在，她們不約而同地在這個(gè)男孩身上聞到了這種味道。雖然略有不同，但緣于同類(lèi)。都是一些極端而叛逆的東西，不被承認(rèn)和鼓勵(lì)的行為，無(wú)法擺脫卻也無(wú)法自拔。
　　像語(yǔ)言一樣，人與人之間的了解，有些需要時(shí)間，有些不需要。他們屬于后一種。
　　
　　一個(gè)小時(shí)過(guò)去之后，他們剛剛準(zhǔn)備要離開(kāi)?？吹侥莾蓚€(gè)先前碰到的男生從快餐店門(mén)口走了進(jìn)來(lái)。當(dāng)他們?cè)僖淮文贸鱿嗥€沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)他們的時(shí)候，已知告訴他們，剛剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候看到她朝那邊的車(chē)站去了。我們都知道，那個(gè)車(chē)站是去北方一些城市的。只有趕回北方的一些城市才需要在那里坐車(chē)。
　　那兩個(gè)男生走后不久，先前的那個(gè)短發(fā)女生從石柱后面走出來(lái)，站在他們面前。如上所說(shuō)，雖然他們都在路上，做著近乎相同的事情。但是有本質(zhì)區(qū)別。他們不是一類(lèi)人。一個(gè)是基因問(wèn)題，一個(gè)是道德問(wèn)題。一個(gè)源于血液，一個(gè)源于社會(huì)。基因相同的人不管他是誰(shuí)做什么的，內(nèi)心都能糾結(jié)在一起。而道德是人們制造出來(lái)的，會(huì)隨著環(huán)境的變化發(fā)生改變。
　　那女孩對(duì)他們說(shuō)了聲謝謝，然后轉(zhuǎn)身朝門(mén)口去了。不一會(huì)兒，消失在人群里面。
　　已知說(shuō)，剛剛上廁所時(shí)她讓我?guī)偷拿ΑＪ菑募依锾映鰜?lái)的，那兩個(gè)人是他爸爸的手下。部隊(duì)里的。從這個(gè)角度來(lái)講，我應(yīng)該算是幸運(yùn)的。
　　正說(shuō)著，不經(jīng)意一瞥頭，看到眼前不遠(yuǎn)處一幢高樓的角落里一個(gè)熟悉的背影站在那里抽煙。他抽煙的姿勢(shì)像極了的一個(gè)人。那分明就是他。那就是他。
　　來(lái)不及向他們說(shuō)明，已知撒腿就朝門(mén)外跑去。
　　在西安的大街小巷，她一直追隨著那個(gè)身影穿行在人群之間。經(jīng)過(guò)五路口，圖書(shū)大廈，在民生商場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，然后又跟著那身影涌入東大街。
　　很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去之后，那個(gè)身影終于消失不見(jiàn)。站在滿(mǎn)是人的東大街上，她來(lái)回旋轉(zhuǎn)，眼前一片眩暈，暈倒在地。