二、心中疑惑

　　林浩濤越來(lái)越感到生活是那樣的不如意。煩心的事一件接著一件，日子一天比一天難挨。賺來(lái)的一點(diǎn)兒錢越來(lái)越?jīng)]用，錢財(cái)也越來(lái)越難賺。眼看著自己已經(jīng)二十六歲了，還是住在那間小破房子里，蘭花也已經(jīng)生了五個(gè)孩子，但生下來(lái)一看都是那沒(méi)有帶把的，不得已都進(jìn)了尿桶，小生命還沒(méi)有見(jiàn)到陽(yáng)光就失去了生存的機(jī)會(huì)。盡管只帶著連兒一個(gè)，日子也是難挨，一會(huì)兒走日本反，一會(huì)兒抓壯丁，反正是不得安寧。
　　林浩濤牢記著自己父親“不孝有三，無(wú)后為大”的教導(dǎo)，責(zé)怪蘭花沒(méi)有為自己生下白肝的小子，所以看著蘭花就覺(jué)得不順氣，有時(shí)候沒(méi)事也想打人。連兒在這樣的光景里一天一天長(zhǎng)大，無(wú)形里就受了各種情況的影響，她總是怯生生的，那雙眼睛大而且美麗，可是里面充滿了恐懼、哀愁。
　　女人就像生孩子的機(jī)器。蘭花又懷孕了。林浩濤經(jīng)歷了好幾回充滿希望又失望的緊張心情，現(xiàn)在也適應(yīng)了。他似乎不再對(duì)蘭花抱有希望：她就是個(gè)掃把星，連個(gè)兒子都不會(huì)生。
　　蘭花卻不一樣。這回懷孕她總是感到心里慌得不行，而且，她已經(jīng)再也經(jīng)不起打擊了。每次生下一個(gè)女娃，將她丟進(jìn)尿桶的時(shí)候，蘭花都覺(jué)得這是要了她一一條命。蘭花的眼淚都流干了，眼窩深陷，但是，她還沒(méi)有為林家完成傳宗接代的任務(wù)，所以，她的苦還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有受完。
　　過(guò)度的孕娠反應(yīng)讓蘭花死去活來(lái)。嘔吐得一踏糊涂?？墒?，在那個(gè)年代，都是勒著肚子過(guò)日子，所以根本就指望不上有一些好吃一點(diǎn)的東西來(lái)安慰一下蘭花無(wú)盡的嘔吐帶來(lái)的錐心的難受。
　　蘭花的臉依然是菜青色。手上青筋暴露。盡管如此，她的肚子還是一天比一天大起來(lái)了。肚子里小東西不斷拳打腳踢起來(lái)，讓蘭花已經(jīng)不堪重負(fù)的身體更加雪上加霜。
　　又到了九個(gè)月的時(shí)間，蘭花要生了。林浩濤早就不知哪里去了。他再也不想過(guò)問(wèn)蘭花生孩子的事，他只想著怎樣把自己的肚子吃飽，好有些力氣活著。
　　蘭花自己一個(gè)人坐在那張簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的木床上，在床邊放一個(gè)木盆，木盆邊放了許多稻草一把剪刀一盞燈。她感到自己要生了，就艱難地爬著坐到木盆邊的稻草上。
　　這是一九四四年的冬天里的一天。連兒已經(jīng)八歲，可以幫著蘭花挑水、打豬草。蘭花告訴連兒，自己要生了，讓她勤快點(diǎn)做事。連兒聽(tīng)話地帶著草籃出去了。蘭花孤單單地等著生產(chǎn)時(shí)刻的到來(lái)。
　　蘭花坐到稻草上，有許多血涌出來(lái)。然后，那孩子一聲響亮的啼哭來(lái)到了這個(gè)艱難人世。
　　蘭花在極度的疲里，還不忘摸一下孩子有沒(méi)有那個(gè)小東西。這一摸，突然，她昏昏欲睡的神經(jīng)全部興奮起來(lái)：是個(gè)帶把的！林家有后了！
　　啊！林浩濤！蘭花想大聲地喊叫?？墒撬恢趾茲降椎侥睦锶チ恕Ｌm花感到頭腦一陣暈眩，但是有了兒子的興奮讓她清醒著。她顫抖著手，拿起早就準(zhǔn)備好的那把剪刀，在油燈上燒了一會(huì)兒，就一咬牙剪斷了臍帶。蘭花還不忘記用破棉襖將小肉團(tuán)兒包起來(lái)，這才精疲力竭地躺下來(lái)。
　　林浩濤從外面回來(lái)，他知道女人要生產(chǎn)了，可是這沒(méi)有引起他的重視。
　　“林浩濤！”蘭花的聲音從屋子里微弱而興奮地傳出來(lái)。
　　“叫啥？”林浩濤有些不耐煩。
　　“兒子！兒子！”蘭花沒(méi)有力氣說(shuō)更多的話，就只說(shuō)兩個(gè)字。
　　“什么？！”林浩濤一激楞：兒子？他一轉(zhuǎn)身幾乎是跳進(jìn)產(chǎn)房，一把抱起床上裹在爛棉襖里的那個(gè)小不點(diǎn)，一個(gè)紅色的小肉團(tuán)兒，忙忙地、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地摸著，摸著。猛然間，他像喝了酒一樣興奮起來(lái)：
　　“哈哈！兒子！我林浩濤有兒子啦！有兒子啦！”林浩濤舉著小不點(diǎn)兒，旋轉(zhuǎn)著，高聲地叫著，一把一把地親著。小家伙感到不舒服，哇哇大哭起來(lái)。
　　“哈哈！兒子！哭聲都不一樣，多么響亮！”林浩濤感到天地特色地亮堂。
　　林浩濤破天荒地想起了蘭花。他轉(zhuǎn)過(guò)身看看已經(jīng)疲弱不堪的妻子，想了想，到外面來(lái)弄吃的，可是找來(lái)找去什么都沒(méi)有，只在草窩里找到了一個(gè)雞蛋。不一會(huì)兒，他做了一碗蛋花湯進(jìn)來(lái)讓蘭花吃，這可是多年都沒(méi)有的禮遇了，蘭花受寵若驚地接著，慢慢地啜著，一點(diǎn)一點(diǎn)地品著，有一滴淚掉進(jìn)碗里。
　　林浩濤為兒子起了一個(gè)名字，叫林磊生。三塊石頭疊起來(lái)，是這低等子的命堅(jiān)硬無(wú)比的意思。林浩濤結(jié)婚八年了，這才剛有了一個(gè)兒子，最大的愿望就是這小子要好好地張大，可不能有什么閃失。
　　母以子貴，夫貴妻榮。中國(guó)幾千年的文化積淀，誰(shuí)也無(wú)法打破，就連林浩濤這個(gè)上貧賤之家亦然。
　　蘭花因?yàn)橛辛诵±谏?，日子好過(guò)多了，原來(lái)生女兒的時(shí)候是沿有所謂的月子的，不到三天就要到外面去干活，林浩濤從來(lái)沒(méi)有現(xiàn)在這樣周到，除了想方設(shè)法弄來(lái)有營(yíng)養(yǎng)的東西，還時(shí)不時(shí)招呼她，不準(zhǔn)她去干重體力活。
　　蘭花吃了營(yíng)養(yǎng)奶水也充足起來(lái)。小家伙有了充足的母乳，長(zhǎng)得又白又胖，那雙小手就像剛剛從田里挖起來(lái)洗凈了的蓮藕，肉乎乎的的招人愛(ài)。小磊生那雙眼珠子黑黑的，亮亮的，連兒是又羨慕又喜愛(ài)。連兒小心地看著弟弟，抱著他東走西逛，到外面干活兒也把他背在背上。磊生是一家人的掌上珠兒，是父母的心尖尖，連兒在羨慕之余，心中也有些疑惑，好像父親林浩濤從來(lái)沒(méi)對(duì)自己像對(duì)磊生那么好過(guò)。
　　眼看著磊生一天比一天長(zhǎng)大，從咿呀學(xué)語(yǔ)到會(huì)講幾句簡(jiǎn)單的話，再到調(diào)皮小搗蛋，仿佛只是眨眼之間的事情。他的活潑、天真、調(diào)皮，讓林浩濤感到特別舒心，這小子是塊料啊！
　　小磊生的記性讓人感到驚訝，一件丟了很久的東西，大人都不指望找到了，可是他經(jīng)常像背書(shū)一樣說(shuō)出它們所藏的地方，大人照他說(shuō)的去找準(zhǔn)能找得到。更讓林浩濤開(kāi)心的是，這家伙天生就不會(huì)哭，成天樂(lè)呵呵的，任何人看到他都忍不住要抱抱他，親親他，心也跟著他快樂(lè)起來(lái)。
　　林浩濤心想，就是舍了老命也得讓磊生讀幾句書(shū)，讓他讀出點(diǎn)出息。
　　有了這個(gè)目標(biāo)，林浩濤就再也不像過(guò)去半死不活的樣子成天東游西蕩?，F(xiàn)在，他必須為了磊生的前途努力，為了每一分錢拼命。
　　林浩濤家徒四壁一無(wú)所有。過(guò)日子全靠租種地主的土地。過(guò)去也就租那么幾畝地，能勉強(qiáng)糊口就算了?？墒乾F(xiàn)在有了磊生。為了他，必須租更多的地。不然飯都吃不飽，更別夢(mèng)想磊生讀書(shū)的事了。
　　為了租種多一點(diǎn)的土地，林浩濤東奔西跑，別人不愿意種的瘠薄土地他都要。為了增加一點(diǎn)收入，家里還為兩戶富人放牛。這年，一年到頭，春種夏收，秋種秋收，冬種積肥，日子過(guò)得緊緊慌慌，沒(méi)有一刻休閑的時(shí)候。
　　在日日夜夜的操勞中，蘭花的眼窩更加深陷下去，眼圈周圍有了深深的黑影，臉上的皺紋急劇增加，一道又一道，看起來(lái)，不到三十歲的人，已經(jīng)像個(gè)老太婆了。
　　連兒的境遇當(dāng)然好不到哪里去，她的小臉蛋雖然漂亮，可是，勞作的辛苦，風(fēng)吹日曬，臉黑而且瘦，現(xiàn)出菜青色，那小雙手像鳥(niǎo)爪兒，黑乎乎的，上面還有很多因?yàn)榇蜇i草砍柴落下的疤痕。連兒的眼睛更是讓人一見(jiàn)難忘，幽深，沒(méi)有歡樂(lè)，只有哀愁。當(dāng)她抱著磊生沒(méi)人的時(shí)候，總是默默地看著磊生胖胖的小臉發(fā)呆，有很多事她想不清楚，不知道為什么會(huì)這樣。她盼望著父親可以對(duì)她笑一笑，親一親，甚至抱一抱，可是，她知道，這完全只是一種奢望，這是不可能的。在這個(gè)貧窮的家里，她和媽媽似乎和弟弟是不一樣的，沒(méi)有說(shuō)話的權(quán)力，沒(méi)有享受的權(quán)力，只有努力地干活，像牲口一樣沒(méi)日沒(méi)夜地干活。
　　連兒雖然愛(ài)弟弟，可是內(nèi)心深處卻有很多不平。所以當(dāng)沒(méi)人的時(shí)候，有時(shí)候她會(huì)狠狠地掐磊生的屁股，掐得他哇哇大哭。這要是被林浩濤聽(tīng)見(jiàn)了，肯定是要給她一頓暴打。連兒是知道的，所以，大多時(shí)候，她乖乖地呵護(hù)著弟弟，只有林浩濤出去干活去了，她才能在弟弟身上稍稍發(fā)泄一下。
　　不過(guò)她運(yùn)氣很差，有一次，林浩濤雖然走了，她掐了一下磊生的屁股，磊生就沒(méi)命哇哇大哭。不幸被蘭花看到了。蘭花沖上來(lái)就給了她兩個(gè)耳瓜子，罵道：“你若是生得個(gè)帶把的，就不會(huì)這般苦命，誰(shuí)叫你上輩子不好好修？這只能怪你自己！怪不得別人！女，以后好好修吧，只巴望你下輩子轉(zhuǎn)個(gè)男身！”
　　這番話連兒似懂非懂，她哭得肝腸寸斷，她不明白，為什么一向愛(ài)她的媽媽也對(duì)她這般兇神惡煞的，太可怕了。