詹姆斯.霍格以及詹姆斯.萊德勞（四）

　　他始終具有非凡不移的快樂(lè)本性
　　他永遠(yuǎn)褒有自古罕見(jiàn)而充滿激情的理念
　　于科學(xué)、宗教、以及政治各方面……
　　沒(méi)有任何事情可以讓他如此義憤填膺于這樣的理論
　　所謂地球繞著自己的軸心旋轉(zhuǎn)
　　而又圍著太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)……
　　……在已經(jīng)過(guò)往的年月之中
　　他談?wù)摱议喿x了有關(guān)美洲之事
　　隨之變得越來(lái)越不快起來(lái)
　　以至最終在自己六十歲的高齡
　　毅然動(dòng)身前往新大陸尋求一個(gè)暫住之所
　　以及一座墳?zāi)埂?br /> 　　
　　詹姆斯.霍格，關(guān)于他的堂兄弟詹姆斯.萊德勞之筆。
　　可憐的男子霍格終生大多都在致力于自己的各種東方夜談騙人方……
　　詹姆斯.萊德勞，過(guò)于他的堂兄弟詹姆斯.霍格之筆，后者為十九世紀(jì)初蘇格蘭著名詩(shī)人及小說(shuō)家。
　　他是一位極富理智之人，盡管他寫了這么多荒誕不經(jīng)之辭……
　　提比爾.謝爾，旅店老板，同樣也葬于埃特里克的柯?tīng)柨私烫迷褐?，曾?jīng)這么說(shuō)起過(guò)有關(guān)詹姆斯.霍格。
　　詹姆斯.霍格和詹姆斯.萊德勞是近支堂兄弟。這兩位男子都出生于埃特里克大峽谷并在這里長(zhǎng)大，然而這個(gè)地方卻決不適合于他們這一類人——也就是說(shuō)，不適合像他們這樣不甘于寂寞而默默無(wú)聞的人。
　　當(dāng)然了，如果這樣一個(gè)人成為名人，那就是另外一回事了。他生而被趕走，死后卻載譽(yù)而歸。這已經(jīng)是過(guò)了一兩代人之后的事了，這已經(jīng)是另外一個(gè)故事了。
　　霍格最終逃離了家鄉(xiāng)，成為了一個(gè)疑慮重重的角色，作為一個(gè)不諳世事的喜劇演員，他充分發(fā)揮了自己鄉(xiāng)下人的才智，成才于愛(ài)丁堡，接下來(lái)他又一次逃離，作為“一位事出有因的犯罪者的懺悔”一書的作者，最終成名而流芳千古。萊德勞，沒(méi)有自己這位堂兄弟的這份才智，而顯然他的膽識(shí)并不在插科打諢扮丑角方面，可他的舞臺(tái)要大于提比埃.謝爾的小酒館里面，其最成功之舉就是勒令自己家庭比較馴服的成員們，集合起來(lái)并把他們一起帶到了當(dāng)時(shí)的美洲——確切來(lái)說(shuō)是加拿大——這個(gè)時(shí)候他年紀(jì)已經(jīng)不小了，如霍格所指出的那樣，已經(jīng)一只腳踏進(jìn)了墳?zāi)怪小?br /> 　　插科打諢演丑角在我們整個(gè)家族之中非常不受人待見(jiàn)。盡管現(xiàn)在由我來(lái)看，當(dāng)時(shí)人們也并未確切使用這樣的詞句。他們提到的時(shí)候也只是說(shuō)“演戲給人看”?！把葑约旱膽蚪o別人看?！迸c此相對(duì)應(yīng)的也并非扮相莊重一類戲，而是自己適當(dāng)克制并保持比較正經(jīng)的做派，類似于有所演而有的不可演?；亟^任何要把自己卷入戲中的沖動(dòng)，無(wú)論是出于對(duì)別人還是自己的考慮。當(dāng)我徹底研究了有關(guān)自己這個(gè)家族之中許多的人之后，似乎我們這些人大體上都有一定程度此類沖動(dòng)——竟渾然達(dá)到讓人恐懼難堪進(jìn)而望而生畏的程度。這也就是為何不得不經(jīng)常要加以評(píng)判并提出迫切告誡的根本原因所在。
　　到了他的孫兒們那個(gè)時(shí)代——詹姆斯.霍格以及詹姆斯.萊德勞——當(dāng)時(shí)他們還年幼，威爾.奧發(fā)普的整個(gè)世界已經(jīng)不復(fù)存在了。對(duì)那不算遙遠(yuǎn)的過(guò)去有一種還算真實(shí)的回顧，甚至是珍愛(ài)有加想要發(fā)掘的意識(shí)，這只有在兩代人之間已經(jīng)天壤之別的情形之下才有可能。詹姆斯.霍格很顯然是意識(shí)到了這個(gè)，盡管說(shuō)他是一個(gè)地地道道的埃特里克人。正是由于他的寫作成為了我極為感謝的大部分我關(guān)于威爾.奧發(fā)普的素材?；舾窦仁且晃恢檎哂肿鳛橐晃慌杂^者，他所提供的素材極為豐富——這是他所希望的——他勤勉的寫作非常適時(shí)地勾畫以及記載了他所了解的人們的故事。而且他從自己的母親那兒獲得了取之不盡的資源——她就是威爾.奧發(fā)普最年長(zhǎng)的女兒，瑪格麗特.萊德勞，她是在遠(yuǎn)望莊園出生長(zhǎng)大的。作為霍格本人來(lái)說(shuō)也許對(duì)素材有一些修飾加工的工作。這是一些你完全可以依賴的一位作者對(duì)素材的甄別充實(shí)以及精加工的工作。
　　瓦爾特.司各特在某種程度上也是一位旁觀者，他現(xiàn)在已經(jīng)是愛(ài)丁堡的一位律師，供職于自己家族世襲領(lǐng)地比較高的一個(gè)職位。然而他同樣也非常理解，而且作為一位外人有些時(shí)候做得更好一些，他更加意識(shí)到這些正在過(guò)往之事的重要性。當(dāng)他正為塞爾科克郡的司法長(zhǎng)官之后——也就是說(shuō)，成為了當(dāng)?shù)氐拇蠓ü佟烷_(kāi)始在這片鄉(xiāng)間四處游走，到處收集古老的歌謠以及詩(shī)歌，這些從來(lái)還沒(méi)有人付諸筆墨的民間素材。他會(huì)在“蘇格蘭邊疆游方詩(shī)歌”中發(fā)表這些作品。瑪格麗特.萊德勞.霍格在當(dāng)?shù)睾艹雒?，由于她腦中所記的那些古老歌謠篇章。而霍格本人——著眼于后代子孫們以及現(xiàn)時(shí)的利益——千方百計(jì)把司各特帶來(lái)見(jiàn)了自己的母親。
　　她口述了許多詩(shī)歌篇章，其中包括新近發(fā)現(xiàn)的“約翰尼.阿姆斯特朗之歌”，她說(shuō)這是她與自己的兄弟得自“一位老安德魯.摩爾那里，而他則是從貝比.麥特林（麥特蘭德）那兒得來(lái)，后者是從圖什耶勞第一位大地主的管家那兒聽(tīng)來(lái)的。”
　?。ㄅ銮傻氖沁@同一位安德魯.摩爾曾經(jīng)也是波士頓的仆人，正是他曾經(jīng)報(bào)告說(shuō)波士頓已經(jīng)“搞定了鬼魂”，這個(gè)鬼魂后來(lái)出現(xiàn)在霍格的一首詩(shī)當(dāng)中。這還是在作為一位牧師身上的新發(fā)現(xiàn)。）
　　瑪格麗特.霍格當(dāng)時(shí)激動(dòng)得無(wú)可無(wú)不可，當(dāng)她見(jiàn)到司各特于1802年出版的書中有自己所貢獻(xiàn)的詩(shī)歌篇章時(shí)。
　　“它們是為歌唱的而不是為印刷的，”據(jù)說(shuō)她當(dāng)時(shí)這么說(shuō)道。“這么做再就沒(méi)有人會(huì)唱了?！?br /> 　　她還繼續(xù)抱怨說(shuō)：“它們既沒(méi)正確寫出甚至拼法都不對(duì)，”盡管說(shuō)這樣不可思議的評(píng)價(jià)出自一位婦人之口，在介紹她的時(shí)候——無(wú)論是由她本人還是霍格——都是作為一位鄉(xiāng)間只接受過(guò)最基本的教育而頭腦再簡(jiǎn)單不過(guò)的老婦人。
　　她或許是頭腦極其簡(jiǎn)單而同時(shí)又非常敏銳。她完全明白自己正在做什么，而且又抑制不住后悔自己所做的一切。
　　這么做了再也沒(méi)有人會(huì)唱了。
　　她當(dāng)然同時(shí)也非常享受這種感覺(jué)，表現(xiàn)出自己所唱的要?jiǎng)龠^(guò)一本印刷出來(lái)的書，勝過(guò)這樣一位賽爾科克的大法官，起到了讓自己進(jìn)一步抬高身價(jià)的作用。司各特也是做如是想，我覺(jué)得。我的家族更是做如是想，我認(rèn)為。
　　就在萬(wàn)圣節(jié)前夕威爾.奧發(fā)普抱緊自己的孩子們祈禱上帝加以庇護(hù)那一夜過(guò)后整整五十年，霍格以及他的幾位堂兄弟們——他并沒(méi)有記述下他們的名字——將要到奧發(fā)普當(dāng)時(shí)那同一座位于高處的房屋里去聚會(huì)。到了這個(gè)時(shí)候這座房屋已經(jīng)用作別人的居處，作為那些高原上單身牧羊人的寄身之所，那天晚上所有在場(chǎng)的人們并不是為了前來(lái)喝酒講故事，而是要“讀文章”。這些所謂的文章按照霍格自己的描述，都是極富煽惑性或者夸大得沒(méi)了邊，而且從這樣的形容言辭，以及后來(lái)所說(shuō)的來(lái)看，這些居住在埃特里克大峽谷下面的年輕人們，他們都已經(jīng)早就耳聞了有關(guān)啟蒙運(yùn)動(dòng)，盡管說(shuō)他們當(dāng)時(shí)并不這么稱呼這件事，以及有關(guān)伏爾泰和洛克還有大衛(wèi).休姆的一些理念，當(dāng)然還包括他們同時(shí)代人司各特以及羅蘭德有關(guān)之事。休姆的生身之地位于奇恩西德附近的尼奈威爾，大約就在距此五十英里之外，在他十八歲時(shí)身體狀況極其不佳之時(shí)就是退養(yǎng)在尼奈威爾的——或許他很快就痊愈了，由于他看到自己所調(diào)查研究之事前景極為廣闊。他可能還依然活在世上，當(dāng)這些男孩子們出生之際。
　　當(dāng)然了，我的這番猜測(cè)很可能是錯(cuò)誤的?；舾袼Q的那些所謂文章其實(shí)就是一些故事。有關(guān)那些契約倡議者們的故事，他們?cè)诔鐾鉃槊癖姺?wù)之時(shí)被身穿紅鎧的重騎兵們伏擊，以及有關(guān)那些女巫們的故事，還有那些行走的僵尸的故事。這些小伙子們都會(huì)嘗試任何形式的創(chuàng)作，無(wú)論是散文抑或是詩(shī)歌。約翰.科諾克斯的專門學(xué)校成效甚巨，各種文學(xué)作品充斥其間，對(duì)詩(shī)歌的狂熱不可遏制，幾乎爆發(fā)于所有的階層之中。當(dāng)霍格還處于他最底層的階段，作為一名牧羊人行走勞作于尼茲戴爾孤寂的山中，居住在一座簡(jiǎn)陋的茅屋里面權(quán)當(dāng)遮身之處，這時(shí)坤寧漢兩兄弟——石匠學(xué)徒兼詩(shī)人的阿蘭.坤寧漢，以及他的兄弟詹姆斯——曾經(jīng)艱難跋涉來(lái)到這片鄉(xiāng)間來(lái)見(jiàn)他，并且告訴他自己的這份仰慕之情。（霍格起初很感吃驚，思忖著他們也許是來(lái)找麻煩的，是為了某個(gè)女子而來(lái)尋釁。）這樣他們?nèi)齻€(gè)就把羊群交于牧羊犬?？铺乜醋o(hù)，自己則席地而坐一整日都在談?wù)撛?shī)歌，然后不急不緩走進(jìn)茅屋之中喝起了威士忌，又一整夜在一起談?wù)撛?shī)歌。
　　這場(chǎng)牧羊人在奧發(fā)普家的聚會(huì)，霍格聲稱他并未盡力加入，盡管他的口袋中裝有這些文章，發(fā)生的時(shí)間是在冬季。然而天氣卻有些異樣非常溫暖。但是就在那天當(dāng)晚，卻刮起了一場(chǎng)風(fēng)暴，據(jù)記載是半個(gè)世紀(jì)以來(lái)最強(qiáng)的風(fēng)暴。羊群在臨時(shí)羊圈里面大半被凍死，人們以及馬匹都被困住而凍僵在路上，房屋紛紛被大雪埋住只露出屋頂。在三到四天里面這場(chǎng)風(fēng)暴沒(méi)有止息，狂吼肆虐著毀滅一切，而當(dāng)風(fēng)暴終于過(guò)去之后，這幾位年輕的牧羊人卻奇跡般生還下山回到了大峽谷之中，他們的家人都深深地舒了一口氣，然而卻都為他們的這般行徑而深感不大痛快。
　　霍格的母親簡(jiǎn)直是直言不諱地告訴他，這簡(jiǎn)直是魔鬼的業(yè)績(jī)要來(lái)懲罰整個(gè)這片鄉(xiāng)間，那天晚上要讀那些東西，要在奧發(fā)普的家中討論那些玩藝兒。無(wú)疑還有許多的父母?jìng)円彩沁@么認(rèn)為的。
　　又過(guò)了數(shù)年之后，霍格認(rèn)真地描述了這場(chǎng)風(fēng)暴，這發(fā)表在“黑森林雜志”上?！昂谏蛛s志”正是布朗特小姐妹們最喜閱讀的刊物，就在位于哈沃斯的教區(qū)長(zhǎng)居所中，當(dāng)時(shí)她們?nèi)忝妹咳诉x擇了一個(gè)人物加以描述做寫作游戲，而艾米莉所選擇的正是埃特里克的牧羊人，也就是詹姆斯.霍格。（夏洛蒂所選擇的是威靈頓大公。）“呼嘯山莊”，這部艾米莉最偉大的小說(shuō)，正是以對(duì)一場(chǎng)可怕的暴風(fēng)雪的描述為開(kāi)始的。我經(jīng)常猜測(cè)這其中是否有某種關(guān)聯(lián)存在。
　　
　　我并不相信詹姆斯.萊德勞那天晚上在奧發(fā)普家也作為其中人物之一在場(chǎng)。他所寫的信件之中并未表示出任何持懷疑論傾向，或者有理論化及類似于詩(shī)意的思想。當(dāng)然了我所閱讀過(guò)的這些信件都是他已經(jīng)年邁時(shí)寫下的。人是會(huì)變化的。
　　肯定來(lái)說(shuō)他是非常幽默的一個(gè)玩笑者，當(dāng)我們第一次遇見(jiàn)他的時(shí)候，就在霍格對(duì)他的描述之中，在提比埃.謝爾的小酒館里（這座小酒館至今還在，從山間奧發(fā)普的家中大約步行一個(gè)多小時(shí)就可到達(dá)，正如奧發(fā)普家依然還在一樣，現(xiàn)在只是一座僅能夠遮身的小茅屋，位于“南部高地小道”的旁邊，這是一條步行小路。）他所表示出來(lái)的傾向可以被看作是對(duì)上帝神圣的一種輕蔑甚至是褻瀆。不屑一顧，甘冒風(fēng)險(xiǎn)，游戲人生。當(dāng)雙膝跪下之時(shí)，他是在為當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的眾人祈禱。他請(qǐng)求寬恕，并詳盡列明累累在目的樁樁過(guò)犯，他每一開(kāi)頭都是以這樣的形式“如果這是真實(shí)的話——”
　　“如果這是真實(shí)的話”兩星期之前那個(gè)嬰兒降生給——的妻子，那張臉極像——，那么請(qǐng)求上主您，降福于所有參與到其中者……
　　“如果這是真實(shí)的話”那么——騙取了——二十個(gè)賣羊羔得來(lái)的銀幣，就在上一次圣伯斯威爾羊市開(kāi)市之際，那么我們祈求您，哦上主，盡管有這般惡行……
　　有些被如此提到名姓的人再也控制不住無(wú)名火起，這樣他的一些朋友們就不得不把詹姆斯硬拉拖拽出去以使他不受侵害。
　　到了這段時(shí)間他很可能已經(jīng)成了一個(gè)鰥夫，成為一名天不收地不管之人，貧窮到?jīng)]有一位女子會(huì)嫁給他。他的妻子曾經(jīng)給他生下一個(gè)女兒和五個(gè)兒子，之后就在生下最后一個(gè)兒子時(shí)過(guò)世了?，旣悾_伯特，詹姆斯，安德魯，威廉，瓦爾特。
　　在寫給滑鐵盧戰(zhàn)役前后移民協(xié)會(huì)的一封信中，他表示自己是一位非常有前景之人，由于他自己有五個(gè)年輕力壯的兒子，他們會(huì)隨同他一起前往新大陸。我并不知曉他是否真正得到了有力的協(xié)助而能去逃荒。非?？赡艿那闆r是沒(méi)有得到任何幫助，因?yàn)楹髞?lái)我們獲悉他在攥集旅資時(shí)遇到很大麻煩。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后緊接著就是經(jīng)濟(jì)大蕭條，羊價(jià)也隨即大大跌落。而且到了這個(gè)時(shí)期也不可再吹噓自己的五個(gè)兒子了，羅伯特，最年長(zhǎng)的這個(gè)兒子，已經(jīng)被人帶往蘇格蘭高地而去。而詹姆斯——最年幼的詹姆斯——?jiǎng)t早已去往美洲，包括加拿大在其內(nèi)，完全靠自己之力，而且似乎他從未捎來(lái)片言只字說(shuō)明自己在哪兒或者正在做什么。（他實(shí)際上是在新斯科舍省，他正在一個(gè)叫做經(jīng)濟(jì)區(qū)的地方一所學(xué)校里當(dāng)教員，盡管他并沒(méi)有這方面的資格而只有埃特里克當(dāng)?shù)貙W(xué)校的畢業(yè)證，或許他強(qiáng)健的臂膀也算是一種資格吧。）
　　至于說(shuō)威廉，只比最年幼的大一點(diǎn)，一個(gè)還只有十幾周歲的小男孩，他將成為我的高-高-高祖父——他同樣也早已離去。接下來(lái)我們獲知他定居于蘇格蘭高地，作為一位農(nóng)場(chǎng)主新開(kāi)辟出來(lái)的其中一個(gè)綿羊牧場(chǎng)的管理者。而且他對(duì)自己的曾經(jīng)出生之地如此鄙薄不堪，以至于寫出了這樣的字句——在給自己后來(lái)娶到手的一位姑娘的信中——難以想象他再會(huì)居住于埃特里克大峽谷這樣一個(gè)不堪之地。
　　貧窮以及冷漠讓他極度憂心，顯而易見(jiàn)。貧窮是他所心甘情愿的，而冷漠則是他斷定是對(duì)自己都極其冷漠。他并非一個(gè)無(wú)知之人，他是一個(gè)現(xiàn)代人。