一、去婆家

　　凌波霓光多燦爛
　　——序
　　
　　北方有佳景，北方有佳文。
　　“認識”里凌霓大姐是偶然，也是必然，更是天意。之所以用引號，是我們雖然相識幾年，但始終未見一面。
　　幾年前，大姐的大作《小泥兒》要出版，囑我寫序。因我文學資質(zhì)淺，婉拒了大姐的盛情，心里既忐忑又坦然。大姐的新書《婆家小院撒滿了碎銀》要出版了，今年的八月，大姐又一次邀我寫序。她說：“老弟請你幫我為《婆家小院撒滿了碎銀》一書寫個簡單的序，因為喜歡你的文字，你又了解農(nóng)村，希望留下你的序言。我只是作為嫁給農(nóng)村的兒媳婦，為這個婆家留下點文字，不然王子他們家沒人會知道這些事了。真誠的期盼，這次不會再拒絕我吧?！笔⑶殡y卻，盛情難卻！雖心里惴惴卻不敢推辭，只好尊大姐之意，寫下我的尊敬與感佩。
　　讀大姐的文章，最強烈的感覺是真實，既是描述的生活事象的真實，更是處于事象演變過程里“我”和相關(guān)角色心理的真實。遼寧撫順是大姐的家，遼河的水滋潤了她，智慧之樹在她的心田里葳蕤生發(fā)。她站在故鄉(xiāng)的河流邊，沒有喟然嘆息，只是對著那些路過自己生命的和自己生命路過的河流起著一個個好聽的名字。黑夜給了顧城黑色的眼睛，他沒能找到光明，卻把自己的眼睛和生命一起交還給黑暗。里凌霓大姐不這樣，對她而言，夜晚有月亮就夠了。她喜歡坐在婆家燭光里欣賞夜色，按耐不住的時候，就會起身化作月光清掃夜色。然后自豪地告訴它們：我是里家的女兒，王家的媳婦。
　　細讀《婆家小院撒滿了碎銀》，感覺大姐的文字具有哲學的思維和廣袤的視野。一件或簡單或平常的事物，能夠散發(fā)出滄桑的歷史感與震撼力。她寫出了與那片土地血肉相連的情感，平常人延續(xù)了幾百年的生活狀態(tài)在大姐的筆下散發(fā)出耀眼的光輝，讓人向往，為之動容。她的作品是在燈火闌珊處釋放內(nèi)心的暖以及比雪還白的愁。釋放的同時她也把自己修煉成了一棵樹，有風吹過的時候，你能聽到并為之贊嘆和駐足。初到婆家時，大姐寫道：“終于盼到親戚們都走了，才知道剩下的才是家里人。我站在地中央打量著我的婆家。我們東屋是兩間，緊東屋是用來放農(nóng)具和糧食的，一家人就睡在一鋪大炕上?？坏膶γ婢褪且豢诘毓瘢阌幸粡埓材敲撮L，一米多高，柜蓋厚厚的，有兩寸吧，掀起來真要費點勁。全家人的衣服，貴重物品就放在這個大柜里。婆婆說這是她嫁到老王家的嫁妝，原本兩口柜，大哥結(jié)婚搬到西屋一口，剩下這口柜，婆婆說我們結(jié)婚就給我們了。王子說：‘不要不要，我們到西藏去了，還不知道什么時候結(jié)婚？在哪結(jié)婚呢？’婆婆說：‘那就給你們留著，反正是給你們的！’那口柜是整塊的大厚木板做的，透著古銅色花紋，過了那么多年還油光錚亮，它真實的描繪出他們老一輩的年輪。婆婆非常珍愛它，每天都會用抹布擦來擦去，那口柜好像知道婆婆的心思，每次擦拭過都會泛起一道道光澤，婆婆會仔細的端詳，欣賞她用一生珍愛的嫁妝！
　　我突然聽到王子再叫我，‘小泥兒，爸和媽和你說話呢？你看什么呢？’我才慌亂的把抬著的頭低下來，看著微笑著盯著我的婆婆和公公。我輕聲的叫了一聲‘爸、媽?！麄儏s歡快的大聲的答應(yīng)著‘哎！’這聲音傳遞著歡樂和滿足，整個家立刻幸福起來！
　　婆婆50多歲，人長得嬌小，個子也就有1.5米的樣子，看得出年輕時非常漂亮。我當時第一個念頭，這樣小的婆婆怎么能養(yǎng)出王子這樣高大的兒子呢？婆婆給我的第一印象就是‘永遠的大圍裙’，從脖子以下到腳面以上，遠遠的看去，就像一個會活動的扎咀的布口袋。后來才知道，婆婆是家里的主要勞動力，地里活、炕上活，抱柴、做飯都離不開圍裙，習慣了，就是后來到了沈陽，只要不出門也是整天系個大圍裙。
　　兩個小姑子一直圍前圍后的跟著我，我們很快就成了好朋友。說著笑著很快就到了中午，那一天吃的是烙餅。公公婆婆一定要我上炕，因為吃飯時要在炕上放一張小桌子，離炕面也就半尺高，吃飯時人們必須盤腿圍坐在桌前，可我的腿硬不會盤腿，在炕上實在是坐不下。王子到小東屋的被絡(luò)上給我拿了兩個枕頭墊在我的屁股底下，這下好了，我變得高高在上，心里美滋滋的。沒想到還沒坐穩(wěn)家里一下子來了二十幾個嫂子，讓我見識了鴨子場的文化，真讓我驚心動魄，今天想起來還毛骨悚然，可那頓飯是什么味道卻無從想起?！弊x之突然看到了《朝陽溝》里銀環(huán)初到朝陽溝時的情境，婆婆、小姑呼之欲出。這是大姐用60年的風霜雪雨編織的畫卷，古樸又現(xiàn)代、悠遠又親切、憂傷又明快……
　　鄉(xiāng)情是一杯酒，一杯潛存在情感之湖深層里濃郁馨香到化釋不開的陳年老窖。被婆家鄉(xiāng)情的酒液浸潤著的大姐，是在為丈夫，為兒子書寫鄉(xiāng)情。一棵老樹，一種鮮花，一架紡車，一頁氏族譜紙，一位老人和一個同輩等等，一入得眼一謀得面一握上手一開了口，便在大姐的心里發(fā)出顫音。這些純粹農(nóng)業(yè)文明時代里的生活形態(tài)的記憶，苦澀也溫暖，樸拙卻純凈，簡單更真誠。
　　文學大家柳青說：“作家是以60年為一個單元的?！卑创死斫猓粋€人歷經(jīng)60年才能世事洞明，思想的作品才會水落石出?；字甑拇蠼?，創(chuàng)作的激情特別熱烈。她60年的風雨人生，是幸福與傷痛，歡樂與悲辛的交織的，大喜、大悲、大難，讓我悸動，時而高興，時而感嘆。花季少年時的大隊長，風華正茂時的省市勞模，如歌大學時的學生會主席，踏入社會時，無論是省建筑設(shè)計院黨委副書記，紀委書記，還是工會主席，都讓她感到生活的美好。然而禍福相依，她的白馬王子突然重癥癱瘓，愛子夭折，政治上也遭到了滑鐵盧，一夜之間她從巔峰跌至谷底。但她在厄運面前沒有低頭，廣州打工從零起步。正如她所說：“凌霓”是我的名字，意思是萬里長空中的一道彩虹由七色組成。我這五十多年真是霓的一生，七彩斑斕，名字是我的咒語，它影響我的一生。我信！她兒子說：“在兩年照顧癱瘓父親之余的夜色里母親揚灑完成書稿，不得何時能成冊為書！稿中文字樸實真情、無華深邃、喻遠達觀……生死平凡無異的人生，每個人用過程書寫了跌宕起伏，當路行漸遠，我們都希望暖風萌發(fā)春意，彼此都想春水滋潤溝壑，當無法重拾美麗的昨天，母親卻用文字講述了那一代人‘靠天、靠地、不如靠自己’的情懷……”這就是兒子為之驕傲的母親，丈夫為之喝彩的妻子。
　　《婆家小院撒滿了碎銀》是怎樣的小院呀！這里有凌波瀲滟的河，這里有霓光多彩的天。在這灑滿陽光的小院，我感受到的是燦爛。中國的民間表情、民情生態(tài)，人性地圖、文化肌理、人間況味、政治風貌，也都點點滴滴地熔鑄在里面。這是凌霓大姐靈魂深處的歌聲。歌聲悠遠，天空燦爛。于是在燦爛天空下，大姐昂起了頭，從黎明到黃昏，她用心在吟唱，晨曦里她歌唱太陽，黃昏里她歌唱月亮。這正是：遼河碧波又蕩漾，凌波霓光多燦爛！權(quán)為序。
　　2014年9月于洹上。
　　（序言作者簡介：韓傳棟，男，河南范縣人。青年作家。中國散文學會會員；中華當代文學學會會員;其作品見于《人民日報》《讀者》《西南軍事文學》《西安日報》《散文選刊》《黃河文學》《中國鐵路文藝》等。作品被一些省、市作為高考模擬題，選入多種權(quán)威文學讀本，并被作為中學教材。中國作家網(wǎng)、人民網(wǎng)等予以轉(zhuǎn)載。散文榮獲人民文學獎，孫犁文學獎。近年在一些高校、中學、機關(guān)、社會團體等等做了關(guān)于“讀書系列”的講座，收到很好的社會效益。著有散文集《阡陌心田》。）
　　
　　
　　
　　
　　婆家農(nóng)村小院從哪里來（寫在前邊的話）
　　
　　婆家小院來自何處，根在哪里？我這個做兒媳婦總想弄個清楚。從公公的口述中才略知一二。公公說，從爺爺那里知道祖上是登州府黃縣大王莊的一小地。名為楊來鎮(zhèn)，祖墳有八顆大楊樹。
　　某年某月有個山東老太太領(lǐng)著兩個兒子從那里出發(fā)，路經(jīng)煙臺，將一個兒子丟失。老太太靠要飯落腳海城響塘，后又搬到趙家溝。
　　到太爺爺王錦堂這一輩成為縣官，買了感王鴨子場的地，娶了老余家的姑娘，蓋了大房子，成了十里八村的大戶。
　　太爺爺有兩個兒子成了富家子弟，老大叫王慶吉，老二叫王慶祥，過著半務(wù)農(nóng)半交友的生活，哥倆唯一的嗜好是抽大煙。后來爺爺王慶祥的哥哥王慶吉，交友不慎和土匪有了瓜葛，被土匪惡告入獄。
　　為了打官司救哥哥，爺爺王慶堂變賣家產(chǎn)，救出哥哥。從此家業(yè)敗落，到解放時就成了貧農(nóng)。
　　爺爺王慶祥這輩四個兒子，一個女兒。大爺叫王忠仕、二大爺叫王忠仁、老三是我公公叫王忠倫、老叔叫王忠儉。大爺家有四個兒子，老大叫王玉林、老二叫王玉學、老三叫王玉文，還有兩個女兒。
　　二大爺家有四個兒子，老大叫王玉昌、老二叫王玉庫、老三叫王玉玨、老四叫王玉瑤，四個兒子之上是大女兒。
　　我的公公王忠侖，他有兩個兒子，老大叫王玉琦、老二叫王玉璠，三個女兒，分別叫環(huán)、娟、悅。
　　老叔家有四個兒子，老大叫王玉宣、老二叫王玉成、老三叫王玉坤、老四叫王玉巖，還有一個女兒。
　　想當年的婆家小院是何等的人丁興旺，過年過節(jié)是何等的熱鬧，可到今天老輩已駕鶴西行，同輩已經(jīng)走了一半，家族的來歷如不做記錄，婆家小院的晚輩怕是不會知道了？
　　后來王玉璠也就是我的丈夫，得了腦出血，動了大手術(shù)，撿回一條命卻落下嚴重的偏癱后遺癥。為了每天康復，必須堅持練習走路，于是每次走路時他就會反反復復的講起他小時候的故事，講起他的家海城市感王鄉(xiāng)、鴨子場村那個小院，出出進進的人們?nèi)鱿碌乃殂y，于是我決定一點點將其拾起，穿成一條鏈子，留給孩子們。
　　先請孩子們記住我們的家譜：
　　樹錦慶忠玉
　　永臣秉志興
　　洪振德昌奉
　　景世廣傳生
　　我作為一個外姓人進入王家，成為王家的兒媳婦，只想盡一份責任，可難免有些道聽途說，難免演繹，所以就請孩子們權(quán)當故事聽，不要追根求實。書里的我以作者的名字小泥兒相稱，玉璠以他小名石頭相稱，慢慢就會習慣。
　　
　　
　　一、去婆家
　　活到六十歲了，回到婆家也就十幾次，現(xiàn)在婆婆公公都駕鶴西行，不知為什么我會常常想起他們和他們住過一輩子的農(nóng)村小院。
　　那是海城市感王鄉(xiāng)，再往東走八里多地的一個小村子，叫鴨子場?；剡^頭來看著那個小院，那里盛滿了厚重的親情，流淌著久遠的笑聲，散落著滿地的碎銀……
　　第一次和石頭回家，是1976年我們要奔赴西藏之前。那時候的我，一個生長在大城市、知識分子家里長大的女孩，對什么都新鮮好奇，就是見自己的公公婆婆也成了一種期待和渴望，那個農(nóng)村的小院就像我夢中的香格里拉，在沒去之前，我總是在浪漫期待中盼著石頭帶我去他家！
　　出發(fā)那天，他仍然保持著沉默，冷酷，好像沒什么和我說似的，逼急了就是一句話：“我家很窮，到了你就知道了”，再問就煩了。他不斷地向我潑著冷水，卻難以撲滅我那燃燒起來的熱情。
　　我今天才知道，面對我這個來自沈陽大城市知識分子家的“大小姐”，他還真有點自卑和心虛，他擔心家里的一切會讓我失望或難以接受。
　　可我不然，心里總是想，找的就是貧農(nóng)，窮有什么了不起？我家下鄉(xiāng)十年，什么樣的農(nóng)民家沒見過？我依然掩飾不住心中的激動，因為這是第一次去婆家??！
　　在感王公社的汽車站下來，石頭生硬地說：“別高興得太早，還要走八里地。”我說：“走就走唄！我怕啥？”他大步流星的在前邊走起來，我連跑帶顛的后邊跟著，走著走著，心里不免泛起一種酸澀，心里說：“跟你到你家，沒想到你還牛起來，你真把我甩了，我還就不去了！”
　　可是看到一片秋色，竟然換了一種想法，“跟不上有什么了不起，我自走，不就是鴨子場嗎？我還能丟了不是？”心也就豁然開朗，我不理他，一個人慢慢走，慢慢地觀望，在這阡陌的大地上，放牧自己的心靈。
　　我去他家剛好是秋天，走到山崗便是層林盡染，走到田野便是一片金黃。太陽比任何時候都熱情，雨水比任何時候都清瀟?？刹恢罏槭裁茨且荒甑那锾炜偸前橛嘘囮囥皭?，也許是，回家是為了告別，也許是，歡喜背后是更大的悲傷？秋天還沒有結(jié)束，我和石頭去了西藏，秋天的末了，我們在追悼偉大領(lǐng)袖的日子里走向冬季。
　　夏天的雨過后，原本的一條泥路，被馬車無數(shù)次碾壓，秋天的陽光曬過，留下了一條條堅硬高凸不平的車轍，有的是彎彎曲曲的平坦小溝，有的是半尺高突起的長塄，我喜歡走在溝溝里，兩只腳永遠要走在一條線上，像今天的貓步一樣，身體還要找找平衡，自然腰身也要扭動起來，心里也不時地出現(xiàn)快樂。
　　石頭蹲在道邊等我，看得出有點生氣了，可他的氣助長了我的快樂，我不停的快跑著從他身邊穿過。道兩邊是兩排楊樹，它們都睜大眼睛看著我們，記錄著秋天那曾經(jīng)的時刻。
　　遠遠的一片房頂露頭了，??！那就是我的婆家鴨子場村？我覺得好笑，怎么就叫鴨子場呢？是那里的鴨子多嗎？還是家家都喜歡養(yǎng)鴨子？每當我問起王子這些問題，他都不會好好的回答我，一直到現(xiàn)在我才知道，那地方很古以前是個水草豐富的地方，野鴨子特別多由此而得名。
　　鴨子場村很快就到了眼前。一到村口，稀稀拉拉的村人就開始觀看著我們，有的和石頭打個招呼，有的默默地跟在我們的左右和身后。我昂著頭和石頭并排走著。我對他們笑笑，他們卻顯得不好意思，有的女孩子還跑開了，過一會又悄悄的跟在我的后邊。
　　我心想要看的是我，索性讓他們看好了。前邊早有人回家報信了，還沒到家的院子門口，老遠就看到門前站了一堆人。一個個面部的表情驚呆的多，快樂的少，讓我有些失落。看來心中想象的城里大學生的兒媳婦到婆家的熱烈場面是不會發(fā)生了！
　　這是一個有半畝多地的一個院子。大門口有一顆碗口多粗的楊樹。大門是兩個木樁子和一個橫梁支起的門框，上邊是一個人字型的門頂，兩扇門是用玉米秸子編成的，象征性的門。院子也用玉米秸子夾起的杖子，將左右的二大爺家和大爺家的二哥家隔開。
　　我在人們的簇擁下，走過一百米長短的院子，迎面就是四間青磚草房，我心想，這就是我的未來的婆家？
　　門前有一口洋井，是自己家打的，添上水一壓，就會把地下水引上來。嘩嘩的水流讓人歡欣鼓舞，壓水是我最喜歡干的事。壓水井在當時的村里也算是富裕的象征。
　　西屋窗前是個糧倉，用席子一圈圈圍起來直徑大約有2米。倉頂是用草柵成的尖尖頂，東屋房前是一棵棗樹，接了一樹的棗還是綠色的，這讓我感到很新鮮。
　　門前的地里種著各種蔬菜，白菜，蘿卜，土豆，豆角還有一片西紅柿。這一切足以讓我興奮不已，可是由不得你逛逛這菜園子，就被人們讓進屋子里，石頭開始一個個向我介紹家里的親人和親戚，那是一次很尷尬的會晤。
　　房子旁邊的西頭是一個豬圈，西屋住的是大哥大嫂和一對可愛的小侄女、小侄。東屋是婆婆公公和兩個沒出嫁的小姑子。其實，石頭還有一個大妹妹已經(jīng)出嫁，可是在這之前他從沒和我說過。后來才知道他妹妹結(jié)婚早，他不好意思說。還有一點就是，嫁出去了，就不再算家里人了。對此我有太多的不理解。
　　房子東邊就是家里的一個廁所，一口沒底的缸，上邊搭了兩塊板。只要你一進廁所，歡迎你的自然是一群綠豆蠅，身上閃著綠光，發(fā)出特有的嗡嗡的聲音。
　　房子的窗分上下兩層，下邊一排是玻璃，上邊一層是紙糊的，從里往外上下開著，每個窗都用一個木棍支起來。歡迎我最熱烈得滿屋飛舞的大蒼蠅，不論是個頭還是數(shù)量真的讓我受寵若驚。
　　石頭不停的說著，我裝出耐心地聽著，可是手卻無法停下來，不斷地回敬這些對我偏愛和熱情的蒼蠅。不知為什么小的時候我就招蒼蠅，有一個蒼蠅也會來咬我，只有將其消滅才能安靜下來，不然蒼蠅就會圍著我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不時的還敢咬我?guī)卓?。小的時候我和家人說起蒼蠅咬我，沒人相信，可這是真真切切的事情。
　　我的心思都在哄蒼蠅上了，還哪記得石頭說的誰是誰了，只是記得了公公婆婆，連兩個妹妹都沒記得大小，自然后邊就有了洋相。
　　終于盼到親戚們都走了，才知道剩下的才是家里人。我站在地中央打量著我的婆家。我們東屋是兩間，緊東屋是用來放農(nóng)具和糧食的，一家人就睡在一鋪大炕上?？坏膶γ婢褪且豢诘毓?，足有一張床那么長，一米多高，柜蓋厚厚的，有兩寸吧，掀起來真要費點勁。全家人的衣服，貴重物品就放在這個大柜里。婆婆說這是她嫁到老王家的嫁妝，原本兩口柜，大哥結(jié)婚搬到西屋一口，剩下這口柜，婆婆說我們結(jié)婚就給我們了。石頭說：“不要不要，我們到西藏去了，還不知道什么時候結(jié)婚？在哪結(jié)婚呢？”婆婆說：“那就給你們留著，反正是給你們的！”
　　那口柜是整塊的大厚木板做的，透著古銅色花紋，過了那么多年還油光錚亮，它真實的描繪出他們老一輩的年輪。婆婆非常珍愛它，每天都會用抹布擦來擦去。那口柜好像知道婆婆的心思，每次擦拭過都會泛起一道道光澤。婆婆總是仔細地端詳，欣賞她用一生珍愛的嫁妝！大柜的正面有淺淺四方形的痕跡，婆婆說：“是一方手絹大小的銅鎖，金黃的亮亮的，可好看了，可是在五八年大煉鋼鐵的時候，被村里的書記帶人給起了去，煉了鋼鐵，心疼得我哭了好幾場呢？”看著婆婆犯紅的眼圈，我心里也抱不平，那時候的人真是瘋了。我想像著有銅鎖是什么樣子？一定比現(xiàn)在漂亮多了。
　　柜上是一面大鏡子，時間已把鏡面弄得像一個蒼老婦人的臉，有的地方出現(xiàn)褶皺，有的地方出現(xiàn)了褐斑，可是婆婆仍然把它當成少女呵護著。鏡子也是婆婆從娘家?guī)淼?，它陪伴著婆婆走過近六十年的歲月，從牡丹的少女新娘到凋謝成滿臉菊花臉的老太婆。
　　往上看就是屋頂。沒有吊棚，無論是檁、梁還是椽子都裸露著，有的角落還掛著蜘蛛網(wǎng)。躺在炕上睡覺時，我總是擔心棚上會有什么東西會掉下來，心里忐忑不安。
　　我突然聽到石頭在叫我，“小泥兒，爸和媽和你說話呢？你看什么呢？”我才慌亂的把抬著的頭低下來，看著微笑著盯著我的婆婆和公公。我輕聲的叫了一聲“爸、媽?！彼麄儏s歡快的大聲的答應(yīng)著“哎！”這聲音傳遞著歡樂和滿足，整個家立刻幸福起來。
　　婆婆五十多歲，人長得嬌小，個子也就有一米五多點的樣子，看得出年輕時非常漂亮。我當時第一個念頭，這樣小的婆婆怎么能養(yǎng)出石頭這樣高大的兒子呢？婆婆給我的第一印象就是“永遠的大圍裙”，從脖子以下到腳面以上，遠遠的看去，就像一個會活動的扎咀的布口袋。
　　后來才知道，婆婆是家里的主要勞動力，地里活、炕上活，抱柴、做飯都離不開圍裙，習慣了。就是后來到了沈陽，只要不出門也是整天系個大圍裙。
　　公公倒還算高大，有一米七的樣子，穿一身藍褂子，過早的禿頂顯得很蒼老。一看石頭那張臉就是從公公的臉上復制下來的?？墒俏彝蝗蛔⒁獾剿m然笑著，卻并不輕松，因為他顯得很虛弱，不停地喘著粗氣。
　　婆婆看他有點支持不住了，就扶他上了炕。坐在炕上的公公還沒坐穩(wěn)就招乎我上炕來坐。話還沒說完，就開始不間斷的咳嗽，然后是大口大口的吐痰，一口口吐在屋子的土地上。我真有些看不得這個，從小就看不得鼻涕，現(xiàn)在是比鼻涕還要看不得的粘痰，可是我必須要面對，這是我病中的公公?。?br /> 　　我裝著無所謂的樣子問起公公的病情，原來他得的是肺氣腫。嚴重的哮喘從三十幾歲就折磨著他，所以家里的一切只有靠看上去嬌小的婆婆來打理?？吹焦庾锏臉幼樱倚睦镏挥幸粋€念頭，回家找我爸爸，他一定有辦法會治好我的公公。
　　兩個小姑子一直圍前圍后的跟著我，我們很快就成了好朋友。說著笑著很快就到了中午，那一天吃的是烙餅。公公婆婆一定要我上炕，因為吃飯時要在炕上放一張小桌子，離炕面也就半尺多高，吃飯時人們必須盤腿圍坐在桌前?？晌业耐扔膊粫P腿，在炕上實在是坐不下，石頭到小東屋的被絡(luò)上給我拿了兩個枕頭墊在我的屁股底下。這下好了，我變得高高在上，心里美滋滋的。沒想到還沒坐穩(wěn)，家里一下子來了二十幾個嫂子，我實實在在的見識了鴨子場的“文化”，真讓我驚心動魄，今天想起來還毛骨悚然，可那頓飯是什么味道卻無從想起。