《第一章》《第二章》

　　
　　
　　
　　題記：
　　
　　小說(shuō)以1966年初邊疆軍墾部隊(duì)組建坦克編練基地為背景。從某大軍區(qū)裝甲兵轉(zhuǎn)業(yè)軍人及其家屬所乘坐的軍列上發(fā)生的事件為線索，反映了從抗日
　　戰(zhàn)爭(zhēng)到1981年間不同歷史時(shí)期的人物命運(yùn)。謳歌了革命軍隊(duì)中的戰(zhàn)友情懷和不同歷史背景下的愛(ài)情觀，和屯墾戍邊、建設(shè)邊疆的偉大壯舉。
　　小說(shuō)用現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合的手法，描寫了何建功和歐陽(yáng)夏珍、厓柯西和田盼水、端莊和東方俤、國(guó)耀東和米思琦的愛(ài)情故事。
　　小說(shuō)成功的塑造了我軍裝甲兵的中下層指揮員嚴(yán)高科、何建功、孫都、吳正升和英雄坦克手厓柯西、國(guó)耀東、齊放、端莊等形象。
　　
　　
　　第一章
　　
　　一九六六年二月十四日上午某兵站。
　　這是裝甲兵某部的一個(gè)兵站，與部隊(duì)營(yíng)房只有一墻之隔，部隊(duì)進(jìn)出兵站是通過(guò)那堵隔墻，也是部隊(duì)營(yíng)房的圍墻上的兩個(gè)大門完成的。門口有兩米多寬，平時(shí)是用兩扇褪了色的黑漆大木門關(guān)著的。門很破，像個(gè)快要散架的涼粉架子?？扛魤Ψ较虻呢泩?chǎng)上，停著幾輛用篷布蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的坦克。一看就知道是準(zhǔn)備裝運(yùn)軍列的。在鐵路軌道的一方，有幾排鐵軌靜靜地躺在地上，向火車站的方向延伸開(kāi)去?？扛魤σ环降蔫F道旁，修有一個(gè)二十米長(zhǎng)兩米寬的水泥站臺(tái)。長(zhǎng)長(zhǎng)的悶罐軍列，像一大溜黑兮兮的鐵皮房子架在空中，又像一個(gè)黑色的禿尾巴怪獸靜靜地臥在鐵軌上。除了不遠(yuǎn)處火車站不時(shí)傳來(lái)的火車?guó)Q叫聲，兵站上是一片寂靜。
　　突然，兵站通向營(yíng)房的大黑門晃晃悠悠地打開(kāi)了。隨著門扇的開(kāi)啟，嘈嘈嚷嚷的人群像江河的流水一樣涌向兵站。
　　男人們都穿著棉軍裝、戴著棉軍帽。女人們的穿著比男人們的穿著稍微花哨一些。也多是些不同顏色的大方格或小方格、或是小花或是大花、或是對(duì)襟或是大襟等款式的各色棉襖。還有的頭圍白紗巾或天藍(lán)色、或橄欖色或各種花色的棉頭巾。
　　除了一兩個(gè)抱在身上的小孩外，除了幾個(gè)陪同部隊(duì)首長(zhǎng)來(lái)送行的軍人外，所有的人都是肩背手提一兩件行裝。不論行李包裹大小，手上總是
　　提著一件東西。腳步匆匆，爭(zhēng)先恐后地朝著自己的悶罐軍列走去。
　　剛剛爬上軍列的男人和女人還在氣喘吁吁。有的已經(jīng)坐在背包上，有的坐在包袱行李上，有的倚在車廂壁上，有的還在整理著行李包裹。有
　　時(shí)還有幾聲嬰兒的啼哭聲，有的在交頭接耳說(shuō)著什么。
　　
　　“同志們，靜一靜。部隊(duì)嚴(yán)高科參謀長(zhǎng)來(lái)給大家送行，我們鼓掌歡迎，歡迎！”
　　講話的是軍墾部隊(duì)來(lái)接人的何建功。據(jù)說(shuō)是軍墾部隊(duì)司令部的作戰(zhàn)部長(zhǎng)。
　　“同志們”軍區(qū)裝甲兵首長(zhǎng)親自打來(lái)電話說(shuō)，一定要我們代表他們向同志們表示衷心地感謝！師長(zhǎng)政委都在軍區(qū)開(kāi)黨委擴(kuò)大會(huì)議，不能親自
　　來(lái)給同志們送行。我代表師首長(zhǎng)來(lái)給同志們送行。這個(gè)軍列上的八十名退伍士兵，平均軍齡在五年以上。這就充分說(shuō)明你們是部隊(duì)的精華，是部
　　隊(duì)的骨干力量，你們?yōu)椴筷?duì)國(guó)防建設(shè)做出了很大貢獻(xiàn)。
　　我們也不想讓大家離開(kāi)部隊(duì)，但這是沒(méi)有法子的事情。服兵役總是要換班的，我想同志們也都清楚。希望同志們?cè)谛碌墓ぷ鲘徫簧显倭⑿?br /> 　　功！祝同志們一路順風(fēng)，安全地到達(dá)目的地！
　　嚴(yán)高科講完話，便和軍列上的每一個(gè)人握手話別。但在軍列車廂里的一個(gè)光線比較昏暗的角落里，有一個(gè)歪戴著帽子、低著頭靜靜地坐在背
　　包上、一聲不吭的人。嚴(yán)高科走過(guò)去，彎下腰看了看，然后直起腰來(lái)，笑了笑說(shuō)：
　　
　　“厓柯西，怎么是你？”厓柯西忙站起來(lái)把歪戴的帽子抹正敬禮。說(shuō)：“報(bào)告首長(zhǎng)，我是轉(zhuǎn)業(yè)戰(zhàn)士厓柯西，請(qǐng)指示！”嚴(yán)高科不解地問(wèn)：“你怎么轉(zhuǎn)業(yè)了？”厓柯西的嘴角動(dòng)了一下，什么話也沒(méi)說(shuō)。此時(shí)此刻他誰(shuí)都不想見(jiàn)，特別是他非常敬佩和喜歡的首長(zhǎng)和戰(zhàn)友。不知道是老天爺故意給他作對(duì)還，是對(duì)他的想法太殘酷、太無(wú)情地懲罰，來(lái)送行的幾個(gè)人，偏偏都是他最佩服和最喜歡的首長(zhǎng)和戰(zhàn)友。既然人家好心好意熱情來(lái)送行，還得敬禮握手笑臉相迎。
　　
　　厓柯西是個(gè)當(dāng)了八年兵的老坦克手。一九五八年十六歲時(shí)參軍，在坦克乘員教導(dǎo)團(tuán)車長(zhǎng)連學(xué)習(xí)一年畢業(yè)后，留校任學(xué)兵連班長(zhǎng)三年。一九六
　　二年調(diào)某坦克師五團(tuán)三營(yíng)八連二車當(dāng)車長(zhǎng)，直至現(xiàn)在退役。
　　嚴(yán)高科當(dāng)年是坦克五團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。五團(tuán)是軍區(qū)的戰(zhàn)備值班團(tuán)，不管是軍事訓(xùn)練，還是政治教育，還是戰(zhàn)備工作，還是作風(fēng)建設(shè)，都有別于其他部
　　隊(duì)。嚴(yán)高科的一舉一動(dòng)他都看在眼里。特別是每一次的全團(tuán)緊急集合，既轟轟烈烈又有條不紊。就像預(yù)先有了準(zhǔn)備一樣整齊劃一。
　　就是在業(yè)余的時(shí)間里，你也可以看到他手里提溜著一個(gè)茶杯，在營(yíng)房的每一個(gè)角落里轉(zhuǎn)悠。還時(shí)不時(shí)地與碰上的戰(zhàn)士或干部說(shuō)上幾句什么。
　　但臉上的表情也時(shí)不時(shí)地變化著。這變化反映了他對(duì)看到的問(wèn)題的滿意程度。這是厓柯西初到五團(tuán)時(shí)對(duì)嚴(yán)高科的印象。
　　他從五團(tuán)戰(zhàn)士的臉上看到了一個(gè)部隊(duì)的精神面貌。他感到五團(tuán)的戰(zhàn)士有王牌軍的牛氣和霸氣。他曾為有這樣的團(tuán)長(zhǎng)而感到驕傲和自豪。
　　那是一個(gè)春光明媚的日子，嚴(yán)高科剛剛從師部領(lǐng)回全師年度軍事訓(xùn)練成績(jī)第一的獎(jiǎng)旗。他見(jiàn)二營(yíng)四連正在坦克預(yù)習(xí)場(chǎng)上進(jìn)行軍事訓(xùn)練，就信
　　步走了過(guò)去。
　　預(yù)習(xí)場(chǎng)上隨著一聲“立正！”聲，接下來(lái)的是“報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)，二營(yíng)四連正在進(jìn)行車內(nèi)通話器校準(zhǔn)訓(xùn)練，請(qǐng)指示！指導(dǎo)員吳正升！”
　　“繼續(xù)訓(xùn)練！”嚴(yán)高科臉一沉說(shuō)。吳正升答了一聲“是”，敬完禮又跑步到正在準(zhǔn)備訓(xùn)練的隊(duì)列前。立正，轉(zhuǎn)身，面向隊(duì)列。然后用宏亮的
　　聲音喊道：“科目，車內(nèi)通話器校準(zhǔn)訓(xùn)練，現(xiàn)在開(kāi)始……”
　　嚴(yán)高科站在一旁不動(dòng)聲色地命令說(shuō)：“再重下一次科目！”
　　吳正升還以為是團(tuán)長(zhǎng)嫌他聲音不夠洪亮，便扯著嗓門高聲說(shuō)：“科目，車內(nèi)通話器校準(zhǔn)訓(xùn)練，現(xiàn)在開(kāi)始……”
　　嚴(yán)高科仍然不動(dòng)聲色地命令說(shuō)：“再重下一次科目！”
　　“科目，車內(nèi)通話器校準(zhǔn)訓(xùn)練，現(xiàn)在……”吳正升遲疑了一下，他可以肯定的是科目下的一定有問(wèn)題。嚴(yán)高科在他的心目中就是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)
　　的叱咤風(fēng)云的團(tuán)長(zhǎng)。一定是嫌他的聲音還不夠洪亮，這次的重下科目幾乎是竭斯底里的喊叫。
　　下達(dá)完了科目，他就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，忐忑不安地看著嚴(yán)高科那張脹得通紅的臉，他自己的臉也不由得一下子紅得像塊紅布一樣紅。
　　嚴(yán)高科走到隊(duì)列前，激動(dòng)地高聲問(wèn)：“車長(zhǎng)同志們，今天的訓(xùn)練科目是什么？”車長(zhǎng)們齊聲回答說(shuō)：“無(wú)線電臺(tái)校準(zhǔn)訓(xùn)練?！?br /> 　　嚴(yán)高科把臉轉(zhuǎn)向吳正升問(wèn)：“你怎么還知道車內(nèi)有個(gè)通話器？”
　　吳正升說(shuō)：“報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)，我剛調(diào)來(lái)連隊(duì)時(shí)，聽(tīng)到坦克發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出震耳欲聾的隆隆聲，又看到車上的每一個(gè)乘員都帶著沉甸甸的坦克帽，把耳
　　朵捂得嚴(yán)嚴(yán)的，我便問(wèn)連長(zhǎng)，車?yán)锏膸讉€(gè)人是怎么互相聽(tīng)到說(shuō)話聲的。連長(zhǎng)說(shuō)車內(nèi)乘員互相說(shuō)話是用車內(nèi)通話器。所以我知道車內(nèi)有通話器?！眳钦袷窃谂ψC明車內(nèi)有車內(nèi)通話器是千真萬(wàn)確的事情。
　　嚴(yán)高科像是很認(rèn)真地說(shuō)：“你就沒(méi)問(wèn)問(wèn)坦克車內(nèi)是怎樣和外面的指揮員聯(lián)系的？”
　　吳正升說(shuō)：“報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)，沒(méi)問(wèn)?！?br /> 　　“你調(diào)來(lái)多久了？原來(lái)在什么部隊(duì)？”
　　“報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)，我調(diào)來(lái)剛剛半年。原來(lái)在步兵營(yíng)三連當(dāng)指導(dǎo)員?！?br /> 　　“已經(jīng)來(lái)了半年時(shí)間，連你的手中武器是什么樣都不知道，你怎么打仗，靠什么打仗？你靠什么接受指揮員下達(dá)的命令？你又靠什么把你下
　　達(dá)的命令傳達(dá)給各個(gè)車長(zhǎng)去執(zhí)行？靠的就是那部無(wú)線電臺(tái)。在一定意義上來(lái)說(shuō)，它就是坦克兵的眼睛和耳朵。它像大炮機(jī)關(guān)槍一樣，也是作戰(zhàn)的武器。你竟然不知道自己的手中武器是一部無(wú)線電臺(tái)。你有什么資格當(dāng)這個(gè)連隊(duì)指導(dǎo)員?！?br /> 　　嚴(yán)高科看了看滿臉大汗的吳正升，又說(shuō)：“車內(nèi)通話器是不需要校準(zhǔn)的，需要進(jìn)行校準(zhǔn)和通話訓(xùn)練的是那部無(wú)線電臺(tái)。
　　電臺(tái)校準(zhǔn)很關(guān)鍵，校準(zhǔn)了聲音就清楚，校不準(zhǔn)就聽(tīng)不清楚。聽(tīng)不清楚就不能準(zhǔn)確地接收和下達(dá)命令，一點(diǎn)都聽(tīng)不清楚，指揮系統(tǒng)就會(huì)癱瘓。
　　所以無(wú)線電臺(tái)校的準(zhǔn)不準(zhǔn)，它關(guān)系到戰(zhàn)場(chǎng)上地指揮系統(tǒng)是否能夠保證暢通的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。當(dāng)主臺(tái)也就是指揮臺(tái)發(fā)出信號(hào)時(shí)，所有的屬臺(tái)也就是下級(jí)臺(tái)都要在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)根據(jù)主臺(tái)發(fā)出的信號(hào)校準(zhǔn)自己的電臺(tái)。”
　　嚴(yán)高科停了停說(shuō)：“校準(zhǔn)無(wú)線電臺(tái)要快慢結(jié)合，在規(guī)定的統(tǒng)一頻道上要快速轉(zhuǎn)動(dòng)幾下旋鈕，以根據(jù)電臺(tái)發(fā)出的嗤嗤聲確定準(zhǔn)確信號(hào)的范圍。
　　慢轉(zhuǎn)旋鈕，是為了準(zhǔn)確鎖定最佳信號(hào)位置，即不再有嗤嗤聲。別的什么雜音也沒(méi)有，然后扭緊止動(dòng)螺釘固定下來(lái)，才算完成了校準(zhǔn)工作?！?br /> 　　他看了看吳正升，又看了看專心致志聽(tīng)他講話的車長(zhǎng)們，繼續(xù)說(shuō)：“不要小看了那個(gè)止動(dòng)螺釘，更不要小看了固定這個(gè)環(huán)節(jié)。否則，你的無(wú)
　　線電臺(tái)校準(zhǔn)的再好也會(huì)前功盡棄，等于沒(méi)有校準(zhǔn)。有的同志會(huì)說(shuō)，你團(tuán)長(zhǎng)咋會(huì)這么多，難道你練過(guò)？練過(guò)，真的練過(guò)。還不是一般地練過(guò)，吃過(guò)
　　大虧，記得最清楚。那是我在裝甲兵學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候，有一次演習(xí)，在校準(zhǔn)電臺(tái)時(shí)我校的聲音很清楚。我高興地扭動(dòng)止動(dòng)螺絲進(jìn)行了固定。哪里知道那止動(dòng)螺絲，沒(méi)有擰緊，演習(xí)剛展開(kāi)隊(duì)形，耳機(jī)里就嗤嗤啦啦地響起來(lái)，什么信號(hào)和聲音也聽(tīng)不到了，把我急得熱鍋上螞蟻似的，但毫無(wú)辦法。想在運(yùn)動(dòng)中重新校準(zhǔn)電臺(tái)，談何容易。我試著進(jìn)行了幾次校準(zhǔn)都失敗了，一切努力都無(wú)濟(jì)于事。因?yàn)檐囎宇嵏驳锰珔柡?。我無(wú)奈地失去了與
　　指揮臺(tái)的聯(lián)系，我只能用潛望鏡觀察左右車輛的行動(dòng)，來(lái)判斷自己的車該如何動(dòng)作。結(jié)果是洋相百出，我的演習(xí)成績(jī)被判為不及格。
　　為了掌握校準(zhǔn)電臺(tái)的技術(shù)和技巧，我硬是利用業(yè)余時(shí)間練習(xí)了一個(gè)月。從此攻下了無(wú)線電臺(tái)的校準(zhǔn)關(guān)。以后再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一丁丁差錯(cuò)。
　　我的經(jīng)驗(yàn)是，開(kāi)始止動(dòng)螺絲不要松的太多，以不影響調(diào)諧旋鈕的轉(zhuǎn)動(dòng)為準(zhǔn)。這樣稍微擰一下止動(dòng)螺絲就可以固定牢靠。如果松的太多，止動(dòng)螺絲就要擰一兩圈才能起到固定作用。這樣就容易把已經(jīng)校準(zhǔn)好的位置再弄跑掉。再就是擰止動(dòng)螺絲固定的瞬間，一定要屏住呼吸。身體的任何一個(gè)微小的動(dòng)作，都會(huì)把已校準(zhǔn)好的位置弄掉。再就是不要將止動(dòng)螺絲擰得太緊，擰得太緊也容易把已校準(zhǔn)好的位置弄跑掉。這樣才能保證無(wú)線電臺(tái)的暢通和信號(hào)清晰?！?br /> 　　
　　嚴(yán)高科像個(gè)資深的教授，再給一個(gè)差課生補(bǔ)習(xí)功課。他接著又說(shuō)：“我們五團(tuán)是全軍的戰(zhàn)備值班團(tuán)，隨時(shí)都可能拉出去投入戰(zhàn)斗，我們每個(gè)
　　指戰(zhàn)員對(duì)于自己的手中武器應(yīng)該掌握的技術(shù)，一定要做到精而又精。然而，今天暴露出來(lái)的問(wèn)題則恰恰相反。說(shuō)明我們各級(jí)指揮員在這方面的訓(xùn)
　　練還很不夠。平時(shí)各級(jí)指揮車都配有車長(zhǎng)，這是平時(shí)訓(xùn)練和管理的需要。但他不能代替戰(zhàn)爭(zhēng)條件下各級(jí)指揮員的職能。他也代替不了。打起仗來(lái)，各級(jí)指揮員都是要上車指揮的。上了車既是師長(zhǎng)又是車長(zhǎng)、既是團(tuán)長(zhǎng)又是車長(zhǎng)、既是營(yíng)長(zhǎng)又是車長(zhǎng)、既是連長(zhǎng)又是車長(zhǎng)。說(shuō)他是首長(zhǎng)，是指他的指揮權(quán)力。說(shuō)他是車長(zhǎng)，那是因?yàn)樗约河H手操作車內(nèi)的無(wú)線電臺(tái)來(lái)實(shí)施他的指揮權(quán)力。如果連電臺(tái)都不會(huì)使用，你的指揮權(quán)力如何得以實(shí)現(xiàn)？從現(xiàn)在開(kāi)始，我們就要對(duì)全團(tuán)的各級(jí)指揮員的軍事訓(xùn)練提出要求，核心是定期對(duì)無(wú)線電臺(tái)的操作使用進(jìn)行考核！”
　　嚴(yán)高科說(shuō)著，把剛剛領(lǐng)回來(lái)的獎(jiǎng)旗在車長(zhǎng)們面前抖了抖說(shuō)：“我們的訓(xùn)練成績(jī)是全師第一嗎？出現(xiàn)如此低級(jí)的錯(cuò)誤，還當(dāng)?shù)谝徊挥X(jué)得可笑嗎？不，不是什么可笑，是恥辱！”說(shuō)完收起獎(jiǎng)旗就朝師部走去。
　　
　　師長(zhǎng)王世俊見(jiàn)嚴(yán)高科滿臉的不高興，便問(wèn)：“怎么剛走又回來(lái)了，還有事？”
　　嚴(yán)高科把手里的獎(jiǎng)旗往師長(zhǎng)辦公桌上一放，便把吳正升校準(zhǔn)車內(nèi)通話器的事說(shuō)了一遍。師長(zhǎng)王世俊聽(tīng)了火冒三丈，把帽子一甩，說(shuō)：“真是
　　一個(gè)不學(xué)武術(shù)的龜兒子！”然后往椅子上一坐說(shuō)，“你的意見(jiàn)呢？”
　　嚴(yán)高科激動(dòng)地說(shuō)：“師長(zhǎng)，以后可不能再?gòu)牟奖鵂I(yíng)往我們坦克五團(tuán)調(diào)干部了。五團(tuán)是全軍的戰(zhàn)備值班團(tuán)，隨時(shí)都可能拉出去執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)。
　　這些新調(diào)來(lái)的干部，沒(méi)有一點(diǎn)坦克方面的技術(shù)知識(shí)。又沒(méi)受過(guò)相關(guān)專業(yè)的任何訓(xùn)練，他們?cè)趺茨軌騽偃嗡鶕?dān)負(fù)的工作呢？這是第一。
　　第二，身體也不適應(yīng)在坦克上工作。去年師里給我們調(diào)去一個(gè)從步兵營(yíng)出來(lái)的指導(dǎo)員，正好軍區(qū)來(lái)檢查戰(zhàn)備值班團(tuán)工作，正好抽查到那個(gè)步
　　兵指導(dǎo)員所在的坦克五連。無(wú)線電臺(tái)雖然勉強(qiáng)鼓搗通了，可車子剛剛開(kāi)出營(yíng)房不到一公里，他就吐得一塌糊涂，癱成了一灘泥，出溜到他自己的
　　座位底下去了。難受的連頭都抬不起來(lái)，對(duì)于耳機(jī)里傳來(lái)的任何呼叫聲，他都沒(méi)有能力去執(zhí)行。
　　多虧炮長(zhǎng)靈活，及時(shí)頂上了他的工作，才保證了通訊網(wǎng)絡(luò)的暢通。多虧那只是一次行軍拉練，如果是實(shí)彈射擊呢？如果是一次真正的戰(zhàn)斗
　　呢？后果是不堪設(shè)想的！
　　總參規(guī)定坦克兵要甲等身體是有根據(jù)的。不能只是戰(zhàn)士乘員要甲等身體，干部乘員就不要甲等身體。坦克車內(nèi)的環(huán)境是無(wú)情的，它不管你是
　　干部還是戰(zhàn)士乘員。不是甲等身體就承受不了坦克內(nèi)的特殊環(huán)境。車子還沒(méi)有開(kāi)到戰(zhàn)場(chǎng)上，還沒(méi)有見(jiàn)到敵人，你的身體早被你自己乘坐的坦克打
　　垮了，你還怎么去戰(zhàn)斗打敵人？”
　　嚴(yán)高科越說(shuō)越激動(dòng)，一下說(shuō)了這么多。師長(zhǎng)王世俊好像第一次聽(tīng)說(shuō)這些道理，還在聚精會(huì)神地看著嚴(yán)高科。停了好一會(huì)子，才生氣地說(shuō)：“還是把他調(diào)回步兵營(yíng)算了！”
　　嚴(yán)高科說(shuō)：“既然都已經(jīng)調(diào)來(lái)半年了，就讓他補(bǔ)補(bǔ)課吧。如果身體不適應(yīng)那另說(shuō)。要補(bǔ)課，恐怕還不止他一個(gè)人。這個(gè)事件本身是壞事，但
　　它卻提醒我們工作中的一個(gè)大漏洞。那就是對(duì)有車輛編制的各級(jí)指揮員的軍事訓(xùn)練重視不夠。不，不是不夠，是根本就不重視。
　　平時(shí)軍事訓(xùn)練，都是有指揮車車長(zhǎng)在進(jìn)行。如無(wú)線電臺(tái)的操作使用和通話演練。如實(shí)彈射擊，如行軍拉練。這些科目的訓(xùn)練，有一些指揮員
　　是從來(lái)就沒(méi)有參加過(guò)的，甚至根本沒(méi)有上過(guò)車，特別是政工干部。一旦打起仗來(lái)，現(xiàn)在的那些指揮車的車長(zhǎng)是不可能代替各級(jí)指揮員去指揮戰(zhàn)斗
　　的。各級(jí)指揮員還是要坐到自己的那個(gè)位置上去的。
　　自己的指揮位置就是坦克上的車長(zhǎng)位置，打起仗來(lái)團(tuán)長(zhǎng)政委、營(yíng)長(zhǎng)教導(dǎo)員、連長(zhǎng)指導(dǎo)員，誰(shuí)敢不坐到車長(zhǎng)那個(gè)位置上去？都得老老實(shí)實(shí)地坐
　　到車長(zhǎng)那個(gè)位置上去。因?yàn)槟抢锊攀撬麄兊膷徫?。如果我們針?duì)這些指揮員作出了具體的軍事訓(xùn)練安排，并定期地進(jìn)行考核，也就不會(huì)出現(xiàn)校準(zhǔn)
　　車內(nèi)通話器的笑話。我作為團(tuán)長(zhǎng)是有不可推卸的責(zé)任的！”
　　師長(zhǎng)說(shuō)：“獎(jiǎng)旗是根據(jù)訓(xùn)練成績(jī)由大家集體評(píng)定的，你還是拿回去吧?！眹?yán)高科說(shuō)：“不，訓(xùn)練出現(xiàn)如此大的紕漏，還能當(dāng)?shù)谝唬窟@第一的水平要求也太低了吧，我寧愿不當(dāng)這個(gè)第一！”師長(zhǎng)說(shuō)：“別的團(tuán)也是如此。我們也沒(méi)有想到這個(gè)問(wèn)題，今年還是這樣吧。”
　　嚴(yán)高科站起身，立正，敬禮。把獎(jiǎng)旗放在師長(zhǎng)辦公桌上轉(zhuǎn)身走了。師長(zhǎng)王世俊拿起獎(jiǎng)旗追出辦公室，看著匆匆走下樓梯的嚴(yán)高科，無(wú)可奈何地?fù)u搖頭。說(shuō)：“真是一頭倔驢！”
　　自從校準(zhǔn)車內(nèi)通話器事件發(fā)生以后，嚴(yán)高科針對(duì)有車編制的連、營(yíng)、團(tuán)三級(jí)指揮員制定了軍訓(xùn)計(jì)劃。當(dāng)然主要是無(wú)線電臺(tái)的使用和操作及其
　　故障的排除方法。每個(gè)月組織一次嚴(yán)格地考核。吳正升次次都考第一名。他還別出心裁地自己給嚴(yán)高科畫了一張獎(jiǎng)狀。獎(jiǎng)狀底色圖案全是由五角
　　星組成，上面還寫了一行字：“獎(jiǎng)給嚴(yán)高科團(tuán)長(zhǎng)：敢于曝丑一級(jí)英雄稱號(hào)。指導(dǎo)員吳正升”
　　當(dāng)嚴(yán)高科從吳正升手上接過(guò)這張別具一格的獎(jiǎng)狀時(shí)，他在吳正升肩胛處狠狠地給了他一拳。罵道：“你小子還記老子的仇，真沒(méi)想到你竟然
　　校準(zhǔn)車內(nèi)通話器校出了名！”
　　吳正升看著嚴(yán)高科傻笑。嚴(yán)高科隨手小心翼翼地將那張獎(jiǎng)狀壓到辦公桌的玻璃板下面正中央位置。然后直起腰，舉起手腕看了看表，笑了笑
　　說(shuō)：“你站著不走，是不是要我管你飯呀！”吳正升撓了撓頭說(shuō)：“謝謝團(tuán)長(zhǎng)的知遇之恩，那就請(qǐng)吧！”
　　嚴(yán)高科嚴(yán)肅而認(rèn)真地說(shuō)：“我是應(yīng)該請(qǐng)你吃飯的，好好地謝謝你。要不是你的校準(zhǔn)車內(nèi)通話器的大笑話，還不知道要到什么時(shí)候才能發(fā)現(xiàn)軍
　　事訓(xùn)練上的這個(gè)要命的死角。說(shuō)它是個(gè)要命死角，因?yàn)檫@個(gè)死角可不是一般的死角。它關(guān)系到我們坦克部隊(duì)的指揮系統(tǒng)能不能正常運(yùn)行的大問(wèn)
　　題。等到到了戰(zhàn)場(chǎng)上打起仗來(lái)再發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，那后果不堪想象?！?br /> 　　吳正升激動(dòng)地說(shuō)：“我更應(yīng)該謝謝你的毫不留情面。我原以為我的指揮車上配有車長(zhǎng)，就沒(méi)我什么事了。所以從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)車，連坦克里面
　　是什么樣全不知曉。那天一句外行話真如石破天驚，一個(gè)丑字暴露得如此淋漓盡致。我再不奮勇直追，就對(duì)不起我這身軍裝。這動(dòng)力就來(lái)自你團(tuán)
　　長(zhǎng)，才有今天這形勢(shì)。還是我請(qǐng)你團(tuán)長(zhǎng)吧！”厓柯西心里常常這樣想：“這樣不遮丑、嚴(yán)要求的首長(zhǎng)少有！”
　　還有一次，那是他剛分到五團(tuán)不久。有一個(gè)星期天的中午，天很熱，他剛從洗漱間出來(lái)，正好碰上嚴(yán)高科。也巧，他下面的馬褲扣子有兩個(gè)
　　沒(méi)有扣，脖子里的領(lǐng)扣也沒(méi)扣。他想這回算栽了，等著挨批吧。沒(méi)料到嚴(yán)團(tuán)長(zhǎng)卻笑了笑問(wèn)：“是剛分來(lái)的吧？你是哪個(gè)連的？”
　　他一看倆杠倆星，一定是團(tuán)長(zhǎng)，因?yàn)榻虒?dǎo)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)就倆杠倆星。他馬上把右手拿的刷牙缸子交給左手，忙騰出右手敬禮。說(shuō)：“報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)，
　　我是三營(yíng)八連二車車長(zhǎng)厓柯西，剛分來(lái)二十五天半。請(qǐng)指示！”
　　嚴(yán)高科指指他的領(lǐng)扣和馬褲下面的褲腿扣。說(shuō)：“軍人不同于老百姓，穿衣戴帽都要講究。只要這身軍裝穿在身上，不管是休息還是訓(xùn)練，
　　也不管是白天和黑夜，衣服上的所有扣子是應(yīng)該全部扣上的。同樣的，軍帽凡是戴在頭上的時(shí)候，帽檐應(yīng)該是始終朝著正前方。帽檐的高低也要
　　適中，不能太高也不能太低。以后可要注意了，要是再讓我碰上，可就要刮鼻子了！”
　　嚴(yán)高科說(shuō)完就朝他們八連連部走去。他悄悄在連部外面想聽(tīng)聽(tīng)他們都說(shuō)些什么。沒(méi)料到團(tuán)長(zhǎng)把連長(zhǎng)罵得狗血噴頭，連長(zhǎng)一個(gè)勁地說(shuō)“是……是……”從那以后，不管天氣多么炎熱，不管在什么場(chǎng)合，也不管時(shí)間是長(zhǎng)是短，他都始終保持衣帽整齊。再不讓連長(zhǎng)為他挨罵受訓(xùn)。他決心要為連長(zhǎng)增光當(dāng)個(gè)好兵。
　　
　　有一次他又碰上了嚴(yán)高科。說(shuō)上次是他的領(lǐng)扣沒(méi)扣，你為什么不批評(píng)我反而跑去批評(píng)連長(zhǎng)呢？嚴(yán)高科說(shuō)：“問(wèn)題出在戰(zhàn)士身上，但根在干部身上。是干部職責(zé)缺失的表現(xiàn)。所以只有抓住‘根’才能解決問(wèn)題。再說(shuō)我把你訓(xùn)得開(kāi)開(kāi)的，以后你見(jiàn)了我還不老遠(yuǎn)就躲開(kāi)了。我到哪里去發(fā)現(xiàn)部隊(duì)的問(wèn)題？再說(shuō)全團(tuán)幾百號(hào)人，我也管不過(guò)來(lái)呀。我抓好一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)他能管好一個(gè)營(yíng)，我抓好一個(gè)連長(zhǎng)他能管好一個(gè)連。所以抓干部比抓戰(zhàn)士劃算。你沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)嗎，兵熊熊一個(gè)，將熊熊一窩。這可是至理名言吶！”
　　
　　厓柯西聽(tīng)了嚴(yán)高科的話，激動(dòng)的一晚上沒(méi)睡好覺(jué)。嚴(yán)高科在一次全團(tuán)內(nèi)務(wù)大檢查時(shí)，關(guān)于搞好內(nèi)務(wù)地講話，厓柯西更是說(shuō)前所沒(méi)有。軍人的內(nèi)務(wù)，連隊(duì)?wèi)?zhàn)士的內(nèi)務(wù)，說(shuō)白了就是疊被子、掃地、擦玻璃、打掃衛(wèi)生等一些生活瑣事。
　　但在嚴(yán)高科眼里，內(nèi)務(wù)不只是被子疊的方方正正，有角有楞，玻璃擦得體明晶亮照人影兒，地掃得干干凈凈一塵不染。他認(rèn)為搞好內(nèi)務(wù)是部
　　隊(duì)一項(xiàng)重要的精神文明建設(shè)，是培養(yǎng)部隊(duì)養(yǎng)成服從命令聽(tīng)指揮的最好手段。內(nèi)務(wù)也是戰(zhàn)斗力。
　　不能想象連個(gè)被子都不想疊好的士兵能是個(gè)好士兵，不能想象連個(gè)玻璃都擦不干凈的連隊(duì)能去完成艱苦而流血的戰(zhàn)斗任務(wù)。因?yàn)樵趫?zhí)行疊被
　　子的命令中，或在執(zhí)行擦玻璃的命令中，或在執(zhí)行掃地的命令中，并沒(méi)有任何的什么生命危險(xiǎn)，你都不能不折不扣地?zé)o條件地服從命令。在炮聲
　　隆隆和槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)上，你會(huì)冒著生命危險(xiǎn)去執(zhí)行沖鋒陷陣的命令嗎？?jī)?nèi)務(wù)都搞不好的戰(zhàn)士，一定是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)谋R馬虎虎的兵。內(nèi)務(wù)都搞不好的連隊(duì)，就會(huì)像一盤散沙毫無(wú)戰(zhàn)斗力。他認(rèn)為搞內(nèi)務(wù)也是軍訓(xùn)的一部分，也是政治教育，也是體育鍛煉，也是意志磨練和考驗(yàn)。搞好內(nèi)務(wù)也能提高戰(zhàn)斗力。
　　他還講述了解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，兩個(gè)連隊(duì)因內(nèi)務(wù)工作差別而帶來(lái)的戰(zhàn)斗力差別。一個(gè)是從井岡山走出來(lái)的老紅軍連隊(duì)，一個(gè)是從縣的地方武裝升
　　編到野戰(zhàn)軍的連隊(duì)。兩個(gè)連隊(duì)的武器裝備完全一樣，但在執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)中，所表現(xiàn)出來(lái)的戰(zhàn)斗力的差別，特別是攻堅(jiān)戰(zhàn)尤其明顯。因?yàn)榭h的地方
　　武裝一般對(duì)內(nèi)務(wù)工作不夠重視。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的內(nèi)務(wù)補(bǔ)課訓(xùn)練，戰(zhàn)斗力很快提升。一個(gè)普普通通的內(nèi)務(wù)讓他一講，簡(jiǎn)直成了治軍的法寶，道理深不可測(cè)。厓柯西激動(dòng)不已地說(shuō)：“還真是這個(gè)道理。我是第一次聽(tīng)到把內(nèi)務(wù)解讀得如此生動(dòng)而深刻，不能不讓人佩服得五體投地。”
　　厓柯西最崇拜嚴(yán)高科的是他領(lǐng)導(dǎo)的五團(tuán)十年無(wú)事故。坦克團(tuán)能做到十年無(wú)事故簡(jiǎn)直就是一個(gè)神話。一個(gè)團(tuán)近百部車輛，一年的訓(xùn)練下來(lái)，動(dòng)
　　用車輛近千臺(tái)次。各個(gè)等級(jí)地駕駛訓(xùn)練和考核，各個(gè)等級(jí)的射擊訓(xùn)練和考核，各個(gè)等級(jí)地?zé)o線電臺(tái)通信訓(xùn)練和考核，隨身武器的射擊訓(xùn)練和考核。好幾百人天天在車上爬上爬下，車輛要無(wú)數(shù)次地來(lái)回穿越鐵路和無(wú)數(shù)個(gè)稠密的村莊。車輛和人的所有動(dòng)作都要規(guī)范到位。當(dāng)然是人的操作最
　　關(guān)鍵，稍有不慎事故就會(huì)發(fā)生。杜絕事故確保安全是坦克部隊(duì)的一大難題。機(jī)械化程度越高，對(duì)操作的準(zhǔn)確度要求就越高。坦克五團(tuán)能夠十年無(wú)事故既是個(gè)神話，更是個(gè)奇跡。但這個(gè)奇跡只能屬于嚴(yán)高科。一九六二年底他調(diào)任師副參謀長(zhǎng)。但在他離開(kāi)的第二年春天軍訓(xùn)中，就發(fā)生了手槍走火使人斃命和實(shí)彈射擊時(shí)炮尾將二炮手的頭擠扁的惡性事故。
　　嚴(yán)高科經(jīng)常自嘲：“一九四九年渡江解放南京時(shí)，老子就是偵查科科長(zhǎng)。老子是第一個(gè)沖進(jìn)總統(tǒng)府把青天白日旗扯下?lián)Q成我們的紅旗的人。
　　可這個(gè)五團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)一干就是十年，等于一個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)加一個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)那么長(zhǎng)時(shí)間。我也從三十浪蕩歲青年小伙干到了四十歲小老頭，太長(zhǎng)了！”
　　但他心里也明白，自己雖然是個(gè)“三八式”，但自己的前面還有老紅軍，能活著就是賺的。比比犧牲的無(wú)數(shù)先烈，自己不是還當(dāng)著團(tuán)長(zhǎng)嗎？
　　想到這里他就有一種滿足感，牢騷也就煙消云散。副參謀長(zhǎng)雖然和他的團(tuán)長(zhǎng)是同等級(jí)別，但畢竟衙門高一級(jí)。但他怎么也不會(huì)想到，在副參謀長(zhǎng)位子上僅干了十個(gè)月又十天就被提升為師參謀長(zhǎng)了。后來(lái)他又打趣說(shuō)：“他和十有緣?！?br /> 　　
　　
　　
　　第二章
　　
　　
　　厓柯西調(diào)到五團(tuán)不久嚴(yán)高科就調(diào)到師任副參謀長(zhǎng)了。他崇拜嚴(yán)高科，認(rèn)識(shí)嚴(yán)高科，但嚴(yán)高科并不認(rèn)識(shí)他。雖然他被嚴(yán)高科糾正過(guò)風(fēng)紀(jì)扣，
　　但被嚴(yán)高科糾正過(guò)風(fēng)紀(jì)扣的人不只是他一個(gè)。嚴(yán)高科真正認(rèn)識(shí)并熟悉厓柯西，是一九六四年春天的那次大比武。為了選拔參加軍區(qū)大比武的尖子人選，作為師參謀長(zhǎng)的嚴(yán)高科親自組織選拔工作。大概是上帝地安排，厓柯西的車奉命擔(dān)任這次大比武的車輛保障工作。
　　幾個(gè)團(tuán)的坦克駕駛員尖子、射擊手尖子、車長(zhǎng)無(wú)線電通信尖子、炊事員的野炊尖子、工程兵的架橋排雷尖子，統(tǒng)統(tǒng)被集中在花果山訓(xùn)練基
　　地，展開(kāi)大比拼，以迎接軍區(qū)裝甲兵在此召開(kāi)的大比武會(huì)議?；ü?，名不副實(shí)。山上連個(gè)樹(shù)毛也沒(méi)有，連個(gè)狗尾巴花也找不到。是個(gè)名副其實(shí)的光禿禿的石頭山。山雖然不高，卻也有險(xiǎn)要之處。山勢(shì)為東西走向，西低東高。向西不遠(yuǎn)便是平原。向東山勢(shì)漸高，高處雖沒(méi)險(xiǎn)峰，但卻有懸崖峭壁。
　　向陽(yáng)的斜坡是二十九度坡，為坦克斜坡駕駛訓(xùn)練的場(chǎng)地。向陽(yáng)的東端大坡是四十一度正坡，為坦克爬坡訓(xùn)練的場(chǎng)地。據(jù)說(shuō)當(dāng)年嚴(yán)高科和蘇聯(lián)
　　的坦克駕駛專家曾爬過(guò)這個(gè)坡。后來(lái)就再?zèng)]有人敢爬這個(gè)高難度的大坡了。從山腳下一直到高高的山頂，當(dāng)年坦克履帶碾壓的痕跡仍然清晰可見(jiàn)。緊挨著四十一度坡不到一百米的東面，是三十度爬坡駕駛訓(xùn)練場(chǎng)地。
　　面向東的是懸崖。懸崖上有一個(gè)幾米見(jiàn)方的大洞。懸崖下面是個(gè)大水坑，但只有到了雨季下雨的時(shí)候才有水簾洞的景觀。西段緊連平原的低矮丘陵地帶，是坦克障礙物駕駛訓(xùn)練場(chǎng)。根據(jù)花果山西段的地形，繞山一周設(shè)置了各種各樣的障礙物十來(lái)處。如土嶺、斷崖、崖壁、壕溝、彈坑、車涉橋、樁間通路、坦克壕、地雷場(chǎng)、樁砦等。
　　這次在花果山訓(xùn)練基地選拔的項(xiàng)目主要有三項(xiàng)：一是選拔坦克駕駛尖子，二是選拔坦克無(wú)線電臺(tái)通信尖子，三是選拔坦克單車戰(zhàn)術(shù)演習(xí)尖子。坦克駕駛考核的重要內(nèi)容是障礙物駕駛。對(duì)障礙物駕駛的要求一般是高速接近、低速通過(guò)、快速離開(kāi)。但為了比武能拿第一名，各團(tuán)各個(gè)駕
　　駛員都盡量使出了自己的絕招。所謂絕招，就是比平時(shí)訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)要求高、奇。就是要敢于打破常規(guī)，這樣才能以奇取勝。
　　正在進(jìn)行中的車涉橋比賽，幾個(gè)團(tuán)不約而同地一改過(guò)去的低速通過(guò)全為高速通過(guò)。按照當(dāng)時(shí)新舊兩種款式的坦克性能，三檔以上為高速，二
　　檔以下為低速。
　　嚴(yán)高科和師部機(jī)關(guān)的駕駛專家們以及各團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、各營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)組成的評(píng)審團(tuán)，站在車涉橋北面幾米遠(yuǎn)的高坡上，聚精會(huì)神地觀看坦克駕駛尖子比
　　武選拔賽。負(fù)責(zé)車輛保障的乘員也站在評(píng)審團(tuán)里觀看，厓柯西就站在嚴(yán)高科兩米遠(yuǎn)的地方，不時(shí)地看著他一直崇拜的嚴(yán)高科的一舉一動(dòng)。
　　車涉橋駕駛比武很快就結(jié)束了。各個(gè)參賽的駕駛員、車長(zhǎng)全部列隊(duì)在車涉橋的前面，聽(tīng)候評(píng)審團(tuán)的評(píng)審意見(jiàn)。嚴(yán)高科向前走了兩步，指著車
　　涉橋高聲問(wèn)：
　　“我們眼前的這個(gè)障礙物是什么障礙物？”參賽的選手們異口同聲地高聲回答說(shuō)：“車涉橋！”嚴(yán)高科又問(wèn)：“在什么情況下使用車涉橋？”
　　參賽選手又異口同聲地高聲回答說(shuō)：“在水上架設(shè)的臨時(shí)橋梁！”
　　嚴(yán)高科提高了聲音又問(wèn)?！皽?zhǔn)確地說(shuō)這到底是個(gè)什么樣的橋？國(guó)耀東你來(lái)回答。我看就你一個(gè)人是低速通過(guò)的?！眳兛挛鲾D在觀摩席上，隨著嚴(yán)高科地提問(wèn)，他也在不停地思考著。他每年至少要在這里陪駕駛員進(jìn)行駕駛訓(xùn)練兩次以上。一次是鮮花盛開(kāi)的春天，一次是果實(shí)累累的秋天。訓(xùn)練之余常常在這些障礙物上走來(lái)走去，或者跳上跳下，或者坐在這些用鋼筋水泥建造的障礙物上看書(shū)、或看報(bào)、或談心、或沉思、或看著障礙物地構(gòu)架冥想。
　　他對(duì)這些障礙物太熟悉了，就像熟悉自己的坦克一樣熟悉。將它們深深地刻在了腦子里。特別是車涉橋，因?yàn)樗墙ㄔ煸诨ü缴弦粔K比較
　　平坦的地段上，野營(yíng)的營(yíng)地帳篷就架設(shè)在這塊地上。因?yàn)榫嚯x近，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，車涉橋在他的心目中平常的不能再平常了。
　　這座車涉橋是建在一個(gè)長(zhǎng)十米、寬三米、深一米的長(zhǎng)方形水泥池中，構(gòu)筑起來(lái)的兩條與坦克履帶寬度適中和兩條履帶間距一樣的鋼筋混凝土
　　跑道。坦克的兩條履帶正好可以沿著兩條鋼筋混凝土跑道通過(guò)去，但如果向左或向右偏差一個(gè)履帶的寬度，坦克就會(huì)掉下跑道，坦克車底就要擔(dān)
　　在跑道上，這是非常危險(xiǎn)的。但是，由于坦克是履帶式和操縱桿控制方向的特點(diǎn)，車涉橋在各種障礙物中是比較容易全分通過(guò)的。大概正是這個(gè)原因，絕大多數(shù)參賽駕駛員才不約而同地選擇了高速通過(guò)車涉橋。
　　國(guó)耀東向前跨了一步，向嚴(yán)高科敬禮后高聲回答說(shuō)：“報(bào)告首長(zhǎng)，車涉橋就是一種浮橋。”
　　“回答得很好。同志們，車涉橋是在戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)架設(shè)的一種浮橋。請(qǐng)注意，它是浮橋。”嚴(yán)高科說(shuō)著用手做了一個(gè)不穩(wěn)定的動(dòng)作，“這種浮橋
　　的穩(wěn)定性是比較差的，起碼不會(huì)像我們眼前的這座鋼筋混凝土建造的車涉橋穩(wěn)固。所以，高速通過(guò)是很危險(xiǎn)的，很可能一下子就會(huì)沖進(jìn)到江河里
　　去，所以是不能高速通過(guò)的。一定要低速通過(guò)。可是你們十幾個(gè)人中除了國(guó)耀東是低速通過(guò)的外，其余全部是用高速通過(guò)的，這就不符合實(shí)戰(zhàn)要
　　求了。
　　眼前這座鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的車涉橋，之所以要修建成兩條與履帶寬窄適中的跑道，主要是為了訓(xùn)練通過(guò)浮橋時(shí)如何把握方向的技能。發(fā)現(xiàn)偏
　　差糾正方向時(shí)，不能過(guò)急過(guò)猛，即輕輕地慢帶幾下操縱桿，就能完成糾偏的技能。只有達(dá)到了方向正、糾偏穩(wěn)才能很好地順利通過(guò)車涉僑。”
　　厓柯西又親耳聆聽(tīng)了嚴(yán)高科與眾不同的獨(dú)到見(jiàn)解。雖然他和駕駛員每年都要來(lái)這里進(jìn)行只少兩次障礙物駕駛訓(xùn)練，雖然他對(duì)這些障礙物像熟
　　悉老朋友一樣地熟悉，但今天聽(tīng)了嚴(yán)高科的演講后，他對(duì)這些障礙物一下子感到空前的陌生了，好像才認(rèn)識(shí)它們的廬山真面目。
　　平時(shí)的通過(guò)障礙物駕駛訓(xùn)練，只是為了能夠按照教程規(guī)定完成訓(xùn)練任務(wù)，以取得最好成績(jī)?yōu)槟康?。至于這些障礙物是如何產(chǎn)生的來(lái)龍去脈很
　　少有人問(wèn)津。聽(tīng)了嚴(yán)高科關(guān)于障礙物的講解，厓柯西改變了障礙物完全是由敵人為了阻止我軍前進(jìn)或進(jìn)攻而專門設(shè)置的觀點(diǎn)。
　　他現(xiàn)在感到原來(lái)的認(rèn)識(shí)和理解既好笑而又滑稽。像高度不超過(guò)誘導(dǎo)輪或主動(dòng)輪中心距地高的崖壁；像寬度小于車體長(zhǎng)度百分之三十至四十的
　　壕溝；像高度不超過(guò)車體長(zhǎng)度百分之五十的斷崖；像高度不超過(guò)一米三的土嶺；像……
　　如果是敵人為了阻止我軍進(jìn)攻或阻止前進(jìn)，就應(yīng)該把障礙物設(shè)置得讓對(duì)方無(wú)法通過(guò)才是目的。而我們現(xiàn)在建造的這些障礙物的難度都在我坦
　　克通行性能之內(nèi)，都是可以通過(guò)的障礙物，顯然是天然的障礙。起碼不全是敵人設(shè)置的，還有如像樹(shù)林、沼澤地、樁砦等。
　　這些障礙物都是在軍事行動(dòng)中可能遇到的。遇到這些障礙物首先要做的事情，是判斷該障礙物能否通過(guò)的問(wèn)題。能否通過(guò)的標(biāo)準(zhǔn)就是崖壁高
　　度不能超過(guò)誘導(dǎo)輪或主動(dòng)輪中心距離地面的垂直高度；壕溝的寬度要小于車體長(zhǎng)度的百分之三十至百分之四十；斷崖的高度不能超過(guò)車體長(zhǎng)度的
　　百分之五十；土嶺的高度不能超過(guò)車體長(zhǎng)度的百分之四十……超過(guò)了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就超過(guò)了坦克的通行性能，再?gòu)?qiáng)行通過(guò)就可能是十分危險(xiǎn)的了。
　　但要通過(guò)這類障礙，一是繞道而行，二是借助輔助器材。否則你就無(wú)法到達(dá)目的地。但這些障礙物的名稱并不會(huì)因?yàn)樘箍送ú贿^(guò)去而改變。
　　像斷崖的高度超過(guò)了車體長(zhǎng)度的百分之五十以上、百分之六十以上、百分之七十以上……坦克就會(huì)一頭栽到斷崖下面動(dòng)彈不得，甚至可能一頭翻下斷崖底朝天。這種通不過(guò)去的斷崖，并不會(huì)因?yàn)樘箍送ú贿^(guò)去而改為別的什么名字不叫斷崖。斷崖是一種地貌形態(tài)，不是根據(jù)高低的尺度，決定的。百丈高是斷崖，一丈高也是斷崖。
　　像壕溝的寬度如果大于車體長(zhǎng)度的百分之四十以上、百分之五十、百分之六十、百分之七十，而還要強(qiáng)行通過(guò)，坦克就會(huì)一頭栽進(jìn)壕溝而尾
　　部高高撅起動(dòng)彈不得。如果壕溝的寬度超過(guò)車體的長(zhǎng)度，坦克就會(huì)掉進(jìn)壕溝無(wú)能為力。這通不過(guò)去的壕溝也叫壕溝，還有崖壁，如果它的垂直高度超過(guò)了坦克誘導(dǎo)輪或者主動(dòng)輪中心距離地面的垂直高度，坦克只能一頭撞死在崖壁前，根本無(wú)法攀登。但不能因?yàn)樘箍吮粨踉谘卤谙露唤兴卤?。這些都是厓柯西從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的。
　　障礙物駕駛最驚險(xiǎn)的也是比武最大看點(diǎn)的，要數(shù)高速通過(guò)土嶺。坦克高速過(guò)土嶺時(shí)，駕駛員制動(dòng)稍早一點(diǎn)或者制動(dòng)稍狠一點(diǎn)，坦克就過(guò)不去，就會(huì)從土嶺上倒滑下來(lái)。制動(dòng)稍晚一點(diǎn)或者制動(dòng)稍輕一點(diǎn)坦克就會(huì)從土嶺上突然騰起，車頭高高地伸在半空中四五米，然后再重重地摔下來(lái)。這種劇烈地沖擊和振動(dòng)是駕駛員難以承受的。會(huì)使五臟六腑疼痛不已，雖然頭戴防震的海綿坦克帽，也會(huì)碰得鼻青臉腫，這還應(yīng)該算是很走
　　運(yùn)的了。嚴(yán)重的時(shí)候駕駛員自己就爬不出車來(lái)。
　　
　　這一點(diǎn)厓柯西是有經(jīng)歷的，深有體會(huì)。但聽(tīng)了師參謀長(zhǎng)嚴(yán)高科關(guān)于通過(guò)土嶺的講評(píng)，他后悔自己那年搞一專多能拿二級(jí)駕駛證，因高速過(guò)土
　　嶺油門掌握不好，摔得他脊椎骨疼痛了一個(gè)半月才敢直起腰來(lái)走路，如果能像今天聽(tīng)聽(tīng)嚴(yán)高科講講過(guò)土嶺的要領(lǐng)，也許不會(huì)受那回罪。記得當(dāng)時(shí)
　　好像也講了，但已印象不深。因?yàn)椴幌駠?yán)高科講得這么形象、精辟而深刻。障礙物駕駛比武剛剛結(jié)束，就轉(zhuǎn)到無(wú)線電臺(tái)通信故障排除的比武現(xiàn)場(chǎng)。第一個(gè)進(jìn)行無(wú)線電臺(tái)故障排除的是八團(tuán)的一位車長(zhǎng)苗壯。苗壯剛鉆進(jìn)車?yán)锷w上車門，八團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)就請(qǐng)嚴(yán)高科上車去監(jiān)考。嚴(yán)高科隨八團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)爬到車長(zhǎng)門外站在葉子板上，八團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)伸手去掉了第三節(jié)和第四節(jié)兩節(jié)天線，看著嚴(yán)高科笑了笑。意思是說(shuō)苗壯很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)少了兩節(jié)天線。果然剩下的一、二節(jié)天線全被抽進(jìn)車內(nèi)，很快標(biāo)準(zhǔn)的四節(jié)天線又重新出現(xiàn)在人們的面前，頓時(shí)觀摩席上響起一片熱烈地掌聲。
　　八團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)得意的看著嚴(yán)高科，認(rèn)為這么精彩的故障排除，一定會(huì)得到嚴(yán)高科的大加贊賞和表?yè)P(yáng)。但他的笑容還沒(méi)有完全綻開(kāi)，嚴(yán)高科卻什么
　　也沒(méi)說(shuō)，就用手拍打了兩下車門。苗壯打開(kāi)車門鉆出坦克，嚴(yán)高科隨即跳進(jìn)坦克，對(duì)八團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“天線的故障任你設(shè)置?！闭f(shuō)完身子往車內(nèi)一
　　縮關(guān)上了車門。
　　八團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)像剛才一樣去掉了第三節(jié)和第四節(jié)兩節(jié)天線，嚴(yán)高科和苗壯一樣，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成了天線地更換。觀摩席上隨之響起經(jīng)久不息的掌聲。在熱烈的掌聲中嚴(yán)高科打開(kāi)車門，探出半截身子示意不要鼓掌。說(shuō)由八團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)設(shè)置故障由他來(lái)判斷少了幾節(jié)天線，判斷結(jié)果由駕駛員報(bào)告給大家。說(shuō)完就又縮進(jìn)車內(nèi)關(guān)上車門。隨著趴在駕駛室門口的駕駛員一次次準(zhǔn)確地傳達(dá)八團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)不斷變換的天線節(jié)數(shù)，觀摩席上沸騰了，掌聲歡呼聲響成一片。
　　厓柯西心里比別人更多了些激動(dòng)，他的激動(dòng)好像更有根據(jù)、更有基礎(chǔ)、更有自信。又好像這激動(dòng)早就在他的預(yù)料之中一樣，他比別人對(duì)激動(dòng)
　　的享受顯得更深刻、更滿足、更意味深長(zhǎng)。他的兩只眼睛像被固定在了車長(zhǎng)門上，死死盯住那里可能發(fā)生的奇跡。
　　嚴(yán)高科在一片歡呼聲中打開(kāi)車門跳出坦克，站在坦克發(fā)動(dòng)機(jī)上面的甲板上，發(fā)表了他對(duì)無(wú)線電臺(tái)天線故障判斷的體會(huì)講話。準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是
　　經(jīng)驗(yàn)介紹，或者是關(guān)于在戰(zhàn)場(chǎng)上坦克無(wú)線電臺(tái)天線遭受炮火破壞情況下的判斷和修復(fù)地授課。盡管他講話的內(nèi)容是厓柯西也是一些用心的車長(zhǎng)們
　　都知道的秘密。但對(duì)不少車長(zhǎng)們來(lái)說(shuō)興許還是一個(gè)謎。
　　
　　關(guān)于坦克上的無(wú)線電臺(tái)天線故障與電臺(tái)本身的電路故障相比，天線出現(xiàn)問(wèn)題的可能性會(huì)更大，因?yàn)樗潜┞对谕饷娴臉屃謴椨曛?。一顆子
　　彈擊中都可能將它斷為兩截。一個(gè)彈片飛來(lái)也能將它削為兩段。
　　而無(wú)線電臺(tái)的通信距離遠(yuǎn)近以及聲音的清晰程度，無(wú)不與天線的高低有關(guān)。也就是說(shuō)，天線越高無(wú)線電臺(tái)的通信距離就越遠(yuǎn)，聲音也就越清
　　晰。反之，通信距離就越近，聲音就越不清晰。毫無(wú)疑問(wèn)，天線的高度決定著無(wú)線電臺(tái)的通信效果。所以不能小視天線可能發(fā)生的故障問(wèn)題。
　　但在我們地訓(xùn)練中，卻很少關(guān)于天線故障排除的內(nèi)容，多重視無(wú)線電臺(tái)本身電路線路故障的排除訓(xùn)練。這本是件好事，但剛才那位車長(zhǎng)更換
　　天線的表演很有點(diǎn)忽悠之嫌，也就是不太實(shí)際，還算不上是真本事硬功夫。因?yàn)樗麖臒o(wú)線電臺(tái)上的指示表的指針位置變化可以知道天線高度的變
　　化。但從他剛才地操作表演來(lái)看，他并不知道少了幾節(jié)天線，而是將天線抽到車內(nèi)后才知道少了幾節(jié)天線，然后又加上兩節(jié)天線重新裝上。不懂
　　的外行人，還以為他是在天線沒(méi)被抽進(jìn)車內(nèi)之前就知道了少了幾節(jié)天線似的，其實(shí)不然。這樣地訓(xùn)練是擺花架子——好看不中用。
　　厓柯西知道這道理。嚴(yán)高科也知道這道理。所以他才把苗壯叫出來(lái)，自己鉆進(jìn)坦克進(jìn)行天線變化判斷表演。
　　厓柯西為了掌握天線變化對(duì)指示表指針位置變化的影響規(guī)律，他讓炮手陪他沒(méi)少練了。夏天，他在悶熱的車?yán)镆贿呚Q起耳朵聽(tīng)著站在車長(zhǎng)門，外的炮手一遍又一遍地喊著一節(jié)、二節(jié)、三節(jié)、四節(jié)，一邊睜大兩只眼睛緊緊盯住無(wú)線電臺(tái)上的指示表地變化。
　　直到炮手喊得嘴里冒出白沫，不愿意再為他喊下去。直到他把無(wú)線電臺(tái)上那個(gè)小小的指示表照明燈看成紅的，才改變了他和炮手的位置——
　　該他一邊瞪著兩只大眼睛看著指示表的指針變化，一邊不厭其煩地喊著兩節(jié)、一節(jié)、三階、四節(jié)。還要聽(tīng)著炮手不斷地喊出“對(duì)，正確，完全正
　　確，太正確了……”。
　　他終于掌握了坦克無(wú)線電臺(tái)天線高度變化對(duì)電臺(tái)指示表指針位置影響的變化規(guī)律。
　　但嚴(yán)高科作為十年坦克團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、三年坦克師參謀長(zhǎng)的經(jīng)歷，他能把坦克無(wú)線電臺(tái)的四節(jié)天線對(duì)電臺(tái)指示表的影響規(guī)律研究的如此細(xì)致深透，
　　不能不讓厓柯西折服。在場(chǎng)的所有領(lǐng)導(dǎo)干部、技術(shù)干部和坦克乘員都對(duì)嚴(yán)高科的出色表演更是信服的五體投地。幾個(gè)坦克團(tuán)參加尖子比武的車長(zhǎng)
　　們，激動(dòng)地異口同聲說(shuō)：
　　“我們一定要以嚴(yán)參謀長(zhǎng)為榜樣，對(duì)軍事技術(shù)精益求精，做一名人民的英雄坦克手！”接下來(lái)是五團(tuán)車長(zhǎng)齊放、六團(tuán)車長(zhǎng)端莊等幾位尖子車長(zhǎng)進(jìn)行天線故障判斷比賽。他們都按照嚴(yán)高科的樣子在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)做出了準(zhǔn)確的判斷，得到嚴(yán)高科的好評(píng)。最后厓柯西實(shí)在是按捺不住躍躍欲試的心情，遂舉手報(bào)告說(shuō)：
　　“報(bào)告首長(zhǎng)，我保證可以做到判斷一次天線故障不超過(guò)兩秒！準(zhǔn)確率百分之百！”
　　厓柯西話音一落，所有人的眼球一下都集中在了他的身上。嚴(yán)高科用十分佩服的眼光注視了他一陣。說(shuō)：“就那么自信有把握？軍中可無(wú)戲
　　言噢！”
　　厓柯西大聲說(shuō)：“請(qǐng)首長(zhǎng)放心，決無(wú)虛言。做不到甘愿受罰！”
　　嚴(yán)高科高興地說(shuō)：“好樣的，有勇氣。我就破例讓你試一試！”
　　在一陣熱烈的掌聲中厓柯西走出觀摩席，爬上自己的坦克。嚴(yán)高科命令五團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)上來(lái)負(fù)責(zé)設(shè)置故障，他親自卡秒表計(jì)時(shí)間當(dāng)監(jiān)考。嚴(yán)高科瞪
　　著兩眼看著五團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)將兩節(jié)天線拔下的同時(shí)剛按下秒表，就聽(tīng)到厓柯西在車內(nèi)高聲說(shuō)：“兩節(jié)”。
　　嚴(yán)高科搖搖頭自語(yǔ)說(shuō)：“真不敢相信是真的，連個(gè)判斷過(guò)程都沒(méi)有，簡(jiǎn)直就是‘一眼準(zhǔn)’‘一口清’，一看就知道少了幾節(jié)天線?！比缓笏?br /> 　　又向觀摩席上高聲說(shuō)：“零點(diǎn)六秒！”
　　觀摩席上響起一陣熱烈的掌聲。嚴(yán)高科說(shuō)：“繼續(xù)進(jìn)行！”
　　經(jīng)過(guò)四次不同天線節(jié)數(shù)地變化，厓柯西都在零點(diǎn)五秒左右的時(shí)間里判斷準(zhǔn)確無(wú)誤。嚴(yán)高科高興地握著厓柯西的手說(shuō)：“太棒了，你是哪個(gè)團(tuán)
　　的？軍事尖子比武為什么沒(méi)有你？”
　　五團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)解釋說(shuō)：“他叫厓柯西，戰(zhàn)士們都叫他‘老班頭’。受軍事尖子選拔數(shù)量的限制，他自愿把指標(biāo)讓給了別人。”
　　嚴(yán)高科說(shuō)：“軍事尖子還受什么數(shù)量限制，應(yīng)該是越多越好嘛！他的軍事技術(shù)比尖子還尖子，是理所當(dāng)然的尖子。理應(yīng)參加軍區(qū)軍事尖子大
　　比武，就這么定了！”在陣陣的熱烈掌聲中無(wú)線電臺(tái)通信尖子比武結(jié)束了。
　　接下來(lái)的是進(jìn)攻戰(zhàn)斗中的坦克情況處置。也就是坦克的單車戰(zhàn)術(shù)演習(xí)比武。一輛進(jìn)攻中的坦克因?yàn)榉N種原因，我們的協(xié)同步兵沒(méi)有跟上，友
　　鄰坦克也失去了配合協(xié)同的條件，敵軍一個(gè)步兵班突然從兩側(cè)迅速向我坦克撲來(lái)，而且已經(jīng)靠近了我坦克，即已進(jìn)入坦克槍炮射擊的死角范圍之內(nèi)。
　　進(jìn)攻中的坦克為了消滅這一個(gè)班的敵人，先是進(jìn)行了一陣并列機(jī)槍的射擊后，接下來(lái)是由炮手迅速?gòu)能囬T上投擲了幾枚手榴彈，最后是一陣
　　急速地左右旋轉(zhuǎn)了幾圈炮塔，算是把一個(gè)班的敵人最后消滅了。
　　演習(xí)結(jié)束后，在評(píng)議演習(xí)成績(jī)的時(shí)候，嚴(yán)高科皺了皺眉頭說(shuō)：
　　這個(gè)項(xiàng)目的結(jié)果如何，不太好評(píng)判，因?yàn)檠萘?xí)的環(huán)境條件和出現(xiàn)的情況都是假設(shè)的。不像障礙物駕駛、射擊打靶、無(wú)線電臺(tái)通信聯(lián)絡(luò)那樣
　　有硬指標(biāo)可考。但有一點(diǎn)是必須強(qiáng)調(diào)的，那就是為了打退或徹底消滅向我坦克進(jìn)攻的敵步兵班，我們車上已具備的現(xiàn)有手段是否全部實(shí)施過(guò)。
　　這是最基本的起碼要求，因?yàn)槌塑嚿显O(shè)置的那些現(xiàn)成的打擊手段之外，還要根據(jù)實(shí)際情況實(shí)施靈活機(jī)動(dòng)的打法。但從上面地演練看，這兩個(gè)方面都沒(méi)有做到。不要說(shuō)沒(méi)有創(chuàng)造靈活機(jī)動(dòng)地打法，就連車上現(xiàn)成的手段都沒(méi)有被完全使用上。”
　　嚴(yán)高科說(shuō)著，指了指參演的車長(zhǎng)問(wèn)：“你車上還有什么現(xiàn)成的手段沒(méi)有用上？”那位車長(zhǎng)臉漲得通紅，扭臉看了看其他乘員。其他乘員仍然沒(méi)事人似的目視前方毫無(wú)反應(yīng)。
　　嚴(yán)高科知道他們回答不上來(lái)。就接著說(shuō)：“炮塔兩側(cè)的發(fā)射孔你們都沒(méi)有利用上。一個(gè)在車長(zhǎng)座位的外側(cè)，一個(gè)在二炮手位置的外側(cè)。配合
　　旋轉(zhuǎn)的炮塔，二炮手的沖鋒槍、車長(zhǎng)的手槍完全可以利用這兩個(gè)發(fā)射孔有效地消滅可能靠近我坦克的敵人。很遺憾，你們并沒(méi)有利用這兩個(gè)發(fā)射
　　孔?！?br /> 　　厓柯西知道這兩個(gè)發(fā)射孔。這兩個(gè)發(fā)射孔是厓柯西到部隊(duì)后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)武器設(shè)備。他剛到教導(dǎo)團(tuán)的時(shí)候，上一屆學(xué)員還沒(méi)有畢業(yè)分配走，他們新兵學(xué)員都臨時(shí)打地鋪睡在幾個(gè)教室里。為了讓他們先認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)體會(huì)體會(huì)坦克的感覺(jué)，有利于開(kāi)學(xué)以后的坦克技術(shù)學(xué)習(xí)。組織了他們參觀坦克活動(dòng)，至今他還清楚地記得當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。
　　
　　這部坦克停放在教室里，是用來(lái)教學(xué)用的。一個(gè)班一個(gè)班的輪著參觀。講解員像個(gè)教練員。開(kāi)始是參觀坦克外部，新兵圍著坦克站著，教練員拿著一根教鞭，實(shí)際上就是一根特制的精致小木棍。教練員的嘴隨著教鞭指的位置不停地在說(shuō)：“這是前機(jī)槍，這是可以旋轉(zhuǎn)三百六十度的炮塔，這是八五加農(nóng)炮，這是并列機(jī)槍射孔，這是手槍和沖鋒槍射孔，一邊一個(gè)共兩個(gè)……”
　　厓柯西用心看著炮塔一側(cè)略微凸起的地方，突然問(wèn)：“報(bào)告老師，你指的明明是個(gè)小疙瘩，你咋說(shuō)是個(gè)射擊孔？”教練員解釋說(shuō)：“這是射孔的塞子，里面用一個(gè)螺栓固定著。平時(shí)射擊孔用這個(gè)塞子堵住，用的時(shí)候才打開(kāi)，用完馬上關(guān)上?！眳兛挛饔峙艿教箍说膶?duì)面看了看那個(gè)射擊孔。然后又爬上坦克，看了看、摸了摸堵射擊孔的塞子。教練員看他怪好奇，就鉆進(jìn)車內(nèi)松開(kāi)橫在塞子里面的螺栓。然后將塞子一拽，塞子被一條小鐵鏈子吊著懸在空中，射擊孔就顯露了出來(lái)。
　　厓柯西先是好奇地用食指在射擊孔里轉(zhuǎn)了兩圈，然后用一只眼對(duì)著射擊孔往外看了看。說(shuō)：“坦克上有大炮、機(jī)關(guān)槍，還用得上這個(gè)小孔窿？”
　　教練員說(shuō)：“各有各的用處，大炮、機(jī)關(guān)槍打不到的目標(biāo)，這個(gè)射擊孔可以打到，可以有效地消滅敵人?！?br /> 　　厓柯西沒(méi)有想到，這次關(guān)于射擊孔的參觀竟然是最后一次。這個(gè)看似平平常常的射擊孔，在以后的幾年里，再也沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)，更沒(méi)有見(jiàn)
　　人動(dòng)過(guò)那兩個(gè)射擊孔。
　　當(dāng)然他厓柯西也沒(méi)有提起過(guò)，更沒(méi)有動(dòng)用過(guò)那被遺忘的射擊孔。要不是嚴(yán)高科今天提起那射擊孔，興許他會(huì)永遠(yuǎn)的忘記了他曾感過(guò)興趣的那
　　個(gè)小洞洞。聽(tīng)了嚴(yán)高科關(guān)于射擊孔的演說(shuō)，好像他才明白了七年前那位教練員的話。他佩服嚴(yán)高科在軍事上的細(xì)膩?zhàn)黠L(fēng)。
　　
　　嚴(yán)高科扭頭看了看觀摩席上的官兵，然后又轉(zhuǎn)向參演的坦克乘員說(shuō)：
　　“你們也沒(méi)有充分發(fā)揮靈活機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，戰(zhàn)術(shù)教條死板沒(méi)有不吃虧的。戰(zhàn)場(chǎng)上的情況是千變?nèi)f化的，只有運(yùn)用千變?nèi)f化的手段才能戰(zhàn)勝
　　千變?nèi)f化的情況。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的一次戰(zhàn)斗中，我坦克部隊(duì)就有過(guò)這樣一個(gè)車的戰(zhàn)例。但要比你們今天演習(xí)的這個(gè)情況嚴(yán)峻得多。但仗打得很漂亮。當(dāng)時(shí)我們那輛坦克也是由于協(xié)同步兵沒(méi)有跟上。友鄰坦克也因受阻上不來(lái)，致使這輛坦克突到了最前面。這輛坦克頓時(shí)成了孤立無(wú)援的戰(zhàn)車。恰在這時(shí)坦克右邊的履帶又被敵人的炮火炸斷無(wú)法行動(dòng)。一時(shí)間成排成連的敵步兵便把火力集中在癱瘓了的我坦克上，一窩蜂地向我坦克撲來(lái)。大家說(shuō)怎么辦？”
　　
　　參演的坦克乘員你看看我我看看你，沒(méi)人回答。
　　嚴(yán)高科說(shuō)：“就在這千鈞一發(fā)之際，車長(zhǎng)下達(dá)了一個(gè)以坦克為掩體，卸下并列機(jī)槍和前機(jī)槍，帶上隨身武器，打開(kāi)安全門，下車準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的命令。
　　機(jī)電員卸下前機(jī)槍，打開(kāi)座位下面的安全門，第一個(gè)鉆出了坦克。他很快以坦克為掩體架起了機(jī)關(guān)槍，向沖上來(lái)的敵人猛烈射擊。敵人隨著
　　噠噠的機(jī)槍聲頓時(shí)倒地一片。接著鉆出坦克的是配有沖鋒槍的二炮手，第三個(gè)鉆出坦克的是帶著并列機(jī)槍的炮長(zhǎng)?，F(xiàn)在的火力是兩挺機(jī)槍、一挺沖鋒槍，和第四第五個(gè)鉆出坦克的車長(zhǎng)、駕駛員的各一把手槍。
　　他們通過(guò)頑強(qiáng)地抵抗，打退了敵人一次又一次地瘋狂進(jìn)攻，有效地消滅了敵人，為后面大部隊(duì)的進(jìn)攻贏得了時(shí)間。戰(zhàn)斗勝利結(jié)束后，車長(zhǎng)被
　　上級(jí)記一等功。這位車長(zhǎng)就是我們坦克五團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)林長(zhǎng)浩。這才是靈活機(jī)動(dòng)地戰(zhàn)法！”
　　
　　在一片熱烈的掌聲中，嚴(yán)高科結(jié)束了他關(guān)于靈活機(jī)動(dòng)戰(zhàn)法的講演。
　　選拔軍事技術(shù)尖子參加軍區(qū)大比武的工作如期順利完成以后，嚴(yán)高科又臨時(shí)新增加了一個(gè)駕駛員爬大坡題目。實(shí)屬即興表演，毫無(wú)準(zhǔn)備，且難度大。厓柯西的坦克剛剛大修過(guò)，技術(shù)狀況最好，被調(diào)來(lái)?yè)?dān)任爬大坡表演任務(wù)。
　　今天的花果山特別的美，藍(lán)天上漂浮著幾朵白云，在陽(yáng)光的照射下顯得格外奪目耀眼，給人一種清新爽快的感覺(jué)。參加比武選拔賽和評(píng)審團(tuán)的全體官兵，面向四十一度大坡三排橫隊(duì)站立，等待著看誰(shuí)能夠爬上這個(gè)具有傳奇色彩的大坡。
　　嚴(yán)高科用左手指著白云下的山坡說(shuō)：“有把握、有膽量敢爬眼前這個(gè)四十一度坡的人站出來(lái)。如果沒(méi)有人敢爬，那我只好一個(gè)人爬給大家看了！”最后站出來(lái)的駕駛員只有國(guó)耀東一個(gè)人。經(jīng)過(guò)抓鬮排序，第一個(gè)先爬的是國(guó)耀東，第二個(gè)爬的是嚴(yán)高科。
　　國(guó)耀東順利地爬上了大坡，登上了山頂。好像有點(diǎn)出乎大家的意料。大家以為他爬到一半時(shí)一定會(huì)向右轉(zhuǎn)到那個(gè)三十度坡上開(kāi)下來(lái)了事，沒(méi)
　　想到他竟然一口氣爬上了山頂，大家咋能不雀躍，咋能不歡呼鼓掌。
　　坦克剛剛開(kāi)回來(lái)停下，大家不顧坦克履帶揚(yáng)起的濃重塵土還沒(méi)有散去就圍到了車頭前。國(guó)耀東打開(kāi)車門剛剛跳到地上，就被圍上來(lái)的官兵舉
　　到頭頂，一次次地拋上半空。直到嚴(yán)高科高聲說(shuō)：“該看我的了！”大家才把國(guó)耀東放下。
　　這個(gè)大坡雖然十年前只有嚴(yán)高科和蘇聯(lián)專家爬過(guò)。盡管國(guó)耀東出人意料地爬到了山頂，但今天大家并不看好嚴(yán)高科。爬這種高難度的大陡坡不是光靠吃老本就能爬得上去的。一是年齡不饒人，他畢竟四十多歲了，已不是三十郎當(dāng)歲正當(dāng)年的黃金年齡段了；
　　二是十年前他剛從坦克院校學(xué)習(xí)幾年回來(lái)，技術(shù)熟練程度還比較高?？墒鞘陙?lái)，他沒(méi)有像國(guó)耀東等駕駛員們那樣，天天都在車上摸爬滾打。大家認(rèn)為他成功的把握根本不存在。爬不上去事小，萬(wàn)一出事事大。所以幾個(gè)團(tuán)長(zhǎng)都上前去勸阻他。他知道官兵們是關(guān)心他，擔(dān)心他的安全
　　問(wèn)題。于是他坦然一笑說(shuō)：“謝謝同志們的關(guān)心，我心中有數(shù)。一定會(huì)萬(wàn)無(wú)一失的，請(qǐng)同志們放心！”
　　嚴(yán)高科此舉并非頭腦一時(shí)發(fā)熱，他深知此舉的分量。他是經(jīng)過(guò)深思熟慮后才決定的。他雖然沒(méi)有像坦克駕駛員們那樣天天在車上爬，但十多
　　年來(lái)他從沒(méi)離開(kāi)過(guò)坦克，經(jīng)常上車摸一摸練幾下。還經(jīng)?；貞浵胍幌朐谔箍嗽盒W(xué)習(xí)的情景，算是溫故知新吧。對(duì)坦克他從來(lái)都沒(méi)有過(guò)陌生感，
　　一直都是最熟悉的老朋友。
　　他信心百倍。他信心百倍的更深層次是，他的成功一定會(huì)對(duì)部隊(duì)的軍事訓(xùn)練產(chǎn)生不可估量的積極推動(dòng)效應(yīng)。這是他決定要爬這個(gè)大坡的真正
　　目的。大家看勸說(shuō)不住他，就建議讓國(guó)耀東去做他的助手。但他沒(méi)有同意。他認(rèn)為國(guó)耀東如果上車，一定會(huì)產(chǎn)生拐棍效應(yīng)。他不想讓自己平靜的心有任何的依賴性。他只要求厓柯西上車做他的車長(zhǎng)。大家只好依了他。
　　嚴(yán)高科、厓柯西上了車并沒(méi)有馬上去爬坡。而是在山坡下平地上開(kāi)了十幾分鐘。做了幾個(gè)換擋動(dòng)作，做了幾個(gè)停車和起步動(dòng)作，做了幾個(gè)
　　加、減油門動(dòng)作，做了幾個(gè)左轉(zhuǎn)和右轉(zhuǎn)動(dòng)作，做了幾個(gè)倒車動(dòng)作，做了一個(gè)原地左右三百六十度大旋轉(zhuǎn)動(dòng)作。
　　大概他認(rèn)為這些動(dòng)作都做的很滿意了，然后才駛向那個(gè)直沖云天的四十一度大坡，開(kāi)始了攀登。山坡下的官兵們無(wú)不屏住呼吸，目不轉(zhuǎn)睛地注視著慢慢爬上大坡的坦克。坦克在人們的視線里變得越來(lái)越小，像個(gè)會(huì)移動(dòng)的小黑木箱。
　　當(dāng)坦克爬到一半行程時(shí)，排氣管冒出的煙越來(lái)越濃黑。突然坦克停了下來(lái)。這是坦克爬坡的最大忌諱，因?yàn)樘箍说闹亓渴艿匦奈Φ挠绊懼?br /> 　　力向后，對(duì)于再起步的阻力和難度是平地?zé)o法比擬的。
　　不要說(shuō)是在四十一度的大坡上起步，就是在三十五度坡、三十度坡上停車后再起步，對(duì)制動(dòng)器和離合器聯(lián)合使用的密切配合要求就非常高。
　　當(dāng)你踏下離合器掛檔的瞬間，你還要死死地踏住制動(dòng)器不放，要在離合器結(jié)合的同時(shí)松開(kāi)制動(dòng)器踏板以讓車子前行。
　　如果在離合器還沒(méi)有結(jié)合時(shí)就松開(kāi)制動(dòng)器踏板，車子就會(huì)受重力影響迅速下滑。車子一旦發(fā)生倒滑制動(dòng)起來(lái)就非常困難。萬(wàn)一制動(dòng)不住，后
　　果不堪設(shè)想。
　　幾位團(tuán)長(zhǎng)急的直搓手轉(zhuǎn)圈兒，干著急沒(méi)辦法。正要爬上去看看是咋回事，剛爬上山坡不幾步，只見(jiàn)頭頂上的坦克又突突地冒出濃濃的黑煙，
　　隨之發(fā)出履帶與主動(dòng)輪和誘導(dǎo)輪擠壓摩擦的咯吱咯吱聲。嚴(yán)高科駕駛著坦克又緩慢地向山頂上爬去。他終于爬到了山頂。上山容易下山難，坦克和人一樣，首先要選準(zhǔn)下山的路線。嚴(yán)高科將車頭調(diào)正，像射擊瞄準(zhǔn)三點(diǎn)成一線一樣，他從駕駛窗一直看到山坡下，直直的像畫了一條線。在他確認(rèn)方向確實(shí)無(wú)誤時(shí)，他開(kāi)始慢慢地穩(wěn)穩(wěn)地向山下行駛。再有二十幾米他就要圓滿完成這個(gè)大坡的行程任務(wù)了，山坡下的官兵們激動(dòng)地跳躍著歡呼著。突然，坦克又停了下來(lái)。歡樂(lè)的氣氛一下子變得又緊張起來(lái)，空氣像凝固了一樣，頓時(shí)一片鴉雀無(wú)聲。
　　大家正要爬上山坡去問(wèn)個(gè)究竟，坦克又突然開(kāi)始慢慢向下運(yùn)行。這時(shí)人們才松了一口氣，馬上又開(kāi)始了歡呼雀躍。嚴(yán)高科開(kāi)的坦克剛剛駛離那個(gè)大坡，就停了下來(lái)。人們一擁而上將他團(tuán)團(tuán)圍住，問(wèn)這問(wèn)那，像開(kāi)記者會(huì)。
　　八團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)嚴(yán)參謀長(zhǎng)，為什么在下面轉(zhuǎn)悠了十幾分鐘后才開(kāi)始爬坡？”八團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)話音剛落，十幾個(gè)官兵也異口同聲地說(shuō)：“是啊，為什么不馬上去爬坡，在地上轉(zhuǎn)悠那么久是什么意思？”嚴(yán)高科擦了一下臉上的汗，指著厓柯西說(shuō)：“請(qǐng)厓柯西車長(zhǎng)來(lái)回答?！?br /> 　　厓柯西說(shuō)：“熟悉一下車輛情況。嚴(yán)參謀長(zhǎng)沒(méi)有開(kāi)過(guò)我這輛車。一輛車有一輛車的情況。諸如離合器踏板、制動(dòng)器踏板、操縱桿、油門踏板、變速桿等等部件的行程，以及靈活性程度都直接影響著動(dòng)作的準(zhǔn)確性。通過(guò)這幾個(gè)部件地操作，嚴(yán)參謀長(zhǎng)可以在最短的時(shí)間內(nèi)掌握這幾個(gè)部
　　件地操作規(guī)律，避免失誤，以提高動(dòng)作的準(zhǔn)確性。能確保安全順利地完成高難度地爬坡任務(wù)?；卮鹜戤??！?br /> 　　厓柯西的話音剛落，就響起一片熱烈地掌聲。五團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)感慨地說(shuō)：“真沒(méi)想到，我們的車長(zhǎng)厓柯西真的亞克西！”
　　師技術(shù)科科長(zhǎng)華為民既關(guān)心又擔(dān)心地問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)嚴(yán)參謀長(zhǎng)，我在上坡和下坡的兩次突然停車是怎么回事？是不是出現(xiàn)了必須停車的情況？”
　　嚴(yán)高科很自信地回答說(shuō)：“什么問(wèn)題也沒(méi)出，情況正常的不能再正常了。至于兩次停車，完全是有意識(shí)地停車，并非是機(jī)械性被迫停車?！?br /> 　　
　　華為民進(jìn)一步追問(wèn)說(shuō)：“停車的目的是什么？難道嚴(yán)參謀長(zhǎng)不知道在這種高難度的大陡坡上停車的危險(xiǎn)性嗎？”
　　嚴(yán)高科解釋說(shuō)：“正因?yàn)樵诖蠖钙律贤＼嚻鸩奖仍谄骄彽囟紊系耐＼嚻鸩诫y度高、危險(xiǎn)性大，我才進(jìn)行了兩次有意識(shí)地停車嘗試，以便掌握
　　在大陡坡上停車、起步的技巧和能力。只有掌握了在大陡坡上停車、起步的技能，才能有能力處理和應(yīng)對(duì)被迫停車情況下的停車和起步。機(jī)械性的被迫停車是不可能完全避免的，掌握在大陡坡上的停車起步技能就是完全必要的了，也是符合實(shí)戰(zhàn)情況需要的。”
　　
　　在一片熱烈的掌聲中嚴(yán)高科結(jié)束了他精彩地爬坡表演。
　　厓柯西更是喜出望外，因?yàn)樗烂赖嘏c自己最崇拜的人合作了一把。這是他做夢(mèng)也沒(méi)有想到的。經(jīng)過(guò)這次專業(yè)技術(shù)尖子比武大選拔，不僅坦克師所選拔的尖子人才在軍區(qū)大比武中全部奪冠，而且有效地促進(jìn)了部隊(duì)軍事技能地大提升。作為師參謀長(zhǎng)的嚴(yán)高科當(dāng)然是功不可沒(méi)。
　　厓柯西通過(guò)幾天與嚴(yán)高科近距離地接觸，特別是被嚴(yán)高科點(diǎn)名叫去當(dāng)車長(zhǎng)指揮他爬坡表演和嚴(yán)高科高超的駕駛技術(shù)，讓他更加崇拜嚴(yán)高科，
　　并以有這樣的參謀長(zhǎng)而驕傲和自豪。