父母家庭（二十三）

　　表面上是有別于當(dāng)年那個(gè)一心要去伊利諾伊斯的男人?；蛟S當(dāng)時(shí)那種倒行逆施依然在基因當(dāng)中產(chǎn)生作用，影響著他這位更加膽怯而心緒復(fù)雜的后代。
　　這必定就是我的父親看出來(lái)等在自己前方的生活樣式——這種生活對(duì)我的祖母來(lái)說(shuō)，盡管她一意地順從屈服，而見(jiàn)到他可以規(guī)避之時(shí)卻也從心中不感到多少缺憾。
　　在這里有一個(gè)相互間的矛盾沖突之處。當(dāng)你寫(xiě)的是一個(gè)真實(shí)的人物時(shí)，你總是時(shí)刻要設(shè)法避免這種沖突。我的祖父是莫里斯小鎮(zhèn)第八大街上第一個(gè)擁有汽車(chē)的人。這是一輛格雷-多利特。而我的父親在十幾歲的時(shí)候就有自己的晶體管收音機(jī)，這可是所有的孩子們想都不敢想的事情。當(dāng)然了，他也許是自己花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。
　　他很可能是用自己下套捕捉動(dòng)物掙來(lái)的錢(qián)買(mǎi)的。
　　我的父親所捕獲的這些動(dòng)物包括有麝鼠、水貂、貂鼠，有時(shí)還能捕到一頭美洲野貓。水獺，黃鼠狼，狐貍之類(lèi)。麝鼠他只有在春季的時(shí)候才下套去捕，因?yàn)樗鼈兊钠っ恢钡剿脑路菽┮廊蝗A麗無(wú)比。別的動(dòng)物的皮毛最盛期都是從十月份的末尾一直到整個(gè)冬天。白鼬一直到大約十二月份十號(hào)以后才能渾身純白。他腳上穿著雪靴出去。他設(shè)好陷阱，每個(gè)陷阱有四個(gè)觸發(fā)機(jī)關(guān)，只要麝鼠或者水貂落入其中，立即就被木板或者樹(shù)枝覆蓋住。他把捕捉黃鼠狼的設(shè)置死死釘在樹(shù)上。他把幾塊木板釘在一起做成一個(gè)方盒子，這個(gè)構(gòu)造的工作原理與陷阱相類(lèi)似——都比別的獵人所下的套索要隱蔽得多。捕捉麝鼠的套索設(shè)置原理是鉆入其中的動(dòng)物最終被溺死，幾根松木條的盡頭是越來(lái)越窄的金屬網(wǎng)籠。極大的耐心以及預(yù)見(jiàn)的準(zhǔn)確再加超人的狡猾這些都是必不可少的。所下的素餌料他選擇的是小塊的蘋(píng)果以及可口的防風(fēng)根；至于那些肉食的動(dòng)物，比如像水貂，為了迎合它們的口味就必須選擇魚(yú)餌了，餌料調(diào)和之后他要裝入罐中埋入地下以待其熟透才行。與此相類(lèi)似的一種狐貍?cè)馐郴旌橡D料要從六七月份起埋入地下直到秋季才能挖出來(lái)使用；狐貍們循味而來(lái)簡(jiǎn)直高興得打滾，沉醉于腐爛所散發(fā)出的刺鼻氣味之中。
　　狐貍讓他越來(lái)越感興趣了。他一路追尋著它們的足跡從溪流邊一直到荒涼的小沙丘上，灌木叢以及草場(chǎng)之間經(jīng)常能見(jiàn)到這樣的小沙山——它們喜歡夜間在這些沙山上度過(guò)。他學(xué)會(huì)了把套索在開(kāi)水里混合著軟槭樹(shù)皮一起煮一會(huì)兒以去除金屬味。下套索的地方一般是開(kāi)闊地中而且上面要薄薄地覆一層沙土。
　　那么你是怎樣殺死一頭捕到的狐貍的呢？你當(dāng)然不會(huì)槍殺它的，因?yàn)槟菢泳蜁?huì)在皮毛上留下創(chuàng)口，血腥味也會(huì)沾染了金屬套索。
　　你用一根長(zhǎng)而結(jié)實(shí)的木棍把它先打昏，然后在它的心臟部位狠狠踏上一只腳。
　　曠野之中的狐貍通常皮毛都是紅色的。然而偶爾也會(huì)出現(xiàn)一只黑狐貍，混雜于它們之間成為一種自然的點(diǎn)綴。他卻從來(lái)沒(méi)有捉到過(guò)這樣一只。但是他知道別的地方有人曾經(jīng)捉到過(guò)，有選擇地培育出來(lái)背部以及尾巴上帶白毛的品種。這個(gè)品種就被叫作銀狐。銀狐農(nóng)場(chǎng)在加拿大還是剛剛被開(kāi)創(chuàng)出來(lái)。
　　1925年我的父親曾經(jīng)買(mǎi)回來(lái)一對(duì)，一只公銀狐和一只母銀狐，并在谷倉(cāng)左近為它們建起來(lái)一座獸舍。起初它們看著必定僅僅恰像是農(nóng)場(chǎng)上所養(yǎng)的一類(lèi)動(dòng)物而已，一類(lèi)僅比那些母雞、母豬、矮腳雞公雞更奇怪一些的動(dòng)物，一類(lèi)極其稀見(jiàn)而有觀賞性如孔雀一般的物類(lèi)，在有興趣的參觀者們眼中看來(lái)即是如此。當(dāng)我的父親把它們買(mǎi)回來(lái)并給它們建造起畜舍之后，這就意味著他要長(zhǎng)久呆在這兒的一個(gè)跡象，盡管稍微有別于大多數(shù)別的農(nóng)民們，然而總之來(lái)說(shuō)依然還是一個(gè)農(nóng)民。
　　最初的小狐貍崽出生了，他又建起了更多的畜舍。他讓自己的母親懷中抱著其中三只小狐貍給她照了一張快照。她看上去有些心神不定卻夸張搞笑的樣子。兩只小狐貍是公的另外一只是母的。到了秋天他把這兩只公狐貍殺死，這個(gè)時(shí)候它們的皮毛都處于全盛期并賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián)。由此開(kāi)始那些套索之類(lèi)相比于這些豢養(yǎng)中的動(dòng)物來(lái)說(shuō)就不那么重要了。
　　一位年輕的女子前來(lái)觀瞻。這是一位愛(ài)爾蘭血統(tǒng)一方的遠(yuǎn)房表親——同時(shí)也是一位學(xué)校教師，生機(jī)勃勃、意志堅(jiān)定而且長(zhǎng)得也不錯(cuò)，只是比他大了那么幾歲。她立即就對(duì)這些狐貍發(fā)生了興趣，而且并非如他的母親所認(rèn)為的那樣，為了引誘他而假意產(chǎn)生的興趣。（在他的母親以及這位來(lái)訪(fǎng)者之間幾乎一見(jiàn)而生敵意，盡管他們兩個(gè)屬于同輩的遠(yuǎn)房親戚。她來(lái)自一個(gè)比較貧困一些的家庭，在一個(gè)破敗不堪的農(nóng)場(chǎng)上，相比于這里簡(jiǎn)直不可同日而語(yǔ)，而她是經(jīng)由自身持之不懈的努力才當(dāng)上學(xué)校老師的。唯一的理由她駐足于這個(gè)行業(yè)是在她的理解當(dāng)中在學(xué)校里教書(shū)是作為女性來(lái)說(shuō)最好的職業(yè)了。她是一個(gè)工作非常努力并出色而受人夸贊的教師，然而她依然覺(jué)得自己有許多資賦沒(méi)能盡情發(fā)揮出來(lái)。這些稟賦之中有見(jiàn)機(jī)行事的冒險(xiǎn)成分，目標(biāo)是能賺更多的錢(qián)。這般稟性在我父親的家中也很不合時(shí)宜，恰如在她自己的家中一樣另類(lèi)，在這兩個(gè)地方同樣都受側(cè)目而視，盡管恰恰是出于這樣的秉賦（經(jīng)常不被人提及，像不屈不撓辛勤勞作）而曾經(jīng)創(chuàng)立起來(lái)這個(gè)國(guó)家。她注視著眼前的這些狐貍，而卻并沒(méi)有同時(shí)產(chǎn)生與這片荒野有關(guān)的浪漫情緒；她只是看到了一個(gè)新的行業(yè)，見(jiàn)到了就此富有起來(lái)的可能。她的手中有一部分節(jié)余起來(lái)的錢(qián)，足夠買(mǎi)下一個(gè)地方立即把這些想法加以實(shí)施。她就這樣成為了我的母親。
　　當(dāng)我想到我的雙親在還沒(méi)有成為我的雙親之前的那段時(shí)間里，在他們做出決定之后然而卻還沒(méi)有以婚姻的形式——在那樣一個(gè)時(shí)代里——讓其斷難更改之前，他們顯得讓人同情而很無(wú)助，極其有被命運(yùn)玩弄之感，但是前景的迷人要濃于日后一切的時(shí)候。好像那個(gè)時(shí)候一切都難以阻擋，人生充滿(mǎn)著許許多多的可能，好似他們沉浸于各自的魅力，在他們互相向?qū)Ψ秸垩?。這可能并非事實(shí)，當(dāng)然了——他們必定是早已心有所慮——我的母親首先一定是心有焦慮，在她二三十歲還沒(méi)有嫁出去之時(shí)。他們肯定是早已知悉了失敗的可能，他們互相傾心于對(duì)方更是出于更多的考慮而非如我想象的那么樂(lè)觀昂揚(yáng)的心情。但是我的想象就是如此，正如我們必定喜歡去做的那樣，這樣我們就不會(huì)覺(jué)得自己的出生是因?yàn)橐粓?chǎng)已打折扣的愛(ài)，是因?yàn)橐环N早已三心二意不再那么熱衷的行為。我想到他們一起前來(lái)選擇買(mǎi)下了這塊地皮，一直在這兒定居度過(guò)他們的一生，就在麥特蘭河旁休倫縣土倫伯里小鎮(zhèn)的溫海姆西邊，他們是在一個(gè)春季明媚的日子里駕車(chē)沿著一條干土路滾滾而來(lái)的，而且我想到他們是和善而秀美的一對(duì)兒，身心健康而且對(duì)自己的命運(yùn)滿(mǎn)腹憧憬與信心。
　　就在不久之前我駕車(chē)跟我的丈夫一同行駛在格雷縣的后街大道上，這里一直通往休倫縣的東北部。我們路經(jīng)了一處建立在一個(gè)岔路口上早已空置的鄉(xiāng)村商店。它有著古老樣式的商店櫥窗，上面鑲著窄長(zhǎng)條的窗玻璃。門(mén)前空曠處有一個(gè)木架子，應(yīng)放在上面的汽油泵早已不見(jiàn)了。就在近處有一叢漆樹(shù)纏繞著亂蓬蓬的葡萄藤，人們隨手?jǐn)S進(jìn)去的垃圾到處一片狼藉。就是這叢漆樹(shù)觸動(dòng)了我的回憶，我就轉(zhuǎn)回頭去看著這座商店。似乎我曾經(jīng)來(lái)到過(guò)這里，而且這個(gè)場(chǎng)景與某些傷心事或者絕望情緒有關(guān)。我記得在我成年之前從未駕車(chē)走過(guò)這條路，我覺(jué)得在我孩提之時(shí)也從沒(méi)來(lái)過(guò)這兒。這里離著原來(lái)的家太遠(yuǎn)了。全部我們的駕車(chē)出行都是從鎮(zhèn)上到布里斯我的祖父母的家中去——他們?cè)谫u(mài)掉農(nóng)場(chǎng)后就退休去了那里。而每個(gè)夏季有一次我們駕車(chē)到高德里奇的湖畔去?？墒羌幢惝?dāng)我對(duì)我的丈夫說(shuō)著這些事的時(shí)候，我仍然心中記得的是那次傷心之事。關(guān)于冰淇淋。這個(gè)時(shí)候我記起來(lái)一切——我的父親和我一起于1941年到姆斯柯卡的那次旅行，當(dāng)時(shí)我的母親早已經(jīng)到了那里，并在格萊溫赫斯特北部的松樹(shù)旅館里出售她的皮草。
　　我的父親把車(chē)停在一家鄉(xiāng)村商店前加油，他給我買(mǎi)了一個(gè)錐形冰淇淋。這里是一個(gè)極其偏僻的地方，冰淇淋很可能在冷柜里呆了不知多長(zhǎng)時(shí)間了。很可能有一段時(shí)間它半道化掉了，然后又被再一次凍起來(lái)的。里面含有很多冰碴子，簡(jiǎn)直就是冰塊，口感和味道都大變了。甚至連外層的蛋卷都疲軟而變質(zhì)了。
　　“那他到姆斯柯卡為何要走這條路呢？”我的丈夫不解地道?！盀楹嗡谎刂诰糯蟮廊缓笊系谑桓咚俾纺?？”
　　他說(shuō)的是對(duì)的。由此我懷疑是否我自己搞錯(cuò)了。那也許是另一家商鋪在另一個(gè)叉路口上，是在那里我們加了汽油、買(mǎi)了冰淇淋。
　　當(dāng)我們一路駕車(chē)向西，朝著布魯斯縣那長(zhǎng)長(zhǎng)的山嶺方向以及二十一號(hào)高速公路行進(jìn)，這時(shí)已經(jīng)日落夜晚卻沒(méi)來(lái)臨，我談?wù)f著任何長(zhǎng)途汽車(chē)旅行才能比擬于——我的意思是說(shuō)，任何一次超過(guò)十英里以上的汽車(chē)旅行——才能類(lèi)似于像我們這個(gè)家庭曾經(jīng)的景況，多么的艱難困苦而含富不確定性。我是這樣對(duì)我的丈夫加以描述的——他的家庭，比起我的家庭來(lái)要實(shí)際得多，認(rèn)為自家的貧窮程度不足以擁有一輛車(chē)——那種喧囂之聲以及運(yùn)動(dòng)的幅度，還有那顛簸動(dòng)蕩和振顫力度，發(fā)動(dòng)機(jī)的咆哮和變速器的嘯音，是如何讓人感覺(jué)每翻過(guò)一道山坡，每行進(jìn)了一段路程，車(chē)上的每一個(gè)人似乎都在做著分擔(dān)這一切的努力一般。輪胎會(huì)不會(huì)爆掉，散熱器會(huì)不會(huì)開(kāi)鍋，整輛車(chē)會(huì)不會(huì)趴窩？趴窩這個(gè)詞的運(yùn)用——或許該用散架來(lái)形容——讓人聽(tīng)上去好像這輛車(chē)弱不禁風(fēng)而又桀驁難制，好像一個(gè)人故弄玄虛而又有著幾乎致命的缺憾。
　　當(dāng)然了你的情形不會(huì)是如此糟糕，如果你擁有一輛嶄新的好車(chē)，或者要是你有能力經(jīng)常進(jìn)行大修，我是這么說(shuō)的。