深冬，冰天雪地，村子的人們，有的都早早地生上了煤爐，有的就用包谷棒子取暖。圍在火盆周圍煨罐罐茶拉家常。紅紅的火苗舔著冒著熱氣的茶壺。沸騰的茶湯在茶罐里翻卷沉浮，裊裊的飄著誘人的清香。
　　 我家的烤箱早在剛剛?cè)攵蜕?。他是一個(gè)愛(ài)喝茶也愛(ài)喝酒的人。每年冬天的傍晚，剛剛吃過(guò)晚飯，有時(shí)候甚至晚飯還都沒(méi)有吃完，就有三三兩兩的人，來(lái)家里喝酒煨茶打撲克。夜深了也玩餓了，家里烙的饃，無(wú)論多少也就成為下酒的好東西，一掃而光。玩的不亦樂(lè)乎。
　　 我總是融不到他們的圈子里去。不愛(ài)看也不想學(xué)。暖融融的火爐讓我不自覺(jué)地想起了歷歷往事。
　　 對(duì)火爐稍有印象的時(shí)候大概是三歲左右。在我出生的那個(gè)家鄉(xiāng)，那年冬天，雪下得很大很厚，鵝毛大雪沸沸揚(yáng)揚(yáng)飄飄灑灑，地上的雪沒(méi)過(guò)了腳脖。母親背簍里背著一口袋小麥，那時(shí)候還沒(méi)有重量的概念，那口袋比站著的我和哥哥都高。母親把口袋放在背簍里，拖在屋外的欄沿邊，自己站在院子里才背起了背簍，一手牽著我，一手牽著大我兩歲的哥哥。母親的腰彎得很低。踏在雪地上的腳印很深很深。是兩行深深的窩窩。兩邊是兩行小小的腳印，很淺很淺，也沒(méi)過(guò)了腳面。千層底的布鞋針腳在雪地里看得清清楚楚。那針腳排列得整整齊齊。踏在雪地上的聲音咯吱咯吱地脆響。不知道走了多遠(yuǎn)，過(guò)了那個(gè)我害怕過(guò)的獨(dú)木橋。又走了一段路，才來(lái)到那座水磨磨房門前。很窄但很深的念渠安著一座水磨。大大的圓圓的木頭輪子，在有著落差的水流的動(dòng)力推動(dòng)下帶動(dòng)著兩扇巨大的石磨轉(zhuǎn)動(dòng)，用來(lái)磨面。我們到的時(shí)候，有人在磨面，我們要等會(huì)兒。看磨的人讓我們娘兒仨在火籠前烤火等候。盡管，我的手，被母親牽著，但走到的時(shí)候已經(jīng)凍得很疼。那時(shí)候也沒(méi)有手套，腳上的布鞋也濕了，腳已經(jīng)麻木了?？玖艘粫?huì)兒，手癢得好難受，所以時(shí)隔半生，記得起來(lái)。
　　 記憶中的水磨房，有兩間土木結(jié)構(gòu)的瓦房。只水磨磨盤就占據(jù)了一間房，還有一個(gè)好大的木板槽，用來(lái)盛面和麩皮。還有簸箕，籮筐，撮箕等裝糧食和面用的工具。剩下的地兒用來(lái)放糧食:包谷和小麥。說(shuō)話間就到了我們磨面的時(shí)候了。母親讓我和哥哥在火籠前乖乖的烤火玩，等著她。因?yàn)槟ッ媸且檬植煌５陌涯ケP周圍的糧食推向磨眼里。而磨下去的尚未磨細(xì)的細(xì)珍珠粉般的面粉要不停地重復(fù)。再次放進(jìn)磨眼研磨。
　　 我和哥哥一邊烤火一邊等著母親。雪還在不緊不慢地下著，風(fēng)，吹得那木頭門不時(shí)地關(guān)上，開(kāi)開(kāi)，坐在門口火盆邊的我們兄妹冷得直發(fā)抖。火籠是用一個(gè)小小的臉盆，兩邊拴了鐵絲，里面放的木柴。看水磨的人來(lái)回提著它。不知道怎么回事，我只覺(jué)得鼻梁骨那兒一陣火辣辣的刺痛，不由得哇一聲大哭起來(lái)，聽(tīng)到我突然大哭，母親趕忙跑過(guò)來(lái)問(wèn)怎么了？看磨的人也關(guān)了水閘，跑過(guò)來(lái)了。忙問(wèn)怎么了？燒得輕滿重？原來(lái)哥哥拿了一個(gè)正在燃燒的木柴頭，不小心就放在我的鼻梁骨上。黑黑的燒了一個(gè)很大的疤。母親連忙拿過(guò)哥哥手里的火柴頭。向看磨的人要了一把剪刀，把自己棉襖袖口剪破，撕下來(lái)一些棉花燒著，把棉花灰按在我的鼻梁骨上。哥哥嚇得坐在小木墩上不敢出聲。磨面的人默默地給火盆里又添了些柴。完了母親警告我們，好好的坐在那里，不許再玩火，小心你們的手??！說(shuō)著，和看磨的人一起又去磨面了。
　　 說(shuō)也奇怪，外面的雪還是那樣下著，我和哥哥卻也再?zèng)]有發(fā)抖。房間里漸漸的暖和起來(lái)了。對(duì)于火籠的記憶也就如同那座水磨一樣。轉(zhuǎn)動(dòng)在我的記憶里。連同母親背著背簍牽著我和哥哥的手走在大雪飄飛的雪地里，彎的很低的腰和踏得很深的雪窩窩。我的鼻梁骨那兒現(xiàn)在還有一塊褶皺很多的青疤，就是那時(shí)所留。
　　 時(shí)隔不到一年，哥哥把我從父親親手做的童車中推出去玩，父親做的童車輪子安裝有軸承和珠子。轉(zhuǎn)動(dòng)很是順暢，手一推，跑一大截，他推的時(shí)候沒(méi)有剎住，就給我從家門前的坎兒上掉下去，他自己嚇得小跑著回家了。等村子里人把我抱起來(lái)回家的時(shí)候，家里什么都沒(méi)有了，家中的東西都裝在一輛馬車上，似乎是我們要搬家了。
　　 馬車上拉著東西，坐不了人。我被大伯背著。是母親的一條粉紅色的很寬很長(zhǎng)點(diǎn)的一條毛線圍巾，她很少戴它，只有在出門的時(shí)候才戴著它沿著脖子繞兩圈，還有很多在胸前。我覺(jué)得好看極了。大伯把圍巾兩頭綁在一起把我背在背上。記不得是什么季節(jié)。只覺(jué)得很冷很冷，手在大伯的肩上凍得生疼。而大伯手里提著一個(gè)小火籠。是用爛洋瓷碗做的。里面放有自家燒的木炭。不知道走過(guò)了幾座山，幾道彎，趟了幾條河，手冷得受不了的時(shí)候，大伯就給我烘烘手。而我只覺(jué)得腿肚子就要凍僵了。原來(lái)圍巾把我的褲腿勒住了竄上邊去了，只剩下小腿露在外邊。只顧趕路。不知不覺(jué)中到新家的時(shí)候，我的鞋子都不知道去了哪里？腳脖子小腿肚子就像紅蘿卜。但是，大伯的背很溫暖，貼著我的心。手里提的火籠，一會(huì)兒轉(zhuǎn)在哥哥手中，一會(huì)地轉(zhuǎn)在母親和父親的手里。他們一邊趕著馬車，一邊輪換著背著哥哥，有時(shí)候，路平的時(shí)候，哥哥也被放下來(lái)跟上走一段。幾百里路硬是用腳一步一步丈量完了。那只火籠猶如大伯的背，溫暖著我的幼年路，稚嫩的心。
　　 回到新家，住的房子是姥爺暫時(shí)為我們安排的遠(yuǎn)方親戚家的三間土木結(jié)構(gòu)的茅草房。房子里空蕩蕩的，沒(méi)有間隔。兩邊的山墻上端有一人多高的地方土墻沒(méi)有筑到頂端。父親和姥爺用捆綁成捆的高粱秸稈把它圍起來(lái)。放了我們帶來(lái)的幾樣簡(jiǎn)單的家具，就算是我們的家了。然后父親照樣去外面上班，家里仍然只有母親我和哥哥我們娘兒仨。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，風(fēng)呼呼地一吹，冷得臉上直起雞皮疙瘩不說(shuō)，高粱桿嗦嗦的直響，在靜夜里非常害怕。于是，母親就用一個(gè)舊的臉盆里面裝了草木灰。把疙瘩柴點(diǎn)燃放在院子里，北風(fēng)使勁兒的吹著，火苗就竄得老高。有大片大片的雪花在落下去的瞬間，就融化了。滋滋滋火籠中冒出來(lái)了熱氣。濃煙過(guò)后，火就如同碳火和煤球一般，燃得通紅通紅的。再把它放在土炕前?？皇菬岷鹾醯?。屋子里仍然是冷風(fēng)呼呼的吹著?？墒强吹胶诎抵械募t紅的火光，心里仿佛溫暖了許多，也不是那么害怕了。那火籠是用來(lái)取暖但它的確起不了什么作用。但那心里是溫暖的，有了它，膽子是正的，那是母親的溫暖和愛(ài)，是光明與勇氣的象征，是黑暗中燃燒著的殷殷的希望。
　　 過(guò)了一年，一場(chǎng)突如其來(lái)的重病又一次讓父親命懸一線。從手術(shù)臺(tái)上幾乎沒(méi)有下來(lái)的父親，害怕了，母親一個(gè)沒(méi)有工作的農(nóng)村女人，沒(méi)有遮身避雨的棲身之地，以后會(huì)怎么辦？于是父親還沒(méi)有等身體完全恢復(fù)，托著虛弱的身體和母親一起張羅著蓋房子。
　　 生產(chǎn)隊(duì)里劃給我家的房基地本來(lái)是姥爺家房前的一片空白平地。但是由于母親是嫁出去的女兒。隊(duì)里的人有人不同意。于是就劃給了我們一處村子里最高的荒坡。父親大病未愈。母親一個(gè)人一邊照顧父親和我們兄妹，一邊起早貪黑的一鐝頭一鐝頭地把土挖下來(lái)，再一鐵锨一鐵锨扛在背簍里，一背簍一背簍把土背出去。這樣不知道過(guò)了多少夜晚，熬過(guò)去了多少白天，才挖出了四間房子的地基。姥爺和舅舅在忙完自己的活的時(shí)候也來(lái)幫母親。老家的哥哥和舅舅來(lái)幫忙拾石頭。到處山間地頭的料呱呱石頭無(wú)論大小都被我家拾來(lái)做墻地基。然后，再把母親背出來(lái)的土又背回來(lái)倒再墻板里。歷經(jīng)艱難困苦幾多時(shí)，一座土木結(jié)構(gòu)的瓦房終于在母親肩扛脊背磨的汗水里落成了。在姥爺?shù)牟賱诤透赣H虛弱的身體但頑強(qiáng)的堅(jiān)定的信念里竣工了。高粱桿的山墻最終退出了我們家的歷史舞臺(tái)?；鸹\卻還是老樣，不過(guò)變成了一個(gè)圓圓的鐵火盆。而那座房子，是父親在自己生命危機(jī)時(shí)刻為他的妻兒筑起的一個(gè)生命的火籠，不管以后自己的生命怎樣，妻兒老小的生命將在哪里得得到永生和安生！這是一位男人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，這是一位父親無(wú)聲的承諾。
　　 轉(zhuǎn)眼我們都到了上學(xué)的年齡。大山深處的冬天，漫長(zhǎng)而寒冷。我們得早早地為過(guò)冬做準(zhǔn)備。上學(xué)時(shí)用的是用廢舊的洋瓷碗做的小火籠。洋瓷碗兩邊用鐵釘鉆兩個(gè)小孔，鐵絲拴的手提的竹筒截成剛剛能抓住手的長(zhǎng)度，保證提火籠的時(shí)候不燒手，不勒手。更主要是保證掄火籠的時(shí)候不卡住。
　　 火籠做好后，就要把疙瘩柴在土炕里事先埋好。這是個(gè)很難把握的事情。不能埋的太深，太深，就燃不了，第二天放在火籠里冒煙，提不進(jìn)教室。太淺，一夜之間會(huì)化為灰燼。第二天就要挨凍。學(xué)校里沒(méi)有取暖的東西，燒的柴是老師帶我們上山砍的和撿的。都是孩子，沒(méi)有多大的力氣，也撿不了多少。老師也不能放開(kāi)把土火盆燒多大的火。我們?cè)缟媳荒赣H喚起來(lái)，吃點(diǎn)饃饃喝點(diǎn)水或者偶爾母親為我們煮點(diǎn)稀稀的稀飯。母親把土炕里的疙瘩柴掏出來(lái)，倒在火籠里，在架上兩三塊馬桑木疙瘩，火籠提在院子里，左一掄右一掄，挽著花子掄火籠的時(shí)候，風(fēng)呼呼的在耳邊直響，火星四濺，黎明之前的夜空里滿村子都在掄火籠，看不見(jiàn)孩子們的臉只看到火苗象一條條火龍，在夜空里飛舞旋轉(zhuǎn)，濺起的火星就像天上的星星一樣劃破了夜空的寧?kù)o。那火苗那星光，在我的眼里是最美的煙火，最璀璨的星光。那個(gè)小小的火籠，是我們一早上讀書學(xué)習(xí)的保障，也是我們黎明前去學(xué)校的溫暖的伙伴。溫暖著我們前行的路，溫暖著我們幼小的心靈。讀書取暖，那是一輩子的事。和文字和書做伴，總覺(jué)得心中不寒。
　　 沒(méi)有疙瘩柴的時(shí)候，不管風(fēng)多大雪多厚，我和哥哥和村子里的小伙伴一樣，每個(gè)人一個(gè)小背簍，哥哥拿鐝頭，我拿小斧頭。哥哥挖大人們砍過(guò)樹的樹根。我則去砍大人們剁過(guò)柴的馬桑木疙瘩。它質(zhì)地粗，不結(jié)實(shí)，兩三斧頭下去，拳頭大小的就被砍下來(lái)。但這也費(fèi)勁，一會(huì)兒就汗流浹背，渴了，抓一把雪團(tuán)放在嘴里當(dāng)水渴，餓了，砍一支水刷子，管它澀甜，吃下去再說(shuō)。沒(méi)有水刷子的地方，只要有雪抓來(lái)揉成雪團(tuán)坐在雪地上吃了再繼續(xù)。直到滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊槐澈t。還不忘記，撿一捆干柴火，用藤條橫著捆在背簍上面。腋下再夾一捆子蒿柴。口里哼著學(xué)校里剛剛學(xué)會(huì)的歌。坐在那被拾柴的人們走的光滑而陡峭的山路上，象現(xiàn)在的孩子坐的過(guò)山車一溜煙就滑下去。到了下面的坡地里，再起來(lái)往回走。頭發(fā)里面總有柴棍沙土，碎樹葉片。鬼針也會(huì)隨之而來(lái)被我黏在身上帶回家。有時(shí)候我就成了一個(gè)小刺猬。卻為了我們的小火籠，和家里的大火籠。那是我們的生命之火，雖然，我們象螞蟻，象小老鼠，成年累月地奔赴在大山里。山里的孩子們都是這樣。但是那是快樂(lè)簡(jiǎn)單而幸福的童年時(shí)光。
　　 進(jìn)城上了高中。家里的火爐仍然是一個(gè)小火盆。但是燒的是買的木炭。記得高三那年的冬天，天氣很冷。母親和弟弟也和父親一起來(lái)到城里。那是一個(gè)星期天中午，我們那時(shí)候還是六天制。我心血來(lái)潮，一連寫了兩篇作文，火盆的碳火不大我的房子也不大，在小房間里，外面的門也開(kāi)著，房間的小門也半掩著。作文快要寫起的時(shí)候，上小學(xué)的弟弟走進(jìn)來(lái)，說(shuō)姐姐把門關(guān)上，只有一點(diǎn)點(diǎn)火，發(fā)出的一點(diǎn)點(diǎn)熱氣，門開(kāi)著就跑完了。我的思緒還沉在作文之中，就隨口應(yīng)了一聲。弟弟看我在忙，就悄悄的悄悄的帶上門出去了，順便給火籠里加了點(diǎn)炭。不知不覺(jué)中天色慢慢暗下來(lái)。我的作文也寫起來(lái)了。想著上個(gè)廁所也該去學(xué)校上晚自習(xí)了。站起來(lái)后覺(jué)得昏沉沉的，有點(diǎn)惡心。我家在中間，去廁所要經(jīng)過(guò)四家人的走廊。走到樓梯前下了三層臺(tái)階，感到天旋地轉(zhuǎn)，惡心難受，心想如果再向下走，摔倒在樓梯上或掉下樓梯就危險(xiǎn)了，于是又往回走。知道的時(shí)候，感覺(jué)好冷好冷，好像身在雪地里或者冰凌上面躺著，仿佛被凍僵了一般。睜眼一看，一面是雪白的石灰墻。另一面，是藍(lán)藍(lán)的藍(lán)漆油漆的樓道欄桿。而我躺著的地方恰恰是樓道的走廊，就在自己房子門口。我本能地低低喊了兩聲媽媽。
　　 天色已經(jīng)完全黑了下來(lái)，夜幕籠罩著四周。樓下的母親仿佛聽(tīng)到了什么？出來(lái)朝黑黑的二樓上望了一眼，問(wèn)了一聲，誰(shuí)在樓上？這時(shí)我已經(jīng)感覺(jué)清醒多了，不想父親操心著急。我沒(méi)有說(shuō)話，努力的扶著欄桿掙扎起來(lái)，扶著墻一步一步挪到房間，脫去棉衣，躺下的那一瞬間，后腦勺疼得要炸了似的。于是乎我強(qiáng)忍著翻身爬在床上。再看我的棉衣，就是一個(gè)土人。過(guò)了一會(huì)兒，母親或許聽(tīng)到了動(dòng)靜，推門進(jìn)來(lái)，說(shuō)這孩子怎么一身土，連衣服都沒(méi)有脫就睡著了？我靜靜地爬著沒(méi)有出聲。母親拿笤帚掃去我衣服上的土，替我蓋好被子悄悄的出去了。所幸里間的門母親沒(méi)有帶上。第二天我沒(méi)有下去梳洗上學(xué)，被父母發(fā)現(xiàn)了，問(wèn)得急了，從小到大不會(huì)撒謊的我只有如實(shí)的說(shuō)了，母親被父親責(zé)怪了一通，從此，只要我在家，父母無(wú)論多忙，都要上來(lái)看看，弟弟也為此自責(zé)了好久。也會(huì)不時(shí)地來(lái)我房間看看。為此，我心不安。是自己的疏忽造成的。這小小的爐火，火籠，是年幼的弟弟在寒冬里的一片關(guān)愛(ài)之心，也是血濃于水的手足之情。是父母時(shí)時(shí)刻刻的牽掛和操勞。是象那火籠一樣溫暖的愛(ài)燃燒著自己，溫暖的我們?，F(xiàn)在我的父親母親，我在哪里尋找那熟悉的刻在我心里的身影？那始終微笑著的笑容？那個(gè)不大但溫暖的小小房間，是父親又一次為我們筑起的小小的生命的火籠。有了它，我們冬天心里不寒，炎夏心里不燥。
　　 又是寒冬臘月滴水成冰時(shí)，有多少這樣的小火籠——那些一路給我關(guān)心支持愛(ài)護(hù)，幫助我的人，關(guān)注我的成長(zhǎng)和進(jìn)步的人。那些生命中遇見(jiàn)的親人般的朋友，朋友般的親人們，何曾不是我的心中的火籠，生命中爐火，給我溫暖和光明呢？
　　 難忘，生命中，火籠溫暖的歲月，難忘溫暖前行的火籠般照亮生命之路的遇見(jiàn)。