【曉荷·心愿】切莫惜書((征文·散文)
讀書人都愛書。購書藏書看書抄書,這幾乎是讀書人的共同嗜好。愛書者又莫不惜書。老作家孫犁寫道:“我之于書,愛護(hù)備至。污者凈之,折者平之。閱前沐手,閱后安置?!边@當(dāng)然無可非議,是應(yīng)當(dāng)提倡的良好習(xí)慣。但還有一種“惜書”,便是將買來的新書,整整齊齊地鎖在玻璃書柜中。偶而翻翻,也是小心翼翼,生怕碰臟一點(diǎn)。至于在書上“圈點(diǎn)”,更是絕對不行。
書,是知識的傳播媒介,主要是印出來給人讀、給人用的,如果把書當(dāng)成擺設(shè),恐怕就沒有意思了,也就失去了書應(yīng)具有的作用和價值了。清代詩人孫枝蔚在給兒子的信中寫道:“初讀古書,切莫惜書;惜書之甚,必至高閣。便須動圈點(diǎn)為是,看壞一本,不妨更買一本。蓋惜書是有力之家藏書者所為,吾貧人未遑效此也。”我以為所言極是。
宋代理學(xué)家朱熹讀書不僅圈點(diǎn)勾畫,而且要以不同顏色多次勾畫。他讀第一遍時,用紅筆勾出疑點(diǎn)重點(diǎn),二遍用青筆,三遍用黃筆,四遍則用黑筆,目的是“漸漸向里尋到精英處?!痹囅耄?jīng)朱夫子這么幾番勾畫,一本書還會“干凈”嗎?毛澤東一生博覽群書,他讀書時不僅喜歡圈點(diǎn)勾畫,還常常作些“眉批”、“旁批”,把書頁四周寫得密密麻麻。倘若因“惜書之甚”而置書于“高閣”,或僅僅將書瀏覽一遍便“珍藏”起來,那么他們能成為杰出的學(xué)問家嗎?
莎士此亞說:“書藉是全人類的營養(yǎng)品?!倍鵂I養(yǎng)品是只有吃進(jìn)肚子才能被人吸收的。如果不先細(xì)嚼慢咽將書“吃下”,營養(yǎng)怎么會進(jìn)入人體呢?譬如一只精致的生日蛋糕,美得讓人舍不得吃下它。是這么讓它做擺設(shè)直到腐爛壞掉還是趁新鮮將其吃掉好呢?我以為,蛋糕之精美是為了吸引人的食欲,促使人盡快將其吃掉;而書籍之精美是為了引起讀者的注意,促使人盡快將其讀完。白白讓精美的蛋糕壞掉是可惜的,白白將一本好書鎖在書櫥中同樣可惜!
的確,將貴重精美的書鎖在玻璃書櫥中做擺設(shè)是有錢人才能做得到的,一般的讀者是只能“急用先買”、邊買邊讀,這就難怪舊書攤對嗜書者那么有吸引力了。因?yàn)榕f書在閱讀時往往就沒有那么多小心和講究,讀起來反覺格外隨便。當(dāng)然,本文并非提倡在書上任意“圈點(diǎn)”,這也看各人的習(xí)慣,有人愛圈點(diǎn),有人愛摘抄,總之不能一刀切,要因人而異,因書而異,因效果而異,目的是使書真正發(fā)揮“效益”。至于借公家或私人的書,或版本珍稀的書,當(dāng)然更不能在上面“圈點(diǎn)”,而應(yīng)加倍小心愛護(hù)了。
朋友的書
每到年底,我總愛清理一下書架,看看還有多少沒有讀過的書。
抬頭一看,首先映入眼簾的,便是書架上整整齊齊的一排新書。其實(shí),我已經(jīng)很多年沒有買新書了,不菲的書價是我不買書的主要理由。雖然不買新書了,但朋友的贈書不少,因此每年還是會收藏不少新書?,F(xiàn)在的書開本大而重,像磚頭一樣,很不適宜隨身攜帶,拿回來只能置于家中書架上,一放起來就容易忘,所以大都沒有讀過,至今還靜靜地排放在書架上。我知道,為寫那些文字,朋友們熬更守夜,辛辛苦苦,不少人都是第一次出書,人家把書很當(dāng)回事,送我一本,希望我能好好讀讀,我卻將書一放就是很長時間,連摸都難得去摸一下,這對得起朋友嗎?不覺有些內(nèi)疚。為了還上朋友們的這筆債,我決定趕快擠出時間將朋友送的書都讀一讀。
現(xiàn)在這個時代,每天都會有成千上萬本書問世,我們的時間有限,不可能將所有的書都讀完,只能選一小部分精品閱讀。朋友送的書雖不能算精品,但由于彼此熟悉,書讀起來就有種輕松感、親切感,不像捧讀經(jīng)典那樣帶著一種崇拜的心理,對書中的內(nèi)容也不敢輕易質(zhì)疑。讀朋友的書,心態(tài)是平靜的,如有不同觀點(diǎn)、或者有謬誤之處,我們甚至可以一個電話打過去將意見告訴他。有時候,當(dāng)你打開他的那本書之后,才會知道身邊可以為師的人太多了,看似平凡的普通朋友可能就是自己某方面的老師,因此讓我不禁“洗耳傾聽”。而“傾聽”,則是讓人知識倍添的絕好方式。所有的人都渴望被重視,而每一個生命都不應(yīng)被忽視。讀一讀朋友送的那些平凡的書,也是對另一個生命的尊重。
每個人都有自己獨(dú)特的人生、獨(dú)特的感悟,而每一本嚴(yán)肅的書籍肯定都有其不同的內(nèi)容、不同的內(nèi)涵,閱讀雖不能改變?nèi)松拈L度,但可以改變?nèi)松膶挾群秃穸?。通過閱讀你可以視通四海,思接古今,與觀點(diǎn)興趣相投的朋友交談,與觀點(diǎn)興趣不同的朋友對話,對于一個生命有限的人來說,這是一件多么有趣的事??!那些悲喜揪心的情節(jié),那些睿智穿透的思想,讓我津津有味。讀到幽默的地方,我常常開心一笑。讀到精彩的地方,我會情不自禁為朋友叫“好”。有時候被我拈個“漏眼”,捉到個錯別字,也會得意一陣,想著下次見面時怎么涮他一下。
沐浴著冬日的陽光,沏上一壺好茶,在縷縷水霧中品著清茶,嗅著書香,我捧起一本朋友的書,就如同與朋友面對面促膝談心一樣,讀著書中一行行文字,就像聽到他的侃侃而談,有時會不由點(diǎn)頭,有時又禁不住想與他爭論幾句,在讀書的過程中也更加懂得了朋友,知道了他光鮮外表下脆弱的內(nèi)心,或者是他脆弱外表下的堅(jiān)強(qiáng)斗志。我會驚奇地發(fā)現(xiàn),這些秘密甚至是朋友從不會向人吐露的,卻在書里輕易泄密了。讀書是一種享受,讀朋友的書則別有一種樂趣。
有一首流行歌叫《讀你》,里面有句歌詞是:“讀你千遍不厭倦……”指的是讀人。交友的過程就是“讀人”的過程,只有彼此讀透了、讀懂了,才能稱為知己。文友之間的交往往往都是從讀作品開始,當(dāng)我們讀他的作品時,作者的行文思路可將我們帶進(jìn)他神秘的內(nèi)心世界,此時,我們可以超越時空的限制,與作者展開平靜而又深遠(yuǎn)的內(nèi)心對話,用心去體會朋友的人生和性情。文如其人,文章的風(fēng)格體現(xiàn)的就是人的風(fēng)格,有時我們會因?yàn)橐黄髌范矚g上一個人。反過來,我們也會因?yàn)橄矚g一個人而特別關(guān)注他的作品、喜歡上他的書。當(dāng)我寂寞無聊時,朋友的書就是我貼心的伙伴,讓我覺得自己并不孤單,身邊永遠(yuǎn)有朋友陪伴。