我欠她一個諾，一個今生再也無法兌現(xiàn)的諾。她如同我記憶里的黑白底片，時不時浮現(xiàn)在我的腦海里，然后，我開始回憶著她的點滴，恍如時光從未遠去，而她依舊背著那一個破背簍，拿著那把黑漆漆、刀口有些鈍了的鐮刀，在田間、地頭，耕耘著生活，孤獨的守望著一份卑微的幸福。
　　 那一年，從遠方歸來，想給她一份驚喜和一份短暫的歲月寧靜，可是，父親說，她已經(jīng)不在了。我一下子懵了，驚覺歲月已老，而生死無常。她生于何處，葬于何處，我都無從得知。我欠她的不僅僅是一個諾，更是一份溫暖的陪伴。在以后的歲月里，我時常將她念起，每逢過節(jié)也總想著她那孤零零的墳塋可否有人記起，是否有人會為她燃起一炷香的思念。
　　 她沒有文化，是從舊社會走過來的人，也是村子里的最后一個裹腳老人。母親說，舊社會女子都得裹腳，小腳好看，但卻干不了重活兒，人們叫裹了的小腳為三寸金蓮。記憶里，她走路很慢，每走一步都那般小心翼翼，如同她的一生，從舊社會走來，這一路如履薄冰地活著，活得艱辛而酸楚。
　　 據(jù)說，她是再嫁的，自己沒有孩子，夫家有一個男孩，她一手帶大的。后來，男孩子大了，“嫁”了出去，離我們村子不遠，只是不在一個隊上。丈夫死后，她獨自一人生活了一段時間，后來，她兒子把她接走了。我清楚的記得，那天早晨，村里的霧氣還沒有完全消散，我家對面的小路上人聲鼎沸，時不時還有鞭炮聲。我站在自家小院里看熱鬧，只見她走在最前面，一身鮮亮的新衣，頭發(fā)梳得順溜、發(fā)亮，咧著嘴樂呵呵地與人說著話，聲音響亮，老遠都可以聽見。這時候的她格外有底氣，一輩子細聲細氣，這一刻似乎忽然亮堂了起來。母親說，她兒子要接她享福去了。聽了母親的話，我替她高興，畢竟人老了都渴望著可以吃口舒服飯，有人說說話。我以為，她會一直這樣幸福下去。然而，好景不長，僅僅過了一個年，我又看見她了。她又穿上了粗布衣服，背著背簍，拿著一把鐮刀，出現(xiàn)在田間地頭。
　　 少年不識愁滋味，然而，當(dāng)我問起她過得好不好時，她的淚水打濕了我年少的心。她喃喃自語著，我什么都沒有了，沒有了。房子、田地都歸她養(yǎng)子了，她被遺棄了?，F(xiàn)在的她被養(yǎng)子安排在一間土屋里，吃的用的都靠她自己。她一邊說，一邊抹著淚。她說，剛開始去的時候，吃飯都一起，可是房子到她養(yǎng)子手里后，她的生活就發(fā)生了翻天覆地的變化。我的心被她的淚水刺得生疼，腦海里不由得浮現(xiàn)出年前她被養(yǎng)子接走的時候的樣子，她樂呵呵地笑著，說著，而今……
　　 俗話說，老有所依，人??！苦了一輩子，守了一輩子，不就為了能夠在老了，動不了的時候有口熱飯，能夠吃點現(xiàn)成的（方言）嗎？而今，她老了，卻一無所有了。我罵她的養(yǎng)子怎么能這么沒有良心呢？可是，在良知面前，語言有時候也顯得蒼白，失去的也要不回來了，而她的生活還得繼續(xù)。她沒有去求養(yǎng)子，求也沒有用，柴米油鹽都壓在她的身上，她得活著。她買了一頭小豬，養(yǎng)在別人家豬圈里，沒有田地就如同斷了她的口糧。沒有豬食，她就邁著那雙小腳，在小路上割野草。沒有地種，她在坪上的荒地上自己開荒。那是一塊黃土地，硬邦邦的，一個鋤頭一個坑。累了，往割下的雜草上一坐，掏出口袋里那條沾染了油漬的手帕擦擦額頭，抹抹眼淚?？柿?，撐著酸疼的腰，一步步慢慢地到附近的人家要口開水喝。田地，就這樣被她挖出來了，巴掌大塊，她就在上面種莊稼。早晨，雞剛剛叫頭遍，她就背上背簍，邁著小腳出門了。傍晚，太陽都已經(jīng)落到了山的那一邊，她還借著微微的光，在田里耕耘著?？墒牵S土地不長莊稼，土質(zhì)本就不好，她也沒有錢買肥料，于是，她的莊稼總是比別人地里的莊稼瘦，長得顫顫巍巍，小心翼翼。
　　 她對我很好，打豬草的時候常常轉(zhuǎn)到我家來喝一口茶。她來的時候，口袋里都會有一些吃的，瓜子、糖果、橘子等等，她樂呵呵地掏給我和妹妹。遇上飯點，母親也會叫上她一起吃，她總是推脫，說，經(jīng)常吃，都不好意思。最終，她被我和妹妹留了下來。一餐飯吃下來，她總喜歡掏出那條灰不溜秋的帕子，時不時抹抹眼淚。她眼睛總喜歡流淚，據(jù)說這是老毛病了，可我知道，她生活苦，心里更苦啊。
　　 那一年冬天，母親離家出走了。她來了，抱著姐妹倆就哭，一邊哭一邊罵著母親沒有良心。三個人抱在一起，就如同寒風(fēng)中的小草一般，沒有了依靠。后來，她來我們家就越來越勤快了，有時候幫我和妹妹洗洗衣服，有時候和我們說說話。年底，她殺了年豬，就叫上我們姐妹倆去她家。那年月，家里油水不多，年底就盼著殺豬，才有肉吃。她的家不大，一間屋，進門不遠的地方放著一張木質(zhì)的床，床上的棉絮顯得那么的單薄，而床下鋪著的稻草時不時露出幾根在外面好像在和我們打著招呼。白色的蚊帳已經(jīng)破舊，被塵染成了灰色。屋子的旮旯處用石頭圍成半圓，下面燒著兩個木頭疙瘩，木頭疙瘩濕漉漉的，可以看出是從外面挖回來不久。肉一塊塊稀稀疏疏地掛在一起，熏著，黑漆漆的，時不時有油滴落，落在火星上，“嗞”得一聲響，一陣青煙后留下一股油香味兒。煙在屋里四處亂竄，拼命地尋找著出口，我們都忍不住咳嗽起來。
　　 冬天，風(fēng)從山頭刮來。寒風(fēng)“呼呼”地扯動著田里風(fēng)干的包谷桿，貼著地面親吻著枯黃的雜草。風(fēng)從她的窗口路過，拼命地撕扯著她那扇木質(zhì)的窗戶。窗戶沒有玻璃，她用紙糊了一層，但是紙怎么能經(jīng)得起寒風(fēng)的頑強攻勢，被風(fēng)扯得“咯吱，咯吱”地叫著，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，像一面旗幟，又好像在低低地訴說著什么。屋里的火興奮地跳躍著，與寒風(fēng)對峙。
　　 山里的冬天，時不時會落上一場雪。雪薄薄的一層，落在瓦片上，落在柴草垛上，落在寂靜的河床，落在老人的心上，薄涼……
　　 只有經(jīng)歷過生活困苦的人才能夠成長，成長不是乞討而是學(xué)會用勞動的雙手去創(chuàng)造新的生活。輟學(xué)后的我猶如一朵漂泊的云，開始為了生活而忙碌。在恩施打工不盡人意，于是，我給四叔打電話要去他那邊。從恩施回家，父親沒有在家，我找到父親說要去遠方打工，他也沒有多說什么，我拿了家里的鑰匙獨自一人回家了。
　　 離別瞬間襲上了心頭，我靜靜地打量著這個我生活了17年地方，一磚一瓦，一草一木，還有那些交織于心頭的往事浮現(xiàn)在眼前，不知不覺間淚水模糊了視線。思量間，門前的小路上一個凸起的背簍在慢慢地移動著，我知道她來了。她的身影被高高的田坎擋住了，但是我知道，肯定是她，于是我高興地喊著她。
　　 一年來，我很少在家里呆著，就是過年回家也沒有看見她，很顯然她看見我很開心，笑容在她那滿是皺紋的臉上綻放著。她高興地叫著我的小名，問我怎么回來了。我明天要出遠門打工，我告訴她。那一刻，我看見笑容在她臉上凝固了。我感受到她的難過，她的不舍。我安慰著說，過年我會回來看她，我要掙錢，以后有房子了接她來和我一起住，給她做好吃的。她笑了，笑得淚水都出來了，見我看著她，她又不好意思地拿出那條帕子，抹著淚。我用自己的方式溫暖著這位給過我溫暖的老人，那諾言遙遠，如同天邊的云朵，但是卻是我心底真實的想法。她缺衣少吃，我想給她一份暖，一個盼頭，一個老來的依靠。
　　 生活不是我所想得那般順風(fēng)順水，現(xiàn)實往往很殘酷，她最終沒有等到我許諾的那一份暖。我沒有想到那是我最后一次見她，而我不在家的日子她應(yīng)該是思念我的。那些思念定然會如同池塘里的水草一般糾纏、蔓延，她的那份守候最終遙遙無期。
　　 她走了，走得孤獨、落寞而傷感。當(dāng)我問起父親她葬于何處時，父親說他也不知道。年年歲歲，那方孤墳上的野草滋生了一茬又一茬，沒有人記得她，她來過，又似乎從來不曾來過。我時不時會憶起她，在小路上，在她開墾的荒地上，她依舊在為了活著忙碌著，仿若從未離去……