雪，在下。呼氣成霜。
　　 豆腐坊的棚頂凝滿了水珠，滴滴噠噠地落著。機(jī)器轟鳴，濃濃的豆?jié){散著陣陣清香。一盤盤木制的豆腐板上，是剛剛出爐的水豆腐。它們白嫩嫩地?cái)D在厚厚的紗布上，刀落處，輕顫，再次擁在一起。
　　 因?yàn)楹洌圪u窗口的隊(duì)伍在小房間了彎彎曲曲的排著。這里，就是劉老漢的磨坊。
　　 豆腐坊位于學(xué)校食堂的拐角處，是兩間不起眼的房子。鐵皮門，布門簾。沒有任何標(biāo)記，只有豆香。
　　 清晨，薄霧未散，只有風(fēng)，在肆虐地咆哮。可是，磨坊里早已經(jīng)是熱氣騰騰了。
　　 “丫頭，等等?！蔽一剡^頭，看著手中的兩塊水豆腐。“錢給多了，多了一塊?！闭f著，老人把一塊錢遞到我的手上。抬頭，劉老漢那張布滿溝壑，黑黝黝的臉映入眼底。嘴角上揚(yáng)，瞇著雙眼，是他招牌式的微笑。
　　 “謝謝，謝謝！”我連忙道著謝。
　　 “謝啥？這是你的錢。出門帶上帽子，今天降溫，特別冷！”一句話，暖了我的心。
　　 他在這里賣了幾年豆腐？年輕人只知道豆腐香滑細(xì)嫩，老人們卻是娓娓道來，把他的故事講得清清楚楚，明明白白的。
　　 十五年前，他和兒子一起來到了這個(gè)城市。那時(shí)的劉老漢剛剛四十五歲，論年齡稱不上老，可是，看面相卻是實(shí)實(shí)在在的老漢了。
　　 和兒子進(jìn)城，那是迫不得已。幾年前，妻子得了肝癌，為了能讓妻子多活幾年，劉老漢傾家蕩產(chǎn)了。妻子走了，兒子很是爭氣，考上了大學(xué)。
　　 城內(nèi)，車水馬龍，人聲鼎沸。
　　 報(bào)到那天，劉老漢拖著疲憊，兒子臉上也盡是憔悴。他們在火車站蹲了一個(gè)晚上，劉老漢手里緊緊攥著的是他們最后的積蓄——680元。兒子的學(xué)費(fèi)還差一大半，他禁不住，慌了。
　　 “老師，我們家困難。差的學(xué)費(fèi)，我去打工，然后補(bǔ)上行不行？”他手心里是滿滿的汗，說話的聲音也有點(diǎn)顫。“老師，我可以保留學(xué)籍嗎？我想和爸爸先去找工作，明年再上?！眱鹤幽贻p氣盛，見到了老師，馬上把自己的想法說了出來。
　　 “不行，志剛。你先學(xué)習(xí)，爸爸出去掙錢……”
　　 老師看著爭執(zhí)的爺倆，搖搖頭?！斑@樣，我領(lǐng)你們?nèi)バｉL那里。這件事，我做不了主的?！?br />　　 校長的接待室里，靜悄悄的，和新生報(bào)到的地方形成了強(qiáng)烈的反差。劉老漢手里捧著熱茶，眼睛不停地看著來回打電話忙碌的校長，心里是七上八下的。一個(gè)小時(shí)過去了，放下電話的校長長地嘆了一口氣?！艾F(xiàn)在，聯(lián)系核實(shí)一些事情，真的是太難了。讓你們久等了?！毙ｉL看著劉老漢，“你們的情況，我剛剛核實(shí)了。是真的困難，這樣，學(xué)校先幫孩子申請一個(gè)費(fèi)用減免，讓孩子先報(bào)到上課。您看，行不行？”
　　 “行，行??！”劉老漢答應(yīng)著，在眼眶里含著的眼淚，終于止不住地“砸”了下來?！案兄x校長，感謝學(xué)校，感謝……”沒多少文化的劉老漢，激動得語無倫次。
　　 “我剛才給你們鄉(xiāng)里打電話，他們跟你們村核實(shí)情況的時(shí)候，你們村上的人說，您有手藝？”校長笑瞇瞇地看著他。
　　 “手藝，啥手藝……”劉老漢停頓下來，“我，我只會做豆腐，比別人家的好吃一些。在鄉(xiāng)下，這也不算啥手藝，好多人會做。不過，在我爺爺那輩，我們家的豆腐就做得好。”說起豆腐，劉老漢的眼睛亮了。
　　 “對啊，就是做豆腐。您看這樣行不行？現(xiàn)在學(xué)校的食堂需要一個(gè)師傅，做豆制品的師傅。您就留下來，多做的，可以拿到市場上賣一些，也可以解決一下你們暫時(shí)的困難?！?br />　　 “好，那敢情好??！”劉老漢用手拼命地擦著眼睛，他不敢相信，這一切都是真的？“校長，我一定做最好的豆腐給學(xué)生們吃……”
　　 豆腐坊開張了。是悄悄地開的。
　　 兩間房在食堂的角上，不過也在通往校園后院的必經(jīng)之路上。路過此處的人總是能看到他忙碌的身影，或挑擔(dān)，或推車。小小的房間里傳出來嗤嗤地石磨的聲音。豆子，是他親自回鄉(xiāng)下選的，個(gè)個(gè)顆粒飽滿。脫殼，浸泡，研磨，過濾，煮沸豆?jié){，最后冷卻成型。每一步都是傳統(tǒng)的工藝，每一步都是按照祖上傳下來的方法在操作。石磨從早到晚地轉(zhuǎn)著，劉老漢的肩上掛上了厚厚的老繭。
　　 從此，早餐豆?jié){，午餐晚餐的溜豆腐都成了學(xué)生們最愛吃的食品。
　　 校園里的夾竹桃開了又?jǐn)?，豆腐坊門前低矮的榆樹叢，葉子從枯枝到繁密，一年又一年。劉老漢老了，他還不到五十歲，兩鬢已經(jīng)全是花白的頭發(fā)。這些年，他和兒子的菜，就是豆腐。兒子沒說苦，他就一直堅(jiān)持做著。
　　 四年的時(shí)光，很快過去了，兒子畢業(yè)了。雖然，校長極力地勸阻，他還是補(bǔ)齊了兒子所有的學(xué)費(fèi)。
　　 兒子走了，去南方一所院校深造。劉老漢留了下來，他踏著穩(wěn)健的步伐行走在出租屋和豆腐坊之間，日日不休。
　　 豆腐坊擴(kuò)建了。拆了石磨，換上了嶄新的磨漿機(jī)。小小的豆腐坊，機(jī)器轟鳴，有了強(qiáng)大的氣場?？倳幸恍┖⒆樱谥苣┑臅r(shí)候，來劉老漢的豆腐坊幫忙，里里外外地忙，收拾衛(wèi)生，擔(dān)水，洗刷豆腐木盤……
　　 在外人眼里，劉老漢真的變成了“富人”。可是，劉老漢依舊生活在不足二十平的出租屋里，每天還是頂著夜的黑就奔向豆腐坊。
　　 劉老漢成了大家眼里的迷。兒子在南方留校任教，幾次勸他過去，他都拒絕了。而且，在他三番五次地勸說下，兒子調(diào)動了工作，回到了母校。
　　 豆腐坊紅火，卻不見劉老漢買房添衣，他依舊穿著洗得發(fā)白的工作服，身上套著那件白色的大圍裙……
　　 劉老漢上電視了。眼尖的鄰居們發(fā)現(xiàn)，那個(gè)在晚新聞里，站在記者面前不停地搓著雙手，臉囧成了絳紫色的男人正是豆腐坊的劉老漢。他吱吱嗚嗚地說著一句話，“農(nóng)村娃考出來不容易，我只想他們能安心地完成學(xué)業(yè)……”如此，反復(fù)地說著。
　　 小小的豆腐坊更“火”了。劉老漢和他的豆腐都變成了居民眼里的品牌。
　　 可，劉老漢沒有變，他還堅(jiān)持做著他的大豆腐。豆?jié){的清香讓人流涎，豆腐的嫩滑讓人久吃不厭。
　　 十五年如一日，劉老漢奔走在這條通往豆腐坊的小路上。他的背深深地駝了下去，豆腐坊里的機(jī)器轟轟隆隆地旋轉(zhuǎn)著，他彎腰使勁地拽著一張張厚紗布，每一個(gè)動作，都那么的平穩(wěn)熟練。不斷升起的水蒸氣，讓他的身影在朦朧間給人的感覺又是那么地真實(shí)。
　　 除了機(jī)器的轟鳴，豆腐坊永遠(yuǎn)都是那么安靜。
　　 沒有嘈雜，沒有叫賣。隊(duì)伍長長的，卻沒有人大聲去喧嘩。豆腐的清香飄起又落下，劉老漢彎著腰勞作的情景，就像一幅老油畫，深深地刻在了每一個(gè)人的心上……