【柳岸】寫在《鯉魚跳龍門》后邊的話(雜文)
小說《鯉魚跳龍門》發(fā)出之后,心里一直惴惴不安,這不安來自于對自己能力的不自信,畢竟,寫小說我還是門外漢。
先說一個古老的話題,土地是農民的命根子,時至今日,這話也是沒錯的,但是,大多數農民都不情愿把自己的后代捆綁在土地上,不論現(xiàn)代農業(yè)如何發(fā)達,畢竟,外面精彩的世界誘惑力太大,所有的農家子弟都想走出去闖一闖。所以,像《鯉魚跳龍門》里的老楊這樣的農牧民都想為自己的孩子創(chuàng)造走出農村牧區(qū)的良好條件,讓他們有朝一日出人頭地,光宗耀祖。
我出生于農民家庭,有十八年的農村生活經歷,后來陸陸續(xù)續(xù)在牧區(qū)又生活了多年,打內心深處培植了農村情節(jié)、農民情結,總是對他們懷有深刻的同情心。不說很久以前,就是昨天,還有今天,他們都是社會的最底層。雖然改革開放之后他們的境遇好了許多,溫飽問題大都得到解決,有些也奔跑在小康路上,可是,卻有一部分家庭仍很貧苦,有些人的貧困程度幾乎是我們無法想象的。還有一些人因災返貧,因病返貧,這都是生活中實實在在發(fā)生著的事。這部分人的子女去參與高考競爭、公務員考試競爭,都是缺乏經濟基礎的。換句話說,農家子弟、貧困家庭子弟與工薪階層的子弟甚至更高層家庭的子弟不在一個起跑線上,同樣一個目標,這些人要付出雙倍甚至更多的努力。
2016年,我的次女參加了公務員省考,這期間的兩次培訓加上在首府呼市的住店費用,以及后來上崗前的培訓費用,前前后后累計約六萬元。那時我就想,如果這事情放在農民家庭,放在那些貧困戶身上,他們該怎樣?
是年8月,我到呼倫貝爾的新巴爾虎右旗探親旅游,在達賚湖邊,看到一位中年男子,是三弟請來給我們宰羊烤肉的師傅。三弟告訴我,他的孩子參加了今年的公務員省考,已被錄取。這個家庭非常貧寒,男人打工,妻子在街道做清潔工人,勉強把孩子大學供下來,這次考公務員3萬培訓費全都是借來的。這人的人緣很好,樂于助人,有烤羊的手藝,誰請都去,就是不收加工費,至多討幾杯水酒而已。那天,在達賚湖邊,大家在岸邊拍照,水中嬉戲。我們把吃飯用的配菜弄好了,到宰羊現(xiàn)場,卻幫不上忙,至多扯扯羊腿兒,拽拽羊皮而已。從早上開始,一直到中午,他一直在那里忙碌,直到把肉煮熟,端上桌來,眾人都坐好了,他才在大家的邀請下坐了下來。這是一個典型的蒙古族漢子,黑紅的臉膛,清瘦的身軀,豁了的牙齒間總是叼著一支煙,卻少言寡語,臉上總是漾著微笑,極少吃肉,最多一兩口黃瓜,也把老酒喝得有滋有味。我數次給他敬酒,感謝他的辛勤勞動,也想拉近彼此間的距離,但終因溝通能力欠佳,最終還是間隔著東西。
身處底層,和在座的人有著文化和身份上的差異,讓他難以和大家有共同的話題,自然就少言寡語。但是,那樣一種境遇,身上還背著三萬元甚至更多的的債務,他卻能保持樂觀的態(tài)度,始終微笑著面對大家,那是因為在他心底始終懷揣著望子成龍的美好希望。正是這樣的希望,才支撐著千千萬萬個他這樣的農牧民們微笑著面對貧困、災難,甚至一切……
自那以后,這位宰羊師傅的面龐一直深刻在我的腦海里,我時常會去揣摩,他今后會有怎樣的生活,他那三萬元的債務何時能償還,他那考入公務員的孩子會把這個家庭的貧寒改善嗎?于是,這篇小說便在我的腦海里有了雛形。
文革期間,城里的孩子初中或高中畢業(yè),不再繼續(xù)深造,國家也取消了高考,這些孩子們就響應號召,上山下鄉(xiāng),到農村牧區(qū)參加勞動。農牧民子弟也是一樣不能參加高考,也要回農村牧區(qū)勞動。不同的是,城里來的孩子叫下鄉(xiāng)知青,農牧民子弟叫回鄉(xiāng)知青;更不同的是,下鄉(xiāng)知青鍛煉好了,經過推薦,可以被招工、或被招錄上大學,回鄉(xiāng)青年卻幾乎沒有這待遇。再后來,恢復高考,農牧民子弟同城市里的孩子一樣,都可以通過高考進入大學,畢業(yè)后統(tǒng)一分配,成為工薪階層。再后來,大學不斷擴招,人才過剩,國家無法包分配,八仙過海各顯神通,大學生就業(yè)就有了各種各樣的渠道和方法,無權無勢的農牧民便望之而興嘆,他們寒窗苦讀十幾年的孩子就只好到處打工,拿著微博的薪水,在城里可憐地漂泊著。這幾年,國家和政府開始通過考試招錄公務員,一些不是公務員的事業(yè)單位也參照此法招聘員工,那種靠托關系、找門路、讓首長批條子安排就業(yè)的方法開始杜絕,這就使得千百萬農家子弟有了一個競聘的機會,有了和城里孩子同臺共舞的機會。我們要感謝黨,感謝國家,給農家子弟公平競爭的機會。只是,這公平機會面前,一些農家子弟卻因為家境貧寒而步履艱難,苦苦掙扎。好在,習總執(zhí)政以來大力推進精準扶貧,力爭使千百萬貧困家庭早日擺脫貧窮,跟上全國建設小康的步伐。
《鯉魚跳龍門》里的老楊是一個勤勞樸實的牧民,有一個幸福的小家庭,老兩口兢兢業(yè)業(yè)打理著自己家的小日子,把全部希望寄托在兒子樹根考大學,然后出人頭地,光宗耀祖上。其實,這也是千百萬農牧民家庭的美好愿望,只可惜,事與愿違,樹根讀到了大二的時候,母親不慎扭傷了腰,然后住院手術,前前后后花掉了大部分家產。并且,在樹根媽外出看病期間,雇來的羊倌竟然拿老楊的百十只大羯羊抵欠下的賭債,致使他家遭受重大損失。即使這樣,壞運氣還不放過他們,樹根媽為了與偷獵者作斗爭,不幸再次把腰摔傷,又一次走進醫(yī)院,導致家庭徹底破產。
這樣的家庭在農村牧區(qū)雖不是主流,但為數也不少,他們一窮二白,怎么供養(yǎng)孩子讀大學,從哪里去尋找那好幾萬的培訓費?事實上,這些人的自尊心是極強的,他們不愿意麻煩親友,不愿意低三下四去借錢,但為了孩子的前途,為了孩子出人頭地,最終只能去找高利貸。
這兩年,國家放寬了對民間借貸的限制,于是,合法的、不合法的各種貸款公司紛紛出籠,門檻低廉,利息天價,愿者上鉤,誰被套住就會傾家蕩產,于是,一幕幕非法討債逼債的鬧劇不斷上演,一幕幕血腥案件不斷發(fā)生。
樹根是一個懂事的孩子,雖然從小沒吃過什么苦,但家庭的突然變故使他很快成熟起來。他懂得感恩,他要回報父母對自己的愛,他要依靠自己微薄之力給家里分憂,于是就有了后來的勤工助學,有了縮衣簡食,有了對情感的克制,有了實習期間的敬業(yè)勤奮。但是,僅有這些能夠呢?既解決不了家庭的窮困破產狀態(tài),也不能解決自己參加公務員考試的各項費用,走投無路,又不想讓父母為自己的事而為難,他只好冒險借高利貸,于是就發(fā)生了逼債及逃跑遭遇車禍事件。
這些年,我們總是在關注那些成功人士,總是關注那些所謂的明星大腕兒,我們已經給了他們過多的熱情和支持。而事實上,像老楊和樹根這些在社會底層中掙扎的人,才更需要我們關注。我真的希望他們能在習總的精準扶貧戰(zhàn)略中早日脫貧,步入小康之路。
寫小說我真是門外漢,《鯉魚跳龍門》是否藝術地反映了以上主題,人物形象刻畫的是否鮮明生動,故事情節(jié)是否吸引人,表現(xiàn)手法是否符合小說體裁,我真的惴惴不安。所以也希望編輯、行家和讀者提出批評和指導,讓我樹立信心,找到努力的方向,繼續(xù)參與小說創(chuàng)作,寫出好作品。感謝社長文學網給我提供這個文學平臺,也感謝柳岸花明社團劉柳琴社長在編按中給我那么高的美贊。