那時(shí)年味,醇香依舊
那些年,那些事,那些快樂(lè),如一朵永不凋謝的鮮花,在時(shí)光悠長(zhǎng)的長(zhǎng)廊中,攀著記憶的藤蔓盛開(kāi),蔓延,鮮艷依舊。濕潤(rùn)了歲月,芬芳了回憶!
——題記
過(guò)年了,大紅的燈籠在微風(fēng)中搖曳著,魅惑著眼眸,奪目的春聯(lián)、喜慶的年畫(huà)、各式各樣新奇可愛(ài)的掛飾,挑逗著眼的極限。頗有創(chuàng)意的彩門(mén),燈飾,五花八門(mén)的禮品,高聲叫賣(mài)的吆喝,熙熙攘攘的人流,更是將年的喜慶渲染到了極致??諝庵械教幜魈手蛔阋髮?shí)的味道。身子在這樣的富足喜慶中隨波逐流,心卻穿越時(shí)光的隧道,在記憶的長(zhǎng)廊里漫步,找尋小時(shí)候那份曾經(jīng)清貧,簡(jiǎn)單的快樂(lè)。
進(jìn)入臘月,天越來(lái)越冷,呼呼的寒風(fēng)掠過(guò)臉龐,有點(diǎn)疼,但這個(gè)時(shí)候就會(huì)聽(tīng)到很多關(guān)于年的話(huà)題,或許因?yàn)樾睦镉辛艘稽c(diǎn)期盼,所以,對(duì)寒的感覺(jué)并不那樣真切。年就要來(lái)了,這是多么讓人興奮的事情。
兒時(shí)村里流行一句俗語(yǔ),“過(guò)臘八,宰哈娃(豬)”,臘八殺豬好像是村里一個(gè)約定俗成的慣例。因此,這天,好多家就會(huì)一起殺豬。這對(duì)辛苦了一年的農(nóng)村人來(lái)說(shuō),絕對(duì)是一件很重要的事情,所以,在臘八之前的好幾天里,父母會(huì)為了這件事商量半天。請(qǐng)誰(shuí)來(lái)殺豬,大鍋要從誰(shuí)家借,請(qǐng)誰(shuí)來(lái)幫忙等等。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始,對(duì)臘八充滿(mǎn)期待。
臘八這天,村里或早或晚,傳來(lái)時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的豬悲切的哀嚎,這聲聲瘆人的哀嚎,竟拉開(kāi)了年的序幕。因?yàn)檫^(guò)了臘八,就準(zhǔn)備過(guò)年的諸多事宜了。這一天,對(duì)孩子們來(lái)說(shuō),則充滿(mǎn)了快樂(lè)。
這天,院子里早早就架起了一口直徑約一米裝滿(mǎn)水的大鍋,下面是點(diǎn)燃了的木柴,隨著木柴呼呼躥起的火苗,鍋里的水沸騰起來(lái),白蒙蒙的水汽,給寒冷的冬日平添了幾分暖意。不一會(huì)兒,可憐的豬被綁住了四個(gè)蹄子,按倒在地,掙扎著開(kāi)始了聲嘶力竭的哀嚎,但這并不能改變它被宰的命運(yùn)。我聽(tīng)不得如此悲切的哀嚎,便使勁捂著耳朵,躲到屋里,聽(tīng)它叫聲越來(lái)越微弱,直至聽(tīng)不到,才敢跑出屋子。但見(jiàn)一大盆殷紅的豬血還冒著熱氣,而豬已經(jīng)壽終正寢。雖仍有些憐憫,但轉(zhuǎn)眼注意力已經(jīng)不在這里了。
接下來(lái),豬被放進(jìn)大鍋,人們拿著石頭磚塊開(kāi)始給豬褪毛,隨著噌噌的聲音,轉(zhuǎn)眼間,赤條條的豬就被掛在搭在房檐的梯子上,白花花的肉,耀著眼。這時(shí)候,我們就興奮的在剛褪下的豬毛堆里,找相對(duì)齊整的,好用它來(lái)做毽子。如果找到豬鬃毛,則樂(lè)得一蹦三尺,像撿到了寶貝似的。因?yàn)橛盟龅碾ψ?,結(jié)實(shí),可以踢好長(zhǎng)時(shí)間。
找完豬毛,又一個(gè)好玩的玩具已經(jīng)等著我們。大人們將豬尿泡(膀胱)用氣筒打得鼓鼓的,锃亮锃亮的,給我們當(dāng)球玩,于是,幾個(gè)人歡呼著,你一腳我一腳的開(kāi)始踢了,全然不顧那油膩膩的球會(huì)弄臟鞋子,快樂(lè)跟著這特殊的球在院子里,巷道里飛揚(yáng)。
豬都收拾干凈后,殺豬的人首先要從豬腿上割一條肉下來(lái),作為自己的酬勞。然后再割一塊下來(lái),交給媽媽?zhuān)瑡寢尯土嗣妫缓缶蛯⑦@塊肉趁新鮮翻炒,炒出香味,做湯水,然后下一大鍋面片,讓干了活的人先填填肚子。面片里放些自己腌制的白嫩嫩的酸菜,再來(lái)點(diǎn)青青的蔥花,加上油潑辣子,非常誘人。人們就蹲在院子里吃,院子里飄著肉面片的香味,這是一年里難得吃一次的肉面片,讓人們胃口大開(kāi),稀里嘩啦,不一會(huì),鍋就見(jiàn)底了。
晚上,是這一天最熱鬧的時(shí)刻。本家每戶(hù)一個(gè)人,(不包括老人,每家的老人要單獨(dú)請(qǐng))。還有父母牽掛的鄰居、朋友,都被請(qǐng)到家里吃肉。老人都要請(qǐng)到炕上就坐,地下一兩桌坐的都是年輕人。一會(huì)兒,熱騰騰的白水肉,香噴噴的肉腸(用板油加上饅頭和勻,再加上花椒,蔥姜鹽等調(diào)料制作),血腸(用豬血瘦肉,有時(shí)候也用豬肺剁碎,加上各種調(diào)料灌制而成),端上桌,爸爸會(huì)親自到炕前,桌子前勸菜,然后大家也不客氣,筷子很快都伸進(jìn)了盆里(這天的肉是用盆盛的),有時(shí)候都可以聽(tīng)到筷子相碰的聲音。接著,豬肝上桌了,再來(lái)一盤(pán)酸菜炒粉條,斟幾杯小酒。大家一邊吃,一邊喝,天南海北地侃著,喝的差不多了,好嗓子們還來(lái)上一段小曲兒,歡歌笑語(yǔ),與茶香一起彌漫著整個(gè)屋子,氣氛熱鬧融洽,至今想起那場(chǎng)面,溫馨依然充盈心懷。
臘八冰,則是記憶里又一個(gè)難以忘懷的情結(jié)。因?yàn)榧亦l(xiāng)有“吃了臘八冰,一年不生病”的說(shuō)法。所以,臘八那天,我們約上幾個(gè)小伙伴,早早來(lái)到結(jié)了冰的河床,打臘八冰。因?yàn)楸鶎雍?,人小,常常找不到下手的地方,這個(gè)時(shí)候,來(lái)打冰的大人們,會(huì)用撅頭刨出一些,讓我們撿,我們就會(huì)很開(kāi)心,找一些干凈的冰,抱回家里,放在南墻跟兒,好多吃幾天。
臘八這天,如果沒(méi)有豬可宰,家里人就會(huì)做一鍋攪團(tuán),(其實(shí)就是一種很稠的面粥),這也是難得的美味。攪團(tuán)吃著香,但做起來(lái)很麻煩。先要把白面(小麥面)與雜面(青稞面或者豆面)混在一起,攪勻,然后把面先在熱鍋里炒一下(去了面的筋骨,這樣攪的時(shí)候不那樣吃力),涼一會(huì),備用,然后將土豆洗干凈,削了皮,磨成泥,備用。等這些工作做好,在鍋里放點(diǎn)菜籽油,鍋底都要沾油,然后將水燒開(kāi),開(kāi)了的水還要舀一些出來(lái),放在盆中備用,之后將涼好的面到入鍋中,開(kāi)始攪,攪的時(shí)候還一定要按順時(shí)針一個(gè)方向攪,據(jù)說(shuō)這樣攪出來(lái)的攪團(tuán)光滑好吃。攪到一定程度,蓋上鍋蓋,悶一會(huì),然后加入一點(diǎn)準(zhǔn)備好的涼開(kāi)水,再攪,如此三遍,再悶一會(huì),就可以出鍋了。
吃攪團(tuán)調(diào)料也很講究。韭菜剁碎,潑上滾熱的菜籽油,做出黃蔥蔥,綠油油的韭辣(方言),蒜泥、油潑辣子、醋,花椒油(也是自己做的)、芥末油,擺一桌子,加上涼拌洋芋絲,酸白菜,腌花菜,胡蘿卜絲,看著就讓人垂涎欲滴。吃的時(shí)候各種調(diào)料薄薄的鋪在攪團(tuán)表面,即使不吃,那也很誘人了。因?yàn)閿噲F(tuán)做起來(lái)麻煩,自然也不是僅僅一家吃,媽媽一定會(huì)請(qǐng)要好的鄰居或者親戚一起吃,說(shuō),雖然不是好東西,但大家吃著就是香??刹唬窒淼牟粌H是美味,而是一種情意。
臘八過(guò)后,轉(zhuǎn)眼就到臘月二十三了。這天,爸媽早早起床,就開(kāi)始大掃除了,爸爸照例要特意扎一個(gè)新掃帚,屋梁,天花板,墻角的旮旮旯旯,都要仔細(xì)清掃。之后,媽媽會(huì)把炕上鋪的蓋的都拿出去,在太陽(yáng)底下曬一天,細(xì)細(xì)掃過(guò)炕角,等屋里沒(méi)有灰塵了,再重新鋪炕。這是年前準(zhǔn)備的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。媽媽常常說(shuō),“有錢(qián)沒(méi)錢(qián),干干凈凈過(guò)年。”當(dāng)時(shí)不知道為什么非要這樣,后來(lái)才知道這樣做就是將一切污穢徹底清除,從而祈愿新的一年健康平安。
這天,我照例也會(huì)忙著出出進(jìn)進(jìn),做一些力所能及的活。然后,就盼著清掃快點(diǎn)結(jié)束。因?yàn)椋瑡寢屨f(shuō)臘月二十三是灶家娘娘上天的日子,一定要好好送送。所以,清掃之后,媽媽會(huì)烙一些灶餅,大小如碗口,上面用刀切出非常均勻的菱形,和面的時(shí)候會(huì)放點(diǎn)菜籽油進(jìn)去,烙出后,金黃金黃的,吃起來(lái)酥酥的,噴香噴香。在那個(gè)清貧的時(shí)候,這可是自吃肉之后的又一美味。所以,急切的地等著一時(shí)刻快點(diǎn)到來(lái)。
好不容易等到媽媽烙好了餅,著急的是媽媽還有一道程序,就是祭灶。至今清楚地記得媽媽祭灶的過(guò)程。先找一塊布,恭恭敬敬獻(xiàn)上灶餅,上香,磕頭,之后拿出早已做好的兩個(gè)小布袋,分別裝上豆子,麥子,灶餅,然后,卷一把柴火,虔誠(chéng)的放到灶膛里,邊念著啥,邊磕頭。程序總算結(jié)束了,迫不及待地拿起灶餅,心急火燎的吃起來(lái),那滋味,至今想起,仍然口有余香。
二十三過(guò)后,洗洗涮涮,忙活幾天,就到了除夕。除夕這天,家里照例要進(jìn)行大掃除,等到屋里,院子里都打掃干凈后,先貼對(duì)聯(lián)。之后,拿著獻(xiàn)食,出去在本姓人家都燒紙的地方等候,等本家的人都來(lái)齊了,一起下跪,將燒紙點(diǎn)燃,給老先人拜年。之后,在院子的正中間煨上柏香,在堂屋里擺上香爐,大家一起虔誠(chéng)的跪拜,上香,請(qǐng)佛祖保佑,請(qǐng)祖先回家過(guò)年。接著在噼里啪啦的鞭炮聲里,開(kāi)始正式過(guò)年了。那時(shí),除夕的菜很簡(jiǎn)單,只有四個(gè)菜,燴土豆、酸菜炒粉條、素白菜,只有一個(gè)壓軸菜,就是煮排骨。這排骨還是臘八時(shí)候留下來(lái)的。媽媽常常會(huì)把煮好的排骨再放進(jìn)鹵湯里鹵一下,剛出鍋的排骨黃蔥蔥的,看著就特別誘人。常常是排骨剛剛端上桌,就垂涎不已。但這時(shí)候尚不能吃,得先跪在堂屋正中,給祖先磕頭拜年,再到炕下,給爸媽磕頭拜年。爸媽便給一角或者兩角壓歲錢(qián),歡喜不已,小心翼翼的裝入身上的小口袋,這才開(kāi)吃。
瞄準(zhǔn)一根自己喜歡的排骨,抓起來(lái),不管不顧地啃起來(lái),常常弄的滿(mǎn)手是油。等聽(tīng)到爸媽的笑聲,才覺(jué)失態(tài),咧嘴一笑,節(jié)奏也跟著慢下來(lái)。但啃的可仔細(xì)了,啃不動(dòng)的爸爸會(huì)用小刀一點(diǎn)一點(diǎn)的剔出,直到不剩一絲肉方才罷休。因?yàn)槁?tīng)媽媽說(shuō)這是在咬鬼。啃的越干凈越好,一年才會(huì)平安如意。所以,不敢有絲毫馬虎。
除夕這晚,本家要相互拜年,就是每一家都有一個(gè)人跟著大家串門(mén),每家都要去。先到供著家譜的家里,之后,按輩分大小一家家挨著拜。記得那時(shí)候,本家來(lái)家里拜年,高呼給爺爺奶奶姑姑拜年,黑壓壓跪了一院子。院子里頓時(shí)熱鬧起來(lái)。隨即給他們一些糖果,瓜子,給喜歡喝酒的拿一瓶互助大曲,在高一聲低一聲的謝謝里,呼啦一下,就都走了,院子里恢復(fù)了原有的安靜。
那場(chǎng)景是記憶里最溫馨的一個(gè)畫(huà)面,火爐的火苗噴噴地躥著,熟茶冒著花椒的香氣,爸媽、姐姐、我,圍著炕桌團(tuán)團(tuán)坐定,沒(méi)有大聲的喧嘩,只有安靜的幸福。
那時(shí)候,沒(méi)有比看社火更讓人興奮的事了。從正月初八開(kāi)始,一陣陣喧天的鑼鼓聲激起了我們空前的熱情。匆匆吃過(guò)早飯,就頂著料峭的寒風(fēng),去等社火開(kāi)演。好不容易聽(tīng)到嗩吶聲響起,看到滿(mǎn)臉漆黑的燈關(guān)老爺,騎著老牛,手里的牛毛撣子一甩,念念有詞,大體是說(shuō),社火一出,病頭災(zāi)難都走開(kāi),吉祥如意跟著來(lái)。這個(gè)時(shí)候,他說(shuō)啥對(duì)我們沒(méi)有一點(diǎn)吸引力,吸引我們的是那一青一黃的兩條巨龍??粗摭埛謨蛇呎玖ⅲ信仙?,都會(huì)跑去從龍身下穿過(guò),沾點(diǎn)吉祥,我們興奮的來(lái)回穿。一陣鞭炮響過(guò)后,社火就開(kāi)演了。
其實(shí),社火正式開(kāi)演后,我們并不是對(duì)所有的演出都感興趣。只會(huì)追著看自己喜歡的。比如看獅子搖頭張目,翻滾騰躍,會(huì)開(kāi)心的又笑又叫。最有趣的是跟著胖婆娘滿(mǎn)場(chǎng)轉(zhuǎn)悠,偶爾學(xué)她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣,手舞足蹈的說(shuō)笑著,社火隊(duì)走到那里,我們跟到那里。一整天下來(lái),滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉都是土,但仍樂(lè)此不疲。
記得一個(gè)十五的晚上,姐姐要跟她的伙伴去距我們兩公里的一個(gè)村里看社火,知道她們不會(huì)帶我,因?yàn)槲姨?。于是,我不?dòng)聲色,假裝不知道,但時(shí)時(shí)注意著她們的動(dòng)向。等她們出發(fā)的后,我悄悄地跟在后面,因?yàn)樗齻冏叩每?,我只好一路小跑,突然,腳咕咚一聲陷進(jìn)了一堆土里,我不由啊了一聲,姐姐聞聲,回頭看到了我,雖然不情愿,但只有帶上我了。終于到了臨村,循著鑼鼓聲曲里八拐找到了社火場(chǎng)地,社火已經(jīng)接近尾聲了,但我還是很興奮,因?yàn)槲铱吹搅艘恢缓镒樱ê髞?lái)知道是孫悟空)他一會(huì)兒翻筋斗,一會(huì)兒舞動(dòng)手里的木棍,靈活調(diào)皮,非常可愛(ài)。還有一個(gè)節(jié)目也吸引了我,那是一個(gè)人在繩子的兩端各拴著一個(gè)小火爐,他舞起繩子來(lái),火球在夜色里翻飛這,火光忽明忽暗,如流螢在飄飛。煞是好看??赐旰笤倥軆晒锘丶?,有些累,但依然在眉飛色舞的講述中快樂(lè)入眠。
隨著社會(huì)的發(fā)展,現(xiàn)在的社火,規(guī)模宏大,花樣翻新,熱鬧非凡。但那鑼鼓聲,似乎再也激不起我絲毫熱情。是歲月將所有熱情磨礪殆盡,還是厭倦了喧囂的塵世,只想擁有一份難得的安靜?
其實(shí),回頭想想,那時(shí)候,不惜跑那么遠(yuǎn),追著去看社火,那是一種多么純真的熱情?。∈窃谧分鹨环N簡(jiǎn)單的快樂(lè),至于社火的精彩與否并不重要,只是想把自己放置在一種熱鬧的氛圍里,用快樂(lè)把自己包裹,快樂(lè)的玩,快樂(lè)的笑。原來(lái),隨著歲月逝去的,不僅僅是青春,還有那份簡(jiǎn)單的快樂(lè)?;蛟S,年味并沒(méi)有變,變了的只可能是自己的心態(tài)。
或許熱鬧的日子過(guò)的特別快,倏忽間,正月十五就到了。那個(gè)時(shí)候,家里還不吃元宵,十五的晚上,家里吃豬頭,吃麥仁??胸i蹄。豬頭豬蹄當(dāng)然是臘八的時(shí)候留下來(lái)的。而麥仁,則來(lái)的不易。舂麥子的是一個(gè)石臼,把已經(jīng)潮了水的麥子放進(jìn)去,然后邊灑水,邊用石杵搗,但這樣的石臼不多,不夠那么多人舂,所以,快到十五的時(shí)候,好多人會(huì)去河床冰面刨一個(gè)窩,然后就在冰窩里用榔頭舂麥子,這樣舂出來(lái)的麥仁又干凈又好吃。這個(gè)場(chǎng)景是最讓人懷念的:結(jié)冰后的河面,在陽(yáng)光下閃著銀光,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,如一條白練,飄向遠(yuǎn)方。那一聲聲的榔頭聲,混著孩子們滑冰的歡呼聲,奏出了河灘里最美的樂(lè)曲。十五那晚,豬頭跟麥仁一起煮,煮到很爛,然后,先吃豬頭肉,啃豬蹄。而豬蹄,小孩是沒(méi)有口福的,大人說(shuō)小孩吃了豬蹄,寫(xiě)字手會(huì)抖,所以,盡管垂涎欲滴,但只能眼巴巴的看著它們。可姐姐姐夫可以吃,后來(lái),才知道,那是專(zhuān)門(mén)留給出嫁了的女兒女婿的。
十五晚上還有一個(gè)最讓我們幸福的事情,那就是跳火堆(方言里叫火摞壩),等吃完了豬頭,麥仁后,大人們就在大門(mén)前放一些麥草,分成幾堆,一堆與一堆之間留一些間距,排成一條線(xiàn),然后點(diǎn)燃,家里人都要從火堆跳過(guò)去。跳過(guò)去了,就將預(yù)示著來(lái)年順順利利,平平安安。這個(gè)時(shí)候,我們跳著,喊著,開(kāi)心極了。紅紅的火苗,在夜色里閃爍著,夜被照亮了,孩子們的心也照亮了。
往事已矣。如今,生活富足,平日里動(dòng)輒就是滿(mǎn)桌的雞鴨魚(yú)肉,除夕之夜,菜品更是豐富。窗外禮花滿(mǎn)天,屋里觥籌交錯(cuò),晚會(huì)節(jié)目看似熱鬧奢華,但看著滿(mǎn)桌的佳肴,就是沒(méi)有絲毫食欲。天天在鋼筋水泥構(gòu)筑的窩里待著,冰箱里裝滿(mǎn)了食物,屋子里纖塵不染,早就沒(méi)有那一飽口福的期盼,也沒(méi)有那樣大動(dòng)干戈的大掃除,更沒(méi)有機(jī)會(huì)感受小時(shí)候那些簡(jiǎn)單的快樂(lè)。那些淳樸,簡(jiǎn)單的年味兒,只留在記憶深處,如一朵鮮花,盛開(kāi)在心底最深處,永不凋謝,多年后,鮮艷依舊,芬芳依舊。又如一壇老酒,在歲月里沉淀,無(wú)論過(guò)了多久,開(kāi)封,醇香依舊。