一、我的童年
　　 童年，對于每個人來說，都有許多兒時的故事，使人回味無窮。在我童年的生活里，家境雖然貧寒，經(jīng)濟拮據(jù)，但全家人生活卻十分溫馨和諧，有很多童年往事和樂趣，也有不快的憾事。
　　 我出生于上個世紀三十年代。新中國成立的前十年，我正處在生理成長、智力開發(fā)的童年旺盛時期，社會動蕩不安，戰(zhàn)事不斷，兵荒馬亂，民不聊生，饑餓來敲門，疾病在排隊，生命無保證，只怨自己生不逢時，我純真的美好的童年，竟然消耗在抗日和解放兩場戰(zhàn)亂之中。在解放后的一段很長很長的時間里，難忘的兩次“走兵”，“躲兵”，常被夢中的“兵來了，鬼子來了！”的叫喊聲驚醒，童年的噩夢，刻骨銘心，揮之不去。（關(guān)于兩次戰(zhàn)內(nèi)我已發(fā)過專題文章，在此不再重復(fù)）
　　 1951年，政府實行土地改革，打土豪，分田地。公民劃成份，以自種土地或租來土地的多寡劃分階級成份，父親以祖?zhèn)鲀僧€地為主，被劃為下中農(nóng)，哥（兄嫂已經(jīng)和父親分家）以租他人土地被劃為貧農(nóng)。旱地以種花生，芝麻，紅薯以及豆類等等雜糧為主，如遇災(zāi)年減產(chǎn)，不夠交租，地主便將欠租轉(zhuǎn)為下年本和利，合并征收，即叫利加息，利滾利，也稱高利貸。
　　 我的家鄉(xiāng)，文化交通閉塞，喝的是池塘水，吃的自種雜糧，屬于地道的偏避落后的農(nóng)村。當時家有四人——奶奶、父母和我。農(nóng)民種地靠天吃飯，風調(diào)雨順還好，災(zāi)年難得溫保，每年三四月青黃不接，肚皮難熬。八九月份，農(nóng)家紅薯收獲旺季，早餐紅薯是主食——切成塊狀用水煮，或整個蒸熟，中餐還將紅薯摻入米飯中，這樣節(jié)糧充饑，用來果腹，民間早有“薯豆半年糧”的俗語。其實紅薯味美香甜，十分可口，不知為何，我腸胃不買賬，多食發(fā)膩，只好拒而遠之，因此早餐我常是半飽狀態(tài)去上學或下地，當時父親帶半指責性的口吻批評我：“現(xiàn)在有紅薯吃你還嫌棄，到了明年三四月份，就怕連紅薯都沒得吃啊！”我無言以對，卻記在心頭。
　　 正常人家，一日三餐，新鮮米飯，餐餐炒菜。我家早餐，天天稀飯，沒有炒菜，只有剁椒。每年有三四個月，即以上提到的“青黃不接”期間，根據(jù)季節(jié)不同，稀飯（粥）中摻入物也各異。如四五月份將剛收割的小麥碾碎，六七月紅薯，八九月份南瓜，平常青菜等，稍加點鹽，這種稀飯比純紅薯好吃，我很喜歡。
　　 母親心靈手巧，將紅薯制造出花樣繁多，形狀各異的紅薯干。還把紅薯煮熟弄碎刮成簿片，曬干炒炸。小紅薯也不丟棄，將其蒸熟曬干，后加糖、芝麻等調(diào)拌，便是每年春節(jié)最佳點心，接待來客，物美價廉，香脆可口。
　　 我家桌上最好的菜是一大碗又咸又辣的炒辣椒，另加一大碗青菜或瓜類。如果哪天辣椒里再放入幾條筷子尖大小的小干魚時，今天這碗辣椒就會時來運轉(zhuǎn)，被我來個“翻江倒?！保瑢ひ挼搅艘粭l小干魚，如獲至寶。椒辣再辣也愛不釋口，實在辣得難受時，便趕緊喝幾口池塘里挑來的涼水，以冷處理。有時我辣得眼淚汪汪，鼻水直流，“痛哭流涕”，家人以相互笑笑了之，也沒人提倡戒辣。由于我常吃辣椒，剌激性大，小時候腹痛經(jīng)常發(fā)生，所以我至今對辣椒保持“距離?！?br />　　 孩童時，我希望家里來客，故大人們稱“小孩子好客”，其實誘因是有好吃的！因為來客總有好酒好菜待之，這是一般人之常情，待客之道，我借客之光，享點口福。一般客人以水豆腐、油豆泡相待；重要的客人炒點雞蛋之類的好菜；如果來了貴客、稀客就會殺雞、買肉以示款待。等級與層次母親掌握自如。平時想要吃點干魚臘肉，當然只是奢望了。我們家常年喂豬，天天見到豬，卻很少吃到肉；家家養(yǎng)雞，常年養(yǎng)雞，很少吃到蛋，不過年過節(jié)，沒人想到拿蛋解饞。但并不司空見怪，媽媽將雞蛋（不光是媽媽，幾乎所有農(nóng)婦都如此）一個一個小心翼翼收集起來，聚集到一籃半筐，不為別的，只想換點零錢，買油、鹽或鞋面布，以便減輕家庭經(jīng)濟負擔，這是一般農(nóng)婦勤儉持家，勵行節(jié)約具有的美德，也是農(nóng)村婦女過好日子，會過日子特有的品質(zhì)。
　　 我的童年本來應(yīng)該和所有兒童一樣，無憂無慮，天真無邪，度過美好幸福的童年，享受正常的童年生活，可我由于家境貧寒，食不果腹，生活苦澀，加之生不逢時，時局動亂，戰(zhàn)事不斷，年幼的我，夾在兩場戰(zhàn)爭中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的度日，過早承受了不該承受的成人的壓力，在戰(zhàn)亂和貧困中熬過了無法挽回和替補的童年人生。
　　
　　 二、歡度春節(jié)
　　 鄉(xiāng)下人不稱“春節(jié)”，只講“過年”。窮人一般不喜歡過年，其一、怕花錢；其二、怕催債。每到年關(guān)歲末欠債人難逃債主逼債，可我們這些不知天高地厚，無憂無慮的毛孩子，因為有好玩好吃的，喜歡的就是過年。
　　 農(nóng)村的習俗，哪怕平日里揭不開鍋，衣不遮體，饑寒交迫，過年過節(jié)也不能虧待，要大大方方瀟灑一回。如遇上過年殺豬，我更加興奮，就是99％以上的豬肉是出售的，媽媽烹飪手藝不錯，少不了要炒一頓香嫩可口的豬肝片給我解饞。母親有時當著家人風趣地調(diào)侃我：“她最喜歡吃炒豬肝，所以做事‘挨干’唄?。ㄖ竿祽校?，因為我是個勤快的女孩，把家人逗樂了。
　　 過年的餐桌，擺滿了往日難得一見的魚、肉、雞和蛋等美味菜肴，非常豐盛，垂涎三尺。每到這時我們這些“饞貓耗子”放開肚皮，“狼吞虎咽”起來。桌上長輩們，尤其是母親一個勁的鼓勵我們說：“孩子們，平常日子過得緊巴巴的，沒有什么好吃的，今天過年，放開吃，多吃點，想吃什么自己夾?！眿寢屪炖镎f著要我們自己夾，可她手里的筷子情不自禁地往大家飯碗里送菜，最先是夾給奶奶，因她年紀大輩份高，這是鄉(xiāng)間規(guī)矩禮貌。爸爸是一家之主，家里的頂梁柱，雞腿不能少，這時父母倆來回你夾來，我夾去，互送雞腿，看是客氣，更是真誠。我想，如果雞能長出三條腿多好啊，奶奶和父母都能吃到雞腿了！
　　 節(jié)日的餐桌，是平日無法比擬的，完全是另一種氛圍，令人回味，小孩喜歡過年的原因就在這。俗話說：小孩盼過年，大人盼插田。如今我也怕過年，一年老一歲，年輪增一圈，邁入耄耋之年。
　　 其實當年的成人并非不想過年，不喜歡過年，如果他們經(jīng)濟條件改善了，手里有了錢，同樣也會喜歡過年，高興過年的。
　　 春節(jié)是中國幾千年的傳統(tǒng)佳節(jié)，最隆重的節(jié)日，年味濃濃，不妨多說幾句，看看幾十年前過春節(jié)有哪些與現(xiàn)在不同，有哪些舊的風俗習慣。
　　 農(nóng)歷十二月，亦稱臘月。寒冬臘月節(jié)日多。
　　 二十四日是小年，三十日是大年。過三十又叫吃“年更飯”——并非晚餐，而是在除夕的清晨，一般是酒醉飯飽之后天才朦朧光亮。無計時器的年代，落后的農(nóng)村，全憑公雞啼叫（啼幾遍相當于幾更），睡夢中很難掌控時辰，都聽母親指揮，記得有幾年，吃完年飯，還睡了一覺天才亮，看來媽媽過年心切，積極過度了。
　　 除夕的凌晨，家家戶戶燈火通明。平日里再節(jié)約點燈的人家，今天也變得慷慨大方，舍得花錢買來蠟燭。我家點起了平日舍不得用的彩罩油燈，昔日的寒舍，房屋矮小，彩光暗淡，在彩色燈光照耀下，顯得“富麗堂皇”，心胸開闊多了完全是另一種感覺，大家歡歡樂樂的圍著餐桌，喝著、吃著，團圓盛餐，享受過年美食，從家人的眼神中暫時忘卻了頗為艱辛的一年，辛苦和勞累的一年，沉浸在內(nèi)心的興奮里，臉頰透視出父輩們喜悅和快樂的心情。
　　 還有一件不太被常人注意的小事，給果樹“喂飯”，就是說，果樹也要“過年”。你可能沒聽說過吧！我家屋后父親種了：柑橘、柚子、李子等多種果樹。在果樹的主桿上用菜刀砍一個小口子，像征性的放點飯菜，喂飯人嘴里還念叨“果樹給你過年了，明年多結(jié)果子，恭喜你！”人們以此來期待來年果樹豐收，兒時我覺得挺有意思，賦予了我對果樹的無限遐想。這活兒每年都是哥哥“承包”，盡管天寒地凍，滴水成冰，屋檐樹梢，竹葉枝條，掛滿冰柱，我雙手凍得紅辣椒似的，我不畏嚴寒，尾隨其后，目睹哥哥給一株株果樹喂年飯。
　　 三十晚上，每個房間，哪怕豬圈雜屋，都要點上一支小蠟燭，亮亮堂堂的從舊年過度到新年，辭舊迎新，以示吉利。壓歲錢，屬傳統(tǒng)節(jié)目。因經(jīng)濟條件不一，所得各異，地主人家，小孩大包，我得一塊或幾毛，也心滿意足，農(nóng)家小孩一般不看重錢，后來還是回鍋到了母親兜里。
　　 拜年，是中國自古以來春節(jié)期間友情交流的一種方式，在鄉(xiāng)間更為突出，似乎形成了一些不成文的規(guī)矩和禮節(jié)，如拜年還有什么秩序之分，初一崽，初二郎，初三初四是旁人。拜年，有字輩之分，成了老模式，老習慣，即論資排輩。我家里的輩份最大，奶奶成了謝家大屋老壽星，不少人雙膝跪地給奶奶拜年，叩頭三響。大屋的地主、少爺們，二三十歲的成人，稱我這個十來歲的女孩叫“雪華姑姑”，令我靦腆不已。在那洋溢濃濃的年味，在那一片喜慶熱鬧的氛圍中，那怕平時并不交往，甚至有過過忌，到了過年，都會煙消云散，包容大度，不記前嫌，客套了起來，有人開玩笑說：“人們到了過年，都發(fā)癲了（瘋）！”真的，大家都癲了！瘋了！
　　 我喜歡過年，但不喜歡拜年，因我不想變成“癲子”，“瘋子”，哈！他們拜年，我找小伙伴玩小火焰，摔香棍子。過年捎上祭品，拜廟宇菩薩，或家里來客迎送，都要放鞭炮，表示熱情洋溢，其中有未爆炸的散個的小鞭炮，我們拾來從中拆斷成V型，圍成小圈圈，然后點火，噴！小小焰火，很是剌激。因為一般農(nóng)家買不起花炮，只有自尋其樂，樂在其中，樂得開心。農(nóng)村成人、小孩一年到頭辛辛苦苦，難得有這么幾天能放松一下，找點樂子，愉快，愉快！
　　 元宵節(jié)。正月十五鬧元宵，鬧花燈、耍獅子。這天，早晨吃罷母親做的元宵。元宵制法：用暗紅色的固體糖，扮成小塊，放入裝有干糯米粉的竹匾中來回滾動，重復(fù)沾水多次，一會兒圓又大的元宵就成了。中餐少不了魚肉六七個菜。晚上多半是集體活動。每戶持一、二個內(nèi)裝有小臘燭的紙糊燈籠，組成長龍，或耍獅團隊，走村串戶，凡路過村戶家門都會以鞭炮茶點迎送，在那伸手不見五指的夜色中，鄉(xiāng)間蜿蜒小徑，長長的籠燈隊伍，酷似一條活生生的火龍，好不氣魄，非常壯觀，嘆為觀止。白天有文娛節(jié)目，花鼓戲、皮影戲，這些都出自農(nóng)民自我創(chuàng)作，自編自演，自娛自樂，土生土長的農(nóng)民文化，本土文化。比現(xiàn)代的電影電視，網(wǎng)絡(luò)科技娛樂當然遜色幾何，但從科學養(yǎng)生角度評估，在肥干厚味，酒醉魚肉后，耍龍舞獅，活動筋骨，遠比七天久坐，氣血不通，四肢乏力強多了。就是說，年代不同，環(huán)境各異，條件有別，就有娛樂不同，一句話，各有各的娛樂，各有各的活法，大家快樂就行。
　　 過年過節(jié)，不但能大飽口福眼福，而且在穿著上也得“講究、享受”一下，平日衣衫襤褸，到了這時，我能穿上媽媽親手縫制的土布衣服，和跟不上我的腳長得快，又緊又擠的新鞋。那怕穿著隱隱作痛，也不愿脫下。一年中差不多２／３的時光是赤著腳，好容易有機會享受穿穿新鞋的滋味，痛點也不太在乎，為了愛美，痛能忍受。
　　 我升高小那年，班上有幾位女同學，穿了“黑洋布”裙子，在當時還挺時髦的，我羨慕不已，在我的要求下，媽媽也為我做了一套。那是我有生以來第一次穿裙子，還是“洋”布的，我非常珍惜，放學回家首要任務(wù)就是脫下裙裝，將它放好。如整天“享受”新衣服，那只有盼望過年了。
　　
　　 三、過端午節(jié)
　　 春意盎然，萬木蔥籠。在陽光明媚的時候，加之氣候溫和，適于戶外活動，迎來了每年一度的端午佳節(jié)。一年節(jié)日之多，除春節(jié)之外，要數(shù)中國的傳統(tǒng)端午節(jié)的龍舟賽最熱鬧了。
　　 農(nóng)歷五月初五的端午節(jié)，兒時的印象里，媽媽在初四這天把房里屋外，墻角旮旯，打掃干凈，灑一溜干石灰，說能除惡務(wù)盡；家門的門框上，掛上當?shù)夭烧陌~和菖蒲草。據(jù)老人們說，石灰和菖蒲草能除蟲草和驅(qū)邪。這天全家老小用這兩種草煮水洗澡，消除濁氣，清潔衛(wèi)生?，F(xiàn)在看來，石灰和這兩種草都有消毒、殺菌作用，有一定的科學根據(jù)。過去人們由于文化水平低，不懂科學，世世代代就這么傳承了下來，也不知道為什么，有的從封建迷信的角度來加以解釋和理解。
　　 由于我們楊子坪背面靠山，三面朝水，即湘江支流：米河三面包裹了楊子坪，形成了靠背有山，面向流水，獨特的地形地貌。自古以來就有小型商船、竹排木筏，水上交通，商貿(mào)交流，川流不息。古今往來的端午節(jié)龍舟競賽，同樣成了本地區(qū)娛樂的傳統(tǒng)節(jié)目。龍舟賽，給沿河兩岸人們帶來了節(jié)日的喜悅和歡樂。
　　 楊子坪被米河環(huán)抱，有三個渡口到達對岸，劃龍舟地段叫萬家巷渡口。此地水深面寬，流速較急，漲水期間，流水兇猛，停止擺渡。此渡口對我有一段難以忘懷、驚心動魄、生死攸關(guān)的經(jīng)歷。
　　 那是1949年至1950年，我在河對岸讀高小，早晚擺渡，自帶午餐，有人笑我，小小年紀，兩年間擺渡次數(shù)，是N個成人的總和。如沒有大人擺渡過河，我只好鼓足勇氣，獨自撐船過河，其中一次險些連人帶竿栽進急流之中，危險之急，只好棄竿保命，真的，差點邁進鬼門關(guān)，與龍王爺相遇，渡船被水流沖往下游好幾公里，當時掌舵老人嚇得驚魂未定，“小妹子，你好險呀！！”。人生中我?guī)状闻c閻王殿擦肩而過，我能活到今天，是不幸中的萬幸。