我經(jīng)歷的文革十年
時(shí)間對(duì)我們每個(gè)人都是公平的,但每個(gè)人并不能都利用好時(shí)間,不浪費(fèi)時(shí)間,浪費(fèi)生命。怎樣去有效的利用時(shí)間讓生命的價(jià)值更有意義。有時(shí)也不全掌握在自己手中,文革十年誰(shuí)能自主?
現(xiàn)在,有很多人竟然對(duì)文革十年持肯定態(tài)度,高層甚至不允許否定改革開(kāi)放的前三十年包括文革十年,真是咄咄怪事?。?br />
黨中央在關(guān)于歷史的決議里面已經(jīng)明明白白清清楚楚地對(duì)史無(wú)前例空前絕后慘絕人寰的所謂的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的十年給予充分否定,定義為“十年浩劫”;葉劍英在十二屆一中全會(huì)后的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上,曾披露文革遭受迫害及死亡人數(shù):1、規(guī)模性武斗事件4300多件,死亡123,700多人;2、250萬(wàn)干部被批斗,302,700多名干部被非法關(guān)押,115,500多名干部非正常死亡;3、城市有4,810,000各界人士被打成歷史反革命、現(xiàn)行反革命、階級(jí)異己分子、反革命修正主義分子、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威,非正常死亡683,000多人;4、農(nóng)村有5,200,000地主富農(nóng)(包括部分上中農(nóng))家屬被迫害,有1,200,000地主富農(nóng)及家屬非正常死亡;5、有1億1,300多萬(wàn)人受到不同程度的政治打擊,557,000多人失蹤。中共中央黨史研究室等合編的《建國(guó)以來(lái)歷次政治運(yùn)動(dòng)事實(shí)》載:1984年5月。中央經(jīng)過(guò)兩年零七個(gè)月的的調(diào)查、核實(shí),重新統(tǒng)計(jì)的文革有關(guān)數(shù)字是:420萬(wàn)余人被關(guān)押審查;172萬(wàn)8千余人非正常死亡;13萬(wàn)五千余人被以現(xiàn)行反革命罪判處死刑;武斗中死亡23萬(wàn)七千余人,703萬(wàn)余人傷殘;7萬(wàn)多個(gè)家庭整個(gè)被毀。
著名的思想家文學(xué)家巴金曾經(jīng)提出要建立十年浩劫紀(jì)念館。
南方一個(gè)城市建立的一座堅(jiān)持二十余年的小型“文革”紀(jì)念館最近又被悄悄地取締……
這是黨和政府與名人對(duì)十年浩劫的態(tài)度和變化。
我作為浩劫的普普通通的受害者,下面談?wù)勈杲?jīng)歷。
我出生在1950年,1966年6月文革開(kāi)始,剛剛讀完初中二年,這場(chǎng)風(fēng)暴把我們求學(xué)的夢(mèng)打碎了,停工、停產(chǎn)、停學(xué)鬧革命,批斗走資派、地富反壞右,造反派紅衛(wèi)兵隨便抓人打人,真是天上烏云滾滾,地上批斗不斷掀高潮,人間悲劇開(kāi)始上演了。
這一年,因?yàn)榧彝コ煞质堑刂?,不滿16歲的我隨著父母還有哥哥姐姐從縣城被下放到農(nóng)村,到了最貧困的生產(chǎn)隊(duì)安家落戶,那種心理上的傷痛不堪回首。
現(xiàn)在,雖然已經(jīng)過(guò)去50年了,但我在這十年中所經(jīng)歷的仍歷歷在目。
時(shí)間是在1966年公立11月初的某一天,我們六口之家(不包括兩個(gè)在外地工作的哥哥)坐在馬車(chē)上顛簸在從縣城去往農(nóng)村的幾十里的土路上,馬車(chē)要走兩個(gè)小時(shí)。雖然沒(méi)記住準(zhǔn)確日期,但農(nóng)歷應(yīng)是十月初十前,因?yàn)槭窍挛缛ボ?chē)裝好東西已是三點(diǎn)左右。走著走著,天黑下來(lái)了,一會(huì)兒月亮出來(lái)掛在天邊。這已是初冬了,雖然天氣不算太寒冷,可我的心已被這微風(fēng)吹得有點(diǎn)膽寒。還沒(méi)成熟的我不懂得這是為什么,只是害怕又不敢和父母說(shuō),因?yàn)樗麄儍?nèi)心更痛苦。想著想著馬車(chē)已到了我們要去的地方。
一進(jìn)屯里,看見(jiàn)只有30幾戶人家,都是破舊矮小的房子。讓我們住的是屯子?xùn)|頭的30多平米的三條檁子的小黑屋子,四壁是黑土抹的。往遠(yuǎn)望去是一片無(wú)邊的黑土地,荒涼至極,偶爾能聽(tīng)見(jiàn)一兩聲狗叫,看到這一切真的很恐懼,無(wú)法形容。
但我似乎懵懵懂懂地感覺(jué)到,從這時(shí)開(kāi)始命運(yùn)已由不得你自己主宰了。
那一夜似睡非睡做了一個(gè)可怕的夢(mèng),像是在天邊游蕩,無(wú)家可歸。
心中的不快和暗淡被第二天雄雞叫醒,天還沒(méi)亮,但是已經(jīng)睡不著了。
半天加一夜之間,我們生活的環(huán)境大變,來(lái)到這個(gè)陌生、貧困、空曠的地方,不知道自己的前途在哪里,心潮起伏,思緒萬(wàn)千。想著想著天漸漸亮了,雞鳴狗叫,有人在外面說(shuō)話,出門(mén)看看,是各家干活的人陸續(xù)到場(chǎng)院開(kāi)始勞動(dòng)。這天的陽(yáng)光雖然明亮,但并沒(méi)能驅(qū)散我心中的烏云。因?yàn)閺倪@時(shí)候起,我就成了不是在學(xué)校課堂上求知的少年、學(xué)生,而要成為一個(gè)名不副實(shí)的干莊稼活的社員了。
我對(duì)農(nóng)活一無(wú)所知,要去勞動(dòng),既沒(méi)有體力又無(wú)技能。設(shè)想一下如果讓你去做不該做的事情內(nèi)心是多么的痛,我只能默默地向蒼天大地去傾訴,別無(wú)選擇。
我們?nèi)巳硕贾绖趧?dòng)光榮勞動(dòng)創(chuàng)造財(cái)富,可對(duì)于一個(gè)十幾歲的正在求知欲望很強(qiáng)的少年,面對(duì)眼前發(fā)生的一切,那種心情至今回憶起都如同在噩夢(mèng)之中。
記得是第一次勞動(dòng)是農(nóng)歷五月初,在小苗(谷子)長(zhǎng)約不到20公分的田地里拔草。當(dāng)時(shí)根本分不清苗和草,它們長(zhǎng)的很相似,在老農(nóng)的指導(dǎo)下總算是認(rèn)清它們的本來(lái)面目了。可是這是第一次勞動(dòng),要技能和速度那可是倒數(shù)第一呀!慢慢地,就被其他社員遠(yuǎn)遠(yuǎn)的落在后面了。一條壟到頭,別人歇著有說(shuō)有笑,自己卻在后面不抬頭地往前干。人家都是屯內(nèi)老人,有的還是親屬關(guān)系,都能互相幫助,而我又是地主出身新來(lái)的沒(méi)人敢靠近你怕界限不清怕混“線”,那個(gè)時(shí)期講階級(jí)斗爭(zhēng)路線。當(dāng)時(shí)我的心像著火一樣,著急什么時(shí)候才能趕上他們。抬眼望去,看到空中自由飛翔的小鳥(niǎo),心中暗想,我都不如鳥(niǎo)啊,啥時(shí)候能像你一樣不受外界壓力,天高任我飛呀。我這是在做夢(mèng),白日做夢(mèng)。不能再多想了,否則被人落的更遠(yuǎn)了。別人休息我在勞動(dòng);別人說(shuō)笑我在流汗,我默默鼓勵(lì)自己,我必須要堅(jiān)強(qiáng),一定要攆上他們,落后是暫時(shí)的。雖然是這樣想,但真正做到是艱難的,讓時(shí)間來(lái)考驗(yàn)把!
勞動(dòng)多么累不可怕,慢慢鍛煉成長(zhǎng)總有一天趕上或超過(guò)他們社員們。但還有更可怕的事情叫我無(wú)法逃避,就是每當(dāng)公社宣傳隊(duì)來(lái)都要開(kāi)批斗會(huì),60歲的老父親要被叫到生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)房子去接受批斗,承認(rèn)莫須有的罪名,人格受辱,這無(wú)法接受的事實(shí)讓你的心靈受到重創(chuàng)。不可回首的這件事在心中深深留下烙印,精神上受到的傷害是無(wú)藥可醫(yī)的。
因?yàn)榧彝ナ堑刂鳎虼税て圬?fù)的事也有。
在勞動(dòng)中,我與一個(gè)名字叫玉琴的女孩合得來(lái),干活時(shí)經(jīng)常在一起。有一次是夏初給玉米苗追肥,我在前面刨坑,她在后邊往坑里撒化肥再用腳埋土,漸漸地她拉后著急了,加快速度就把質(zhì)量忽視了。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)檢查發(fā)現(xiàn)有的坑化肥粉還露在外面后,就劈頭蓋臉地批評(píng)我們倆,說(shuō)是不是地主富農(nóng)搞破壞?。∈遣皇桥掠衩组L(zhǎng)得好哇?我脾氣也剛烈,一聽(tīng)這話就火氣上來(lái)了,誰(shuí)搞破壞了?你這是污蔑!隊(duì)長(zhǎng)理屈詞窮,但還是嚷嚷,就是破壞,就是破壞。
雖然玉琴家成分也是富農(nóng),而且是屯子里的老戶,這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)就是欺負(fù)我這個(gè)地主成分的外來(lái)戶。
最后雖然這件事不了了之,但心里還是氣啊。
晚上,我睡不著覺(jué)。我家之所以成為地主,是靠父母親和更老一輩用心血汗水掙來(lái)的,不是偷來(lái)的搶來(lái)的,是光明正大的財(cái)富?,F(xiàn)在,怎么成了被人家污蔑的理由了呢?我百思不得其解。
那時(shí)候,我們倆才16、7歲。
在我剛剛參加勞動(dòng)的第二年,1968年的大年初三,我和姐姐就扛著摟柴的小耙出去拾柴禾。那天不太冷,和煦的陽(yáng)光照在身上有些暖意,大地里的秸稈葉子也很少了,那時(shí)家家吃的燒的都不足。
無(wú)奈的我倆不情愿走出家門(mén)在大地里轉(zhuǎn)。
那天我在莊稼地里猛地一下看到一小穗玉米棒,呆呆地心里產(chǎn)生一個(gè)幼稚可笑的幻想。這是我當(dāng)時(shí)真實(shí)的想法,從未對(duì)任何人講過(guò),因?yàn)楦F太困難了,窮極生“瘋”,瘋想幻想的念頭時(shí)而出現(xiàn),當(dāng)我看到那玉米棒時(shí)想,你要是能變成聚寶盆里的玉米棒多好啊,取出一顆又生一顆,取不完用不盡,一家六口就不會(huì)吃不飽了。現(xiàn)在想,這是多么荒唐的幻想多么低的要求啊,想拾到一塊寶貝能改變現(xiàn)狀真是天方夜譚,現(xiàn)在回想起多么可笑,可那時(shí)的我就這么想過(guò)。
到了1969年,我已在農(nóng)村干了三年活了,年僅19歲就已成為一個(gè)真正的勞動(dòng)者,學(xué)會(huì)了很多農(nóng)活,從種、鏟、割都會(huì)。雖然長(zhǎng)的個(gè)子不高,力氣沒(méi)那么大,但不像當(dāng)初被遠(yuǎn)遠(yuǎn)的落在后面了,有的時(shí)候還能干在前面落下一些人,甚至還能幫助一些人,這就是進(jìn)步。
勞動(dòng)不但鍛煉了我的體能更鍛煉了我的意志,不怕風(fēng)吹浪打,困難踩在腳下。
還有很多次在勞動(dòng)過(guò)程中的種種聯(lián)想,真實(shí)的我在一次拾柴給我留下更深的記憶,雖然這是再普通不過(guò)的勞動(dòng)了,但我會(huì)經(jīng)?;貞浧?。那時(shí)十月份莊稼已收割完,地里的秸稈都已分到各家,剩余的就隨便拾。那天有風(fēng)也有點(diǎn)冷,我拾好一大捆用繩子捆好,坐在地上,把捆柴禾的繩子套在雙肩上背上,但起不來(lái),怎么辦?坐在離割剩下的玉米茬子很近處,手搬著茬子用力才能站起來(lái)。如有兩人還好,一手拉起來(lái)就走了。自己一個(gè)人走累了還不能坐下來(lái)休息,只好彎著腰馱著這大捆柴站著歇一會(huì),一走一身汗,迎面吹來(lái)的風(fēng)讓你身上出的熱汗一下變涼,心也涼透,那個(gè)滋味好難形容啊。
現(xiàn)在人們形容生活困苦說(shuō)過(guò)這牛馬不如的生活,我當(dāng)時(shí)真的體驗(yàn)到當(dāng)牛馬的辛勞了。那時(shí)候,吃的米面都得自己家到磨坊磨,很多時(shí)候是沒(méi)有牛或毛驢拉磨或碾子,只有靠人來(lái)拉磨拉碾子。我曾經(jīng)在寒冷的冬天搶過(guò)碾桿自己推碾拉磨,轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就頭暈了,但還得轉(zhuǎn),那心情那滋味是真是難忘啊。雖然次數(shù)不多,但我都經(jīng)歷過(guò),苦和累沒(méi)有讓我退怯,因?yàn)槲抑酪婢偷闷础?br />
那時(shí)候,房前屋后有點(diǎn)空地,我還起早貪晚地幫助老父親在空地上種了些蔬菜和煙草,但有兩年要割資本主義尾巴,公社干部和大隊(duì)小隊(duì)干部不讓栽種,硬是把已經(jīng)長(zhǎng)得半尺高的菜苗煙苗給拔下來(lái)扔了??吹侥怯眯难顾膭趧?dòng)成果被活活地糟蹋了,真是心里在流血。
在割資本主義尾巴不瘋狂的年月也有,這時(shí)候就有點(diǎn)小小的收成了,能夠?qū)依锏娘嬍秤行┰S改善。
那時(shí)候,每年在生產(chǎn)隊(duì)從春天干到年底,一年三百六十天幾乎沒(méi)有幾天歇息,也掙不了幾個(gè)錢(qián),只是能把口糧領(lǐng)回來(lái)。要想買(mǎi)點(diǎn)油鹽醬醋茶,就得把房前屋后土地上的蔬菜如豆角茄子和煙草拿一部分到縣城的市場(chǎng)上去賣(mài),剩幾個(gè)錢(qián)買(mǎi)些日用品。
有一次,我背著幾斤豆角和兩捆黃煙搭上去縣城的馬車(chē)去市場(chǎng),先把豆角很痛快地賣(mài)出去了,黃煙不好賣(mài),而且有市場(chǎng)管理員經(jīng)常來(lái)沒(méi)收,我就把另一包黃煙放到一個(gè)地方藏起來(lái)。等把這包黃煙賣(mài)了去取藏起來(lái)的黃煙時(shí),卻發(fā)現(xiàn)黃煙已經(jīng)被人拿走,當(dāng)時(shí)我那心情是可想而知的。我心里想,為了賣(mài)自己家辛辛苦苦生產(chǎn)的煙草還要東躲西藏,這是怎么回事?是什么道理???
還是恨自己沒(méi)有用。
當(dāng)我回家把丟煙的事情與父母說(shuō)時(shí),老人并沒(méi)有責(zé)備,只是說(shuō)下次加小心就是了。
有時(shí)候賣(mài)點(diǎn)雞蛋也是東躲西藏的。一個(gè)雞蛋只能賣(mài)7、8分錢(qián),一斤雞蛋賣(mài)6角多錢(qián)。我勸年邁的老人自己留著吃,但老人執(zhí)意不肯。
那年代吃的雞蛋都是奢侈品啊。
盡管在那個(gè)年代,有些人像發(fā)瘋了似的按照上面要求搞階級(jí)斗爭(zhēng),但還是有善良群眾對(duì)所謂的地主富農(nóng)并沒(méi)有仇恨,而是偷偷地在我們家困難時(shí)施以援手,盡管是事兒很小,但我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。
有一次,父親被大隊(duì)叫到隊(duì)部去批斗,老人在批斗后因?yàn)樯眢w實(shí)在太衰弱了,就暈倒在地上了。這時(shí)一位姓蕭的青年人毅然地不顧被攤上階級(jí)混線的嫌疑把我父親揹上就走,一直送到我家。
有一次,我母親病重,一位鄰居的大嬸偷偷地把一碗用開(kāi)水沖好的雞蛋水給我媽媽端來(lái)。
……
1972年以后,階級(jí)斗爭(zhēng)的形勢(shì)有些緩和了,老父親說(shuō),無(wú)論到任何年代,要想生存都得需要有文化的人啊,鼓勵(lì)我利用空閑得學(xué)習(xí)點(diǎn)知識(shí)了。我在原先只是有空就讀讀從縣城帶來(lái)的幾本長(zhǎng)篇小說(shuō),什么《烈火金剛》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青春之歌》等等,都是那時(shí)候讀的。聽(tīng)到老人的囑咐后,我感覺(jué)到真應(yīng)該學(xué)點(diǎn)東西了,就把家中的老字典拿出來(lái)看,沒(méi)事就翻來(lái)覆去的看。后來(lái),聽(tīng)在吉林大學(xué)教學(xué)的二哥說(shuō),現(xiàn)在不少學(xué)校缺教外語(yǔ)的老師。我雖然當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到我將來(lái)能當(dāng)上老師,但認(rèn)為學(xué)點(diǎn)知識(shí)總是對(duì)的。家里有一臺(tái)收音機(jī),那時(shí)候廣播電臺(tái)有教英語(yǔ)節(jié)目,聽(tīng)聽(tīng)我就迷上了。沒(méi)想到,這為我以后能夠成為英語(yǔ)老師奠定了基礎(chǔ)。
時(shí)光太快了,一晃我在農(nóng)村已經(jīng)度過(guò)了十年。
這十年我付出很多也有收獲,十年在歷史長(zhǎng)河中是短暫的,可在人生中卻很漫長(zhǎng),人生能有多少個(gè)十年?回想起那過(guò)去的十年光陰,是霧霾的十年,是中國(guó)史上悲哀的十年,很多人在這次運(yùn)動(dòng)中受打擊受迫害,有的還失去了寶貴的生命,歷史不會(huì)重演。但相對(duì)的說(shuō),我在那十年里,也得到了錘煉,我的意志我的毅力都承受住了挑戰(zhàn),我收獲了很多,起碼如果我到農(nóng)村能夠生存,我能種地能收割;今天我能夠每月領(lǐng)著能夠讓我有溫飽生活水平的工資,這也是當(dāng)年忙中偷閑學(xué)習(xí)英語(yǔ)的結(jié)晶。
現(xiàn)在,我在那十年過(guò)后走上了人生的幸福大道,我以前的夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí),那些酸甜苦辣咸五味齊全的十年鋪墊,是我人生的一個(gè)不可忘懷的回憶。