姐姐放了一盞茶杯，讓我展開(kāi)想象，寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。很明顯，她希望我保持緘默，不再敗壞外甥的興致。憑我的智商，解釋動(dòng)畫(huà)片的劇情，總是輕而易舉。
　　 我安靜地坐在樹(shù)蔭下，端詳桌上的茶杯。它乃小容器，口沿較直，有點(diǎn)像微型水缸。兒時(shí)，鄰家菜園里的水缸，就是這個(gè)模樣。
　　 以前，我寫(xiě)文章，實(shí)非難事。六歲博覽群書(shū)，七歲握筆行文，八歲寫(xiě)成長(zhǎng)篇。當(dāng)然，那些馬糞紙?jiān)缫焉⒇?，故事隨風(fēng)飄零。幸好，我還記得序文——
　　 “余喜觀微景，神游其中，欣然樂(lè)趣無(wú)窮，思悟一草一木，皆有人之情。庭院一石，委于墻下，陰苔遍生。及身世顛簸，陽(yáng)光直射，于微觀世界，始見(jiàn)天日。
　　 蓋陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換，未有竟時(shí)。天圓地方，寥廓蒼茫，亦不過(guò)如此石。維人觀螻蟻而戲之，何目觀人而哂之？不知周夢(mèng)為蝴蝶歟，蝴蝶夢(mèng)為周歟？私擬傳奇之語(yǔ)，安知虛無(wú)之事？”
　　 我所說(shuō)的石頭，曾在鄰家土墻下，是靈感的外化。然而，當(dāng)我讀過(guò)《傷仲永》不久，一場(chǎng)意外令我喪失想象力。從此，我再也寫(xiě)不出小說(shuō)了。人們說(shuō)：“多可惜的孩子！”
　　 很少有人叫我的名字，即使叫了，我也不答應(yīng)。我給自己起個(gè)名字，就叫“仲永”。
　　 姐姐故意為難我，毫無(wú)想象力的人，怎么可能寫(xiě)小說(shuō)？況且，我的面前只有一盞茶杯。
　　 無(wú)聊至極，出去散步。街對(duì)面有一所小學(xué)，附近是五花八門(mén)的補(bǔ)習(xí)班。又到了暑假，補(bǔ)課的孩子很多，全由家長(zhǎng)接送。孩子們無(wú)精打采，垂頭喪氣。
　　 傻鎖背著兒子過(guò)馬路，進(jìn)補(bǔ)習(xí)班前，他又給兒子灌飲料了。那飲料我喝過(guò)，甜得發(fā)苦，有一股敵敵畏的氣味。我猜想，他兒子除了吃喝拉撒，什么也不會(huì)。
　　 飲料瓶空了，丟在街旁。農(nóng)藥味絲絲縷縷，彌漫在學(xué)區(qū)的上空。
　　 “傻鎖——”他返回時(shí)，我喊了一聲。
　　 他天生“四白眼”，小時(shí)候智商低下，沒(méi)有自己的思想，唯一的優(yōu)點(diǎn)就是聽(tīng)話。現(xiàn)在，他坐進(jìn)了辦公室，每天抽煙喝茶，管理一幫動(dòng)腦者。
　　 他瞟了我一眼，竟然揚(yáng)長(zhǎng)而去。對(duì)我公開(kāi)藐視，好像理所當(dāng)然。
　　 想當(dāng)年，他傻里傻氣，木訥呆板，經(jīng)常被我取笑的。
　　 傻鎖家的房后，是一片綠油油的菜園。韭菜密密匝匝，煞是可愛(ài)。一次，我看見(jiàn)他拿著剪刀，像修草坪一樣，剪掉了冒尖的葉子。
　　 我問(wèn)：“為啥給它們剃頭？”
　　 “俺爹說(shuō)，不管是啥，一律整齊劃一。那樣子才好看！”
　　 難怪，菜園里長(zhǎng)不出稀罕物。傻鎖的父親很?chē)?yán)厲，平日不茍言笑，據(jù)說(shuō)腦筋靈活，生財(cái)有道。我也曾納悶，粘上毛就是猴的人物，咋生個(gè)傻兒子？
　　 那時(shí)，我已上一年級(jí)。傻鎖在自家菜園澆地，因?yàn)槿雽W(xué)考試，答不出春天下雨還是下雪，學(xué)校不肯收他。他爸就成了他的老師。
　　 傻鎖五大三粗，渾身是勁，瓢往缸里一伸，裝滿水，用力揚(yáng)出，亮晶晶的水點(diǎn)，霎時(shí)綻放花朵。原來(lái)澆地這么有趣！我的心跟著癢癢起來(lái)?？墒歉赘咚疁\，墊腳也無(wú)濟(jì)于事。
　　 菜園里有塑料盆，我讓傻鎖倒些水來(lái)。他不肯。
　　 “臉盆只能洗臉，菜盆只能洗菜。俺爹說(shuō)的，澆地只能用缸里的水?！?br />　　 面對(duì)這樣的“死心眼”，我無(wú)可奈何。但澆地的樂(lè)趣，誘使我再次嘗試。一手抓著瓢，一手巴緊缸沿，用力躥跳，結(jié)果大頭朝下，栽進(jìn)水缸里。
　　 掙扎與獲救的過(guò)程，我渾然不知，醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)頭上纏著紗布，腦殼隱隱作痛，好像缺點(diǎn)什么。
　　 我問(wèn)傻鎖：“你力大如牛，為啥不拎腿救人，非用石頭砸缸？”
　　 傻鎖嘿嘿地笑說(shuō)：“俺爹教的——司馬光砸缸。”
　　 土墻陰影下，賜我靈感的石頭，終于見(jiàn)了天日。轉(zhuǎn)換的命運(yùn)，如筆下的傳奇故事。它砸碎了缸，砸破了頭，砸丟了我的想象力。
　　 傻鎖邁著官步，大搖大擺地走了。明天，他要上班，而我呢？
　　 回到老宅子，桌上的茶杯不翼而飛。外甥看完動(dòng)畫(huà)片，正在香甜地吃飯。外甥十歲了，姐姐還用勺子喂他。
　　 姐姐說(shuō)，茶杯盛了酸酸乳。長(zhǎng)篇小說(shuō)不用寫(xiě)了。
　　 小說(shuō)終究沒(méi)寫(xiě)成，我悵然若失。高大的水缸沒(méi)有淹死我，而我的思維卻盛不滿一盞茶杯。