【清韻】故鄉(xiāng)的年味(散文)
不覺(jué)間,故鄉(xiāng)郭家寨又快到過(guò)年這個(gè)合家團(tuán)圓的節(jié)日。每年農(nóng)歷臘月二十八,老屋前后的櫻桃樹(shù),枝干遒勁、光禿禿的樹(shù)上僅有的零星幾片黃葉在清風(fēng)中搖曳著,似乎在慶祝新年一般歡舞足蹈,不亦樂(lè)乎!
多么美好的季節(jié)呀,家家房屋屋頂散發(fā)著過(guò)年的炊煙味兒,寨子里呈現(xiàn)一幅和諧而唯美的景象。小孩子們開(kāi)心了,父母都回家過(guò)年,買(mǎi)給孩子們新衣服,新玩具,時(shí)不時(shí)給他們點(diǎn)零花錢(qián)。這樣的日子,孩子們紛紛爭(zhēng)著去小賣(mài)部買(mǎi)過(guò)年專(zhuān)賣(mài)的小零食和小玩具。各式各樣的零食和玩具,手里,包里都是,拿著玩具,吃著零食,蹦著跳著,向自家院子方向溜達(dá)而去。
到了這個(gè)季節(jié), 郭家寨開(kāi)始熱鬧起來(lái), 婦女們開(kāi)始推豆腐,做年糕,釀甜酒,一天到晚忙碌,根本沒(méi)有空閑的時(shí)間休息。老人們恰遇喜事精神爽,兒孫在身邊,心里樂(lè)呵,背著小夾籮忙著去街上置辦年貨,因?yàn)檫@是今年最后一場(chǎng)了,必須抓緊。遇見(jiàn)熟人,抽一支煙,拉拉家常,簡(jiǎn)短玩笑幾句,樂(lè)得笑彎了腰。
在故鄉(xiāng),過(guò)年需要置辦年貨,這是非常重要的,哪怕多么貧窮的家庭,他們也會(huì)認(rèn)真對(duì)待。購(gòu)買(mǎi)年貨,必須到離郭家寨幾里路的小羊場(chǎng)去,小小的街上行人如蟻,賣(mài)燈籠的,賣(mài)對(duì)聯(lián)的,賣(mài)吃的,賣(mài)穿的,聲聲入耳,特別熱鬧。
小羊場(chǎng),已經(jīng)發(fā)生了變化,街道早已打成水泥板類(lèi)型的,街的兩邊還擺滿(mǎn)了賣(mài)年貨的小攤和許多農(nóng)民賣(mài)柑橘的籃子和筐子。各類(lèi)過(guò)年的用品,整齊擺放,一應(yīng)俱全,四面八方的人們爭(zhēng)相搶購(gòu),商販數(shù)錢(qián)數(shù)得手酸,臉上全是微笑,心間充滿(mǎn)激動(dòng),根本忙不過(guò)來(lái)。
年貨的種類(lèi)很多,煙火、菜類(lèi)、服飾、,各種吃的、應(yīng)有盡有,參差錯(cuò)落。隨著擺攤做生意商販大聲的吆喝聲,“大削價(jià),大減價(jià),廠家批發(fā)價(jià),真正的清倉(cāng),實(shí)實(shí)在在的降價(jià)”,賣(mài)火炮,煙花,煙火……”,“賣(mài)柑橘了”……大街小巷的年味已經(jīng)慢慢地飄散開(kāi)來(lái)了,實(shí)在醉人。
時(shí)令已是夜晚,天空飛著朦矇小雨、天氣突然變冷,蕭瑟的寒風(fēng),撕咬著整個(gè)大地。回家的曲折小路上,村民們趕場(chǎng)歸來(lái),背著提著大包小包新買(mǎi)的年貨,步履輕盈,臉上洋溢著年味的微笑,心間收藏著新年即將到來(lái)的那份別樣的喜悅,高興極了。
令人興奮的是,每年過(guò)年,故鄉(xiāng)郭家寨都有好的天氣,不冷不熱,干燥的空氣溫暖著那片深沉的泥土。雖然不能看見(jiàn)雪,這說(shuō)起來(lái)真的有些失望,但也沒(méi)有其它辦法,要是在北國(guó),那雪迷人,夢(mèng)幻,實(shí)在讓人沉醉。可是,在故鄉(xiāng),海拔低,氣候溫和,看不到雪,更別談堆雪人,打雪仗了,這可能是故鄉(xiāng)的一大特色呢!
期待著,盼望著,過(guò)年的味道應(yīng)該是童年記憶里被大雪壓彎的櫻桃樹(shù)枝抖動(dòng)著春的氣息,還有那一樹(shù)高高的皂角樹(shù)舒展著枯枝,向四周伸出了蒼老的頭的樣子,好像在啟示我們一切關(guān)于年的記憶,年的驚喜,年的味道。
在我的記憶里,我一直把過(guò)年當(dāng)著心里最重要的節(jié)氣。每年過(guò)年,在外讀書(shū)時(shí)時(shí)想回到家里,那種思鄉(xiāng)的感覺(jué)令人吃不下,睡不著,特別難熬。一旦回到故鄉(xiāng),回到皂角樹(shù)下那個(gè)老屋,和哥哥弟弟?chē)棠毯蛬寢專(zhuān)灾献踊ㄉ匍_(kāi)柑橘開(kāi)心果,談話(huà)中的歡聲笑語(yǔ),吃飯中的幽默搞笑,年味淺留心間,故鄉(xiāng)永存記憶,這種美好永遠(yuǎn)難忘,永遠(yuǎn)牽掛。
依稀記得, 故鄉(xiāng)的年味是從臘月的幾絲寒風(fēng)中緩緩飄起來(lái)的。在我很小很小的時(shí)候,特別羨慕過(guò)年。過(guò)年了,打工的鄰居們能回到家里,他們會(huì)準(zhǔn)備大量過(guò)年需要的物品,而我的父母則不打算回來(lái),留我和弟弟陪奶奶過(guò)年。這段時(shí)間,我和弟弟卻非常孤獨(dú),沒(méi)心思過(guò)年。置辦年貨是我們非??鄲赖氖拢?yàn)榧腋F,沒(méi)錢(qián),要買(mǎi)東西非常困難。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間努力,賣(mài)橘子,出售紅薯,年貨中的花生,糯米才備好,但還是有許多年貨沒(méi)有著落。因此,在我們放學(xué)回家的時(shí)候,特意把樹(shù)上的柑橘全部摘下來(lái),然后用背篼背到街上賣(mài),大聲吆喝,不到中午全部賣(mài)完。待到回家再換些年貨,比如,火炮,白糖,瓜子,還有各種各樣的小菜,準(zhǔn)備慶祝佳節(jié),迎接新的一年。
大年三十, 天不亮,我和弟弟就起床了,看著父母打工買(mǎi)的新衣服,而這天需要做的事很多。簡(jiǎn)單洗臉,準(zhǔn)備蒸糯米飯和殺雞,還有給爺爺清理墓地的雜草。蒸糯米飯很簡(jiǎn)單,蒸熟了以后,放在口袋里用一根干凈的棒子打成糯米粑,吃著特別香。而殺雞是弟弟的拿手好菜,自己養(yǎng)的小雞,熟練的手法,小雞一點(diǎn)也不痛苦,簡(jiǎn)單烹飪,實(shí)乃重中之重。在弟弟整雞的同時(shí),我則得給爺爺整理墳邊的雜草,將爺爺墳周?chē)碾s草除掉,在旁邊用火焚燒。然后,再堆一些新土,燒香,燒紙,磕頭,放火炮,讓爺爺喜迎新年,保佑一家人平平安安,幸??鞓?lè)。
臨近中午,早飯都沒(méi)吃,村里其他小伙伴們已經(jīng)開(kāi)始在村子里胡跑亂竄、溜上溜下,手舞足蹈,無(wú)所事事,整天盼星星盼月亮盼著的年味已經(jīng)到來(lái)。而我和弟弟不和其他人玩,我們還有很多事干呢!比如舂酥麻和花生呢,這是初一包餃子用的,可不能大意。
大年三十(除夕夜)的晚上,各種關(guān)于年的味道直撲面而來(lái)了,美美的,真好。無(wú)論視覺(jué)的、聽(tīng)覺(jué)的、味覺(jué)的,都快速地匯集在了一起,在臘月蕭瑟的寒風(fēng)中,在兒童雀躍地期待里,匯集成了一曲祥和歡快的迎春曲,總讓人止不住地向往。
過(guò)年,催促著天涯游子歸家的步伐;年味,縈繞著舌尖上永恒的鄉(xiāng)愁,年味綻放著和諧祥瑞的吉祥如意,年味更是無(wú)數(shù)人記憶里不變的美好記憶。大人們忙碌地準(zhǔn)備著過(guò)年的各種食材,孩子們懷著雀躍的心情殷切地等待著除夕夜,期待著鞭炮聲的響起;老人們非常高興,兒孫滿(mǎn)堂,心里滿(mǎn)是激動(dòng),再也沒(méi)有煩惱……
由于過(guò)年,晚上我們才會(huì)穿上我們的新衣服,那是父母特意買(mǎi)的,工廠不準(zhǔn)請(qǐng)假,而請(qǐng)鄰居帶回來(lái)的。穿著衣服,雖然和父母相隔千里,而我們卻感覺(jué)他們和我們一起過(guò)年一般紅紅火火。也許過(guò)年對(duì)于別人非常簡(jiǎn)單,無(wú)非就是收到幾塊壓歲錢(qián),吃幾頓好飯。但對(duì)我而言,過(guò)年卻是天大的喜事呢!于是,天天想著過(guò)年,從這個(gè)年頭盼到下一個(gè)年頭,從這個(gè)季節(jié)期待到那個(gè)季節(jié)。正所謂,年有特別的味道,年有無(wú)盡的期待和愿望。
在我小的時(shí)候,生活非常艱難,溫飽還沒(méi)有解決,更別說(shuō)其他慶祝了。從小父母出門(mén)打工,我們兄弟三個(gè)變成了留守兒童。在那個(gè)時(shí)候來(lái)說(shuō)過(guò)年就是過(guò)難,過(guò)年就是受苦,但一家人在一起還是比較開(kāi)心的。
記得在臘八節(jié)之后,我和弟弟就開(kāi)始準(zhǔn)備柴火,因?yàn)楫?dāng)時(shí)買(mǎi)不起煤炭,更是沒(méi)有賣(mài)。每天放學(xué),玩耍之余在山林里順路帶一點(diǎn)回來(lái),晚上我和弟弟一起去挖煤的地方撿煤渣,多次被人嘲笑和戲弄。但我們從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己低人一等,我們撿別人不要的,為過(guò)年增添些什么,心間高興和滿(mǎn)足。是那段貧窮讓我們堅(jiān)強(qiáng),是那段貧窮讓我們懂得奮斗的重要,那一段經(jīng)歷,我們一輩子難以忘記和抹去。
但過(guò)年一到,我們還是非常開(kāi)心的,我們會(huì)忘掉那些苦難,憧憬新一年的美好生活,心中滿(mǎn)滿(mǎn)的期待。過(guò)年了,奶奶心疼我和弟弟,無(wú)論做什么吃的,都會(huì)先給我們弄一點(diǎn),炒花生她會(huì)給我們抓一把;打糯米粑粑,她會(huì)先給我們弄一小塊;做臘肉,她也會(huì)給我們切一小塊,讓我們吃在嘴里,樂(lè)在心里,實(shí)在難忘。
每年的大年三十早上,我們都想賴(lài)在暖和的被窩里,等著奶奶去做飯,而不想起床??墒俏覀兘蛔∵^(guò)年得激動(dòng),覺(jué)得這樣不孝順,還是早早起床了。奶奶天不明就忙碌了,待她做好了香噴噴的飯菜,我和弟弟洗完臉,穿戴整齊,圍座在小火爐旁,你爭(zhēng)我搶、狼吞虎咽、沒(méi)有吃相的吃著米飯。
每年過(guò)年,由于家里得臘肉少之又少,奶奶都會(huì)讓我們先吃,我們吃得快,不一會(huì)兒飯菜就被一掃而光,此時(shí)我見(jiàn)奶奶靜靜地坐在廚房的門(mén)檻上,看著我們微微地笑著。我心里很難受,暗暗發(fā)誓,將來(lái)一定要讓奶奶過(guò)上好日子,有好飯吃,不愁衣穿。
而如今,年味越來(lái)越濃了,奶奶老了,八十九歲高齡,媽媽也打工回來(lái),而爸爸卻去了遙遠(yuǎn)的天堂,變成了天間的星星,照耀著我們,關(guān)注著我們。但年還得過(guò),逝去的永遠(yuǎn)回不來(lái),日子還得繼續(xù),悲痛是有的,只是不表現(xiàn)出來(lái)而已,讓它深埋記憶,豈不是更好。
故鄉(xiāng)的年味還是難忘的,過(guò)年味道,那種味道混雜著:臘肉、雪花、鞭炮、餃子、忙碌、欣喜、期盼;那種味道特別舒服和醉人。還有那溫暖的天空、蕭瑟的寒風(fēng),母親忙碌的身影的映照下、孩子們?cè)嚧┬乱碌孟矏偅@一切形成了一種特別的味道,不止是舌尖上的享受,更是頑固地占據(jù)了你對(duì)年全部的記憶。
從遠(yuǎn)古到現(xiàn)在,在漫長(zhǎng)的時(shí)光中,這種混合的記憶中的味道已經(jīng)成了一份難解的情懷。正如《舌尖上的中國(guó)》所說(shuō):“這是鹽的味道、山的味道、風(fēng)的味道、陽(yáng)光的味道,也是時(shí)間的味道,人情的味道,這些味道,才下舌尖,又上心間。讓我們幾乎分不清哪一個(gè)是滋味,哪一種是情懷?” 反正是年味,故鄉(xiāng)的年味,讓人幸??鞓?lè)的味道,讓人一生難忘的味道。
故鄉(xiāng)的年味年三十在鞭炮響起的那一刻,吃著年夜飯,拿著壓歲錢(qián),一家人聊天,臉上全是幸福,心間全是激動(dòng)。這樣一來(lái),我們會(huì)忘記一年來(lái)的忙碌與疲憊,我們會(huì)在這個(gè)除夕夜又再一次升騰起了對(duì)來(lái)年美好的希望,辭舊迎新,年年如此。這個(gè)中國(guó)特有的日子里,總會(huì)讓我們從浮躁中暫時(shí)靜下心來(lái),總結(jié)過(guò)往,展望未來(lái),它帶給我們的總是希望與美好。
小孩的衣服,春節(jié)的飯;
年是什么?
大人的敷衍,年關(guān)的嘆;
年是什么?
老人的團(tuán)圓,三十的盼.
..............
祝好!