【漁舟】師恩難忘(散文)
我的中學是在文革時期度過的,文革對學校與教育的沖擊顯而易見,不必贅言。然而,就是在這個摧古拉朽的文革時期,我遇到了一位讓我終生難忘并給我的一生帶來重大影響的好老師。
我斷斷續(xù)續(xù)地讀完小學以后,和許多熱愛讀書的學生一樣,我懷著愉快和渴望的心情順利地進入中學。那時的學校是收費的,盡管學費很低,每學期是兩塊錢。然而,對于像我這樣的貧困家庭來說,兩塊錢可以說是一筆巨款。記得家鄉(xiāng)有一位學生,中學畢業(yè)后考入了市里的一所中專學校,因為家里窮,沒有路費,他賣了一條魚得錢兩塊,他就揣著這兩塊錢,步行一百八十華里去學校報到。他讀的是中專,幸運地得到了賣魚的兩塊錢,而我只是一個中學生,沒有他那種優(yōu)待。我在學校上了近兩個星期沒有課本的學,父母實在想不出辦法為我籌措兩塊錢的學費,于是勸我說,咱家沒有錢,你就別上了吧。于是,我戀戀不舍地離開了我熱愛的學校。
回到家里我整天就像有重大心事一樣悶悶不樂,什么都不想做,連飯都不想吃,一心想著學校和課本。一天,已經(jīng)出嫁的姐姐來我家里。姐姐很疼愛我,以前,只要是姐姐來,我都會跑出去老遠迎接她,可是這次,我連一步都沒有接。姐姐進了屋,問我,今天你怎么沒有接姐姐呀?是不是有啥心事???我說,有,咱爹咱娘說家里沒有錢,不讓我上學了。姐姐聽了,憐愛地問,你想不想上學?。课艺f,想上學,連做夢都想,可是沒有錢。姐姐說,只要你想上,學費我給你拿。于是姐姐給了我兩塊錢,我又如愿地進了中學。
這是一所糟到不能再糟的中學,校風學風無從談起。因為我是中途來的,學校直接把我安排到中二年級。這個班大都是復習生,他們在學校的目的是尋找一個容身之地,等養(yǎng)壯了身體好回去參加生產(chǎn)勞動。
我很珍惜這得之不易的學習機會,所以學習很賣力,課堂上從來不開小差,至于遲到曠課,幾乎沒有過。因為我的基礎太差了,盡管很努力,所以還是什么都聽不明白。語文我借助課本略知一二,至于數(shù)學,物理,化學等,完全是搟面杖吹火。
我像聽天書一樣在學校呆了近一年,中學畢業(yè)以后,我們都全盤端地進入了高中。高中是四個公社合在一起的大學校,學生很多,老師也很多,有民辦教師,也有從大學里下放的講師和教授。教我數(shù)學的是一個大學剛畢業(yè)的年輕男老師,姓陳,高高的個子,很瘦。因為他年輕,沒有資歷和背景,所以他沒有參加學校的任何幫派和組織,他把主要精力都用在學習和教學上。
高中的數(shù)學更難更復雜,什么二元一次方程,冪函數(shù),指數(shù)對數(shù),正弦余弦,我聞所未聞。課堂上,別人無所事事,有的甚至離開教室參加生產(chǎn)斗爭階級斗爭和科學實驗三大革命運動,我則專注地聽講,盡最大努力記住這些概念和公式。一個月以后,我的數(shù)學仍不見起色,連作業(yè)都做不好。陳老師感到很奇怪,像我這樣刻苦努力的學生成績怎么會這么差呢?于是他找我詢問。我如實告訴老師我的中學是怎樣度過的,他聽了如夢初醒,哦,怪不得你那么努力,成績上不去呢,原來你缺的太多了。我看你是真心想學習,我就用課余時間給你補課吧。晚上自習課結束后你去我的住室。
晚上下課后,我如約到了數(shù)學老師的住室。這是一間不大的房子,住室兼辦公室。房子前面是一扇門,后墻上開著一扇窗,方格窗戶上貼著舊報紙,用來擋風,當然把光也擋在了外面;靠東墻放了一張床,西墻是一張辦公桌,桌子和床之間只有一把椅子那么寬。老師找來兩把椅子,坐在辦公桌前開始輔導。
老師剛談了個女朋友,正處于熱戀中。老師給我補課,他的女朋友就坐在身后的床沿上,有時看看書,有時織毛衣,有時什么也不做,就聽老師講課。這樣輔導了近兩個月,我的數(shù)學終于有了很大進步,課堂上能聽懂老師講課了,作業(yè)也能獨立完成。
我已經(jīng)是一個高中生了,理解老師戀愛的心情,每次去老師家里,就不好意思。晚上九點鐘下課,補習到十一點,他的女朋友也要跟著熬夜兩個小時,我感到過意不去,于是對老師說,經(jīng)過這段時間的補習,我能聽懂了,晚上可以不補了吧。老師聽了,認真地說,你才有了一點進步,不能落下來,補課要繼續(xù)。
晚上放學以后,我直接去了寢室,沒有到老師家里補課。第二天,陳老師見了我問,昨晚你怎么沒去啊?我?guī)еt腆說,老師,我不好意思去,你在給我補課,師娘在那里陪著,真的對不起你們。老師聽了,呵呵笑著說,那有什么啊,沒事,晚上你還去吧,不能因為沒輔導讓你的成績又退步了。我堅持不去,老師非讓去不可,老師說,如果不去師娘也會生氣的。最后,老師語重心長地說,說實話,像你這樣努力學習的現(xiàn)在不多了,你看看咱們班里那么多學生,有誰肯坐在教室里學習啊。你是棵好苗子,我不能讓這棵好苗子在我這里枯萎了。好好學吧,將來你會很有出息的。
經(jīng)過陳老師近一個學期的輔導,我所缺的數(shù)學知識都補上來了,成績在班里居于中上等水平。陳老師不但自己看重我,還在其他科任老師面前夸獎我,所以,在整個高中階段,我得到了所有科任老師的關懷,其它學科成績也有很大提高。
兩年的高中生活很快就過去了,畢業(yè)后,我回到了家鄉(xiāng)。不久,大高中解散了,老師也隨著調動各奔東西,我的數(shù)學老師也不知調到了哪所學校。在那個整個國家都不重視教育,老師要經(jīng)常接受批判的年代,能有這種負責的精神,實在難得。
那個年代的高中生大都不學無術,腹中空空。有一個高中生畢業(yè)后任大隊的團委書記,一次開批判大會,支書讓他帶領群眾喊幾句口號,他左手拿著稿子,高舉起右手喊到:我們要狠抓上層建筑領城里的階級斗爭??梢姰斈甑母咧猩R是多么貧乏。因為我在學校得到了老師輔導,再加上我的勤奮好學,所以學到了不少真材實貨。高中畢業(yè)后我先后在大隊在公社任職,無論在哪里工作,我都感到得心應手,這得益于我有真才實學。當圓滿完成任務得到領導的肯定時,我就想起了陳老師,并在心中油然而生敬仰感激之情?,F(xiàn)在,我定居在鄭州,也到了退休年齡,仍然常常想起我的恩師。這樣的好老師值得我們懷念一生。