“死人了，死人了！”孩子們心虛地邊喊邊朝家里跑。
　　 正在打麻將的人聽到喊聲，以為是小孩在胡說，便大聲喝斥道：“亂說，哪里死人了！”
　　 “真的！我們?nèi)タ呆~，看到魚塘邊睡著一個死人……”膽大的孩子回答道。
　　 人們立即站起身來，紛紛往往魚塘方向跑去。來到魚塘邊，他們發(fā)現(xiàn)發(fā)哥倒在地上，他家那條老黃狗蜷在他身旁，眼角流著淚，見了來人便支著兩只前腿，抬起頭，發(fā)出揪心的哼哼聲，好像在哀求人們救救它的主人。人們趕忙報了警，然后跟發(fā)哥的子女們也通了電話。
　　 警察來到現(xiàn)場，見發(fā)哥身上完好，地上有落氣時四肢亂彈留下的痕跡。發(fā)哥的眼睛已經(jīng)塌陷，心口處已經(jīng)開始發(fā)黑。
　　 鄉(xiāng)鄰們告訴警方，魚塘邊那塊秧田就是發(fā)哥的，他的家就在十米開外，而且大門一直敞開著。警察走進(jìn)屋一看，舀在桌上的洋芋稀飯一動未動，只是有了餿臭味兒。
　　 警察由此推斷，發(fā)哥昨天傍晚舀好稀飯，他打算利用等待稀飯冷卻的這點時間，去看看秧田是否缺水。他帶著老黃狗路過魚塘?xí)r，突發(fā)腦溢血倒地而亡，只有老黃狗陪了他一天一夜。經(jīng)過一晚濕熱空氣的熏蒸，大半天似火驕陽的暴曬，發(fā)哥的尸體已經(jīng)開始腐爛。
　　 以前人們有串門兒的習(xí)慣，就是哪家的肥豬生了病，哪家的母雞生了個雙黃蛋，不到一個時辰，整個村的人都曉得了?，F(xiàn)在人們整天撲在麻將桌上，相互之間不再串門了，也像城里人一樣生分起來。再加上發(fā)哥的家處在整個村子的僻靜處，村里人有事時也不從他門前經(jīng)過，要不是他門前有個廢棄的魚塘，偶爾還有小孩光顧一下，恐怕他的尸體爛成一堆白骨了，人們還以為他在地里忙活呢。
　　 發(fā)哥中等身材，背有些駝，走路時喜歡倒背著雙手。他五歲喪父，母親改了嫁，由奶奶帶大。奶奶去逝時，虛歲十二的他開始單打鼓自劃船。無娘兒，天照應(yīng)，雖然發(fā)哥幼年喪父，但他的身體一直很棒。他剛滿十八歲的那一年，長輩們建議他去當(dāng)兵，他一去就體檢上了。那時當(dāng)兵提干是農(nóng)村青年的唯一出路，需要占關(guān)系，公社干部找個偏偏理由就把他刷了。此后，他就死心塌地地在家務(wù)農(nóng)。改革開放之初，他開過蜂窩煤廠，開過豆腐坊，盡管掙錢不少，但由于他一生喜愛周濟(jì)窮人，一年到頭也所剩無幾。發(fā)哥與人打交道時態(tài)度謙卑，就是與三歲小兒說話時也是您字上前，故大人小孩長輩晚輩都叫他發(fā)哥。這稱呼里包含著對發(fā)哥的尊重，也有祝福他越來越發(fā)財?shù)囊馑肌?br />　　 發(fā)哥育有四兒三女，都在外面當(dāng)老板，發(fā)嫂也進(jìn)了城，家中僅余他孤身一人。發(fā)哥的兒女們還是挺孝順的，也希望他去城里安度晚年，可他一進(jìn)城就覺得胸悶氣短，頭疼跑肚，只好留守在老家。逢年過節(jié)時，兒女們帶著一大堆禮物回來看他，孫子孫女們嘴巴上像抹了蜜似的，整天圍著他一聲趕一聲地喊著“爺爺，爺爺，爺爺……”孫子們喊一聲，發(fā)哥捋捋胡須“嗯”一聲，哪怕把嗓子都應(yīng)啞了他還是高興地應(yīng)著。
　　 每當(dāng)有孫子回來看望過發(fā)哥，孫子一走，發(fā)哥就會去麻將館顯擺。鄉(xiāng)親們專注地打著牌，也不理睬他的，他就主動走上去打招呼，打牌的還是不理睬他的。發(fā)哥的好朋友覃大爺看不過意了，就扭過頭問：“發(fā)哥，是不是又有孫子回來看望過你?。俊?br />　　 發(fā)哥的耳朵本來有點背，可有關(guān)孫子的話題他卻聽得明明白白，聽完他就喜滋滋地直點頭：“是的，是的，剛剛坐車離開呢?！?br />　　 發(fā)哥家那條老黃狗本是隔壁張家的。張家的兒子在外面發(fā)了大財，開著高級小轎車回到老家，把幾個大活人請上車就算搬了家。臨走時，張老漢要帶走那條看家護(hù)院的老黃狗，兒女們都不情愿。張老漢說：“老黃狗不去，我也不去?！眱号畟冎缓糜眉埡薪o老黃狗鋪了一個窩，擱在后備箱里將它帶進(jìn)了城。
　　 村里人整天忙于打麻將，很快就把張家人和那條老黃狗忘得一干二凈。此后，張家人再也沒在村里露過面，可是老黃狗卻回來了。老黃狗是什么時候回來的，大家不知道。以前虎頭虎腦的老黃狗現(xiàn)在變成了神情沮喪的老黃狗，大家也未覺察到。直到有一天，村里人看見老黃狗從張家那個狗洞里鉆進(jìn)鉆出時，才曉得老黃狗回來了。村里人再抬頭看看張家那棟大瓦房，房頂坍塌了，只剩下四圍的磚墻還挺立著。村里人看見老黃狗，也將心比心地猜測著：是老黃狗不適應(yīng)城里生活？還是張家人背了時，連老黃狗也養(yǎng)不活了？還是張老漢變了心，遺棄了老黃狗？還是城里人容不得它亂拉亂撒的惡習(xí)，被警察給趕了回來……
　　 后來村里一只接一只地丟失雞子，才讓人們真正想起這條老黃狗。以前村里從未丟過雞子，村里人都認(rèn)為是老黃狗干的。從此，人們一看見它就朝死里揍。
　　 有一天，發(fā)哥到鎮(zhèn)上去取錢，忘了鎖上大門。后因天降大雨未能及時趕回。第二天他匆匆趕回家，打開門一看，他所擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。屋里一地雞毛，一清點，少了那只生蛋最勤的新母雞?？隙ㄊ潜焕宵S狗皮葬了。他在村里轉(zhuǎn)了一圈，找到了滿嘴是血的老黃狗。情急之下，手無寸鐵的發(fā)哥飛起一只腳，可剛一伸腿他又縮了回來。被揍怕了的老黃狗嚇得幾天不敢歸家。
　　 發(fā)哥回到家里，他忽然聽到神柜底下有雞子在叫，他趴下身子一看，是那只毛發(fā)凌亂的新母雞躲在下面。他循著地上的雞毛走進(jìn)灶屋，又看見灶背后有一只死野貓，野貓的嘴上還銜著一撮新母雞的羽毛。這時發(fā)哥才明白，是野貓來偷吃雞子，老黃狗幫他咬死了野貓。他又聯(lián)想起以前其他家庭丟失的雞子，肯定也是野貓干的。
　　 想到這里，發(fā)哥的腮幫子不住地扯動。原來他小時候栽過跟頭，將左腮撕開一道大口子，傷口癒合后仍留有韭菜寬一道疤痕，他冤枉了好人時便會有上述反應(yīng)。
　　 發(fā)哥跟老黃狗接觸了好一向才逐漸消除隔閡。發(fā)哥在灶前用稻草給老黃狗鋪了一個窩，老黃狗從此就把發(fā)哥的家當(dāng)成了自己的家。有老黃狗作伴，發(fā)哥不再孤單。一有空閑發(fā)哥就和老黃狗聊天，每次聊天時發(fā)哥總是這樣開頭：“老黃，我倆來說一會兒話吧……”
　　 發(fā)哥燒火做飯時，老黃就守在他身邊。發(fā)哥的牙齒缺了多半，他便把肉剁得細(xì)細(xì)的做成丸子。肉丸煮熟了，發(fā)哥先給老黃舀上一滿碗，然后才給自己舀。老黃咬開熱冒冒的肉丸，一股熱汽燙得它的嘴一歪一歪的，發(fā)哥以為它連丸子也嚼不動呢，就說道：“老黃，你的牙齒落完了，我也只剩三顆了……”
　　 吃完飯，發(fā)哥摸著老黃的肚子說：“狗日的，肚子都漲得圓滾滾的了……”接著他又捏緊拳頭放在它頭上，嚇唬它說：“老黃，你要是犯賤，去偷吃別人家的雞子，我就一拳結(jié)果你的狗命！”
　　 老黃的兩只耳朵有巴掌那么大，發(fā)哥就把它的大耳朵翻轉(zhuǎn)過來，一放手，它擺擺腦殼又將耳朵還了原。閑來無事時，發(fā)哥就和老黃一遍又一遍地玩這種傻瓜游戲。有時發(fā)哥用力過猛，老黃也不縮回脖子，就“汪”的叫一聲，好像在說：“發(fā)哥，你輕一點好不好？”
　　 發(fā)哥沒有麻將癮卻有瓜子癮。吃過晚飯，發(fā)哥就把瓜子端出來，嗑完一顆正往大嘴里送時，身邊的老黃也條件反射地張大了嘴，他就把瓜仁丟進(jìn)了它的嘴里。只有發(fā)哥盤腿坐在床上，嘴里噙著旱煙，吧嗒吧嗒地抽了一鍋又一鍋時，老黃才安靜下來，坐在床下陪著他。
　　 一天晚上，幾個男子趁著夜色，手拿編織袋準(zhǔn)備對老黃下毒手。機警的老黃“汪汪”大叫，正在遠(yuǎn)處納涼的發(fā)哥聽到叫聲，慌忙跑過來。一見發(fā)哥來了，那幾個人就說他們是來買狗的。發(fā)哥說：“你給再多的錢我也不賣?！蹦菐讉€人爭辯說：“這狗是張家遺留下來的，你有什么權(quán)利賣？”發(fā)哥說：“對不起，老黃本是張家的，但張家人走了，它差點餓死了，是我撿來喂活的?！畵斓漠?dāng)買的’，這句土話不知你們聽說過沒有？”那幾個人見辯不過發(fā)哥，就知趣地逃走了。
　　 發(fā)哥上山干活，老黃就蹲在門邊替他看家。發(fā)哥一面干活一面哼著山歌，他的這個習(xí)慣是老黃來到他家之后才養(yǎng)成的。干完活回來，發(fā)哥一看到老黃就會驚喜地叫一聲：“老黃——”它一聽到喊聲就親熱地?fù)渖先ヌ蛩氖直?，口里還不停地哼叫著。那哼叫聲好像老黃尖著嗓子在連聲回答：“發(fā)哥——我在這兒呢——發(fā)哥——我在這兒呢——”舔完手臂，老黃抬起兩只前腳放在發(fā)哥胸前，一對大耳朵緊貼在后腦勺，尾巴搖來擺去，腰肢靈活地扭動著。
　　 一天下午，發(fā)哥累得渾身汗淋淋的，一回家他就喜滋滋地跟老黃聊起今年的好收成。他邊聊邊不停地?fù)崦繁成系狞S毛，竟忘了換掉身上的濕衣，因此偶感了風(fēng)寒。發(fā)哥以為自己還像年輕時那樣，在床上躺幾天就會好的。殊不知，這一回他一倒下就再沒爬起來，并且越躺病情越重，心里就像有一團(tuán)火在劇烈燃燒，喉嚨干得要命。
　　 一連幾天，只有老黃守候在發(fā)哥身邊。發(fā)哥心里有堆火，不想吃東西，只想喝水。老黃餓得受不了時就去外面覓一會兒食，發(fā)哥也不曉得它到底覓到食沒有。
　　 發(fā)哥躺在床上，好想有個人走進(jìn)來，先遞給他一碗冷水，再跟兒女們報個信兒，然而等了好幾天硬是沒等到。睡到第五天時，發(fā)哥恍恍惚惚聽見有人走近他的屋子，他急切地盼望著，可是那人不知為何又轉(zhuǎn)身離開了。發(fā)哥想喊回那個人，但他已經(jīng)發(fā)不出聲了。
　　 兒女們換下來的舊手機拿回來好幾個，也輪流教了他好幾遍，他說學(xué)了沒用，始終沒學(xué)。要是會打手機，兒女們知道了，不出半日也能趕回家。他絕望了，以為這一回活不成了。他悲哀地想道，以前哪家有困難自己都是盡心盡力地幫，沒想到輪到自己時卻只有死路一條。要是沒有收留老黃，自己落氣時恐怕連送終的也沒有……
　　 對于發(fā)哥近幾天來發(fā)生的變化，老黃似乎沒有太在意。突然有一天，老黃像人一樣立在發(fā)哥床邊，兩只前爪攀著床沿，嘴里發(fā)出低低的哼哼聲，有如一個很想開口說話的啞巴，在吃力地表達(dá)著什么。發(fā)哥不明了老黃的意思就沒有作聲。過了一陣，老黃生氣了，它大聲吠著。這一次發(fā)哥明白了，老黃想幫它卻不曉得怎么幫。發(fā)哥用細(xì)如蚊蠅的聲音對老黃說：“老黃，我想喝碗涼水！”發(fā)哥說完就緊盯著老黃的臉色。老黃一點反應(yīng)也沒有。人有人言狗有狗語，狗怎能聽懂人話呢？思來想去，發(fā)哥又使勁兒干咳了幾聲，那咳聲又干燥又嘶啞，像在敲打破爛的竹筒。老黃放下兩只前爪，走進(jìn)了廚房。廚房里傳來水瓢與缸壁相撞擊的聲音，發(fā)哥高興地想到，這回有救了。狗銜來了水瓢，可是途中顛簸得一滴不剩了。發(fā)哥想去拿水瓢，然而連伸一下手的力氣也沒有了。老黃聰明地將水瓢擱在了發(fā)哥枕邊。發(fā)哥感激地側(cè)過頭，用干枯的舌頭舔著那濕潤的瓢壁?？v然沒有喝到明水，但發(fā)哥的饑渴癥還是緩解了不少。如此這般重復(fù)了好多次，好多天，發(fā)哥竟然奇跡般地活了過來。
　　 發(fā)哥站了起來。他想，自己這條老命是老黃給的，怎么感謝它呢？發(fā)哥想了好久也沒想出個萬全之策，后來，他只得象征性地將水瓢供在了家神上。有了這次血的教訓(xùn)，發(fā)哥強迫自己學(xué)會了使用手機。沒想到突發(fā)腦溢血，讓發(fā)哥來不及摸出手機就一命嗚呼了。
　　 傍晚時分，發(fā)哥的子女們都一起趕了回來。發(fā)哥的三個女兒還未下車就嚎啕大哭起來，發(fā)哥的好朋友覃大爺見了就吼道：“嚎什么嚎？早先干啥去了？在生不孝，死了流狗尿！”
　　 警察帶領(lǐng)發(fā)哥的兒女們看了現(xiàn)場，得到他們首肯并在出警記錄上簽字確認(rèn)以后，他們抬走了父親的尸體。在搬動尸體時，老黃咬著發(fā)哥的褲管不放，發(fā)哥那不諳世事的小兒子還狠狠地踢了老黃一腳。
　　 靈堂設(shè)在發(fā)哥那間寬大的堂屋里。為了增加人氣，發(fā)哥的兒女們在他的靈柩前擺了兩排麻將桌。人死飯門開，不請自然來。有吃有喝有麻將打，村里那幫麻友們齊聚在發(fā)哥靈前，嘻嘻哈哈地搓著麻將。
　　 為了求得心理上的平衡，兒女們租了一口冰棺安放著發(fā)哥的尸體，他們一連守了三天三夜的靈，麻友們也三天三夜未合眼。白天是獅子和鑼鼓，晚上是號隊和樂隊。頓頓滿盤盛席，又是雞又是魚又是蹄膀，吃得麻友們是兩頭冒油。
　　 在這三天三夜里，被人遺忘的老黃依舊睡在魚塘邊，無人去看他一眼，也無人給它送去一丁半點食物。
　　 發(fā)哥的萬古佳城，也請當(dāng)?shù)刂年幷壬逻^羅盤。陰宅先生說，半夜子時下葬才能接上龍脈。出殯的那天晚上，發(fā)哥的兒女們見人就發(fā)紅包。村里人傾巢出動，送葬的隊伍擠擠挨挨的，前前后后加起來有好幾公里長。麥草做成的火把夾在送葬的隊伍當(dāng)中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去活像一條長長的火龍在黑夜里盤旋，抬在人們肩上的棺材便是那高昂的龍頭。
　　 跌跌撞撞地行走在送葬隊伍最后面的，是餓得皮包骨的老黃！