【西風(fēng)征文】鳥兒都去哪里了(送別散文)
兒時(shí),常常在打谷場上會(huì)有這樣的情景,只要聽到看場的老爺爺在空中打一個(gè)響鞭,吆喝一聲,成百上千只鳥兒就會(huì)撲棱棱飛離打谷場,落在不遠(yuǎn)處的小樹林。
人鳥大戰(zhàn)不僅僅在打谷場,門口的向日葵地,也是鳥兒常光顧的地方。還沒等向日葵成熟收割,鳥兒們便將半生半熟的葵花籽洗劫一空。母親為了追趕鳥兒,用棍棒做一個(gè)假人支架,然后給假人戴上草帽,穿上衣服,還特意將假人的衣袖加長,當(dāng)風(fēng)輕輕一吹,衣袖就會(huì)在風(fēng)中舞動(dòng),鳥兒就不敢入侵了。
北方的四季很分明,不同季節(jié)會(huì)有不同的鳥兒從南方歸來。清明前后,常常會(huì)聽到有一種“布谷,布谷”的鳥叫聲,這聲音很有穿透力,在幾里地以外都能聽到,母親說這是布谷鳥的叫聲,它在催促人們趕快播種。而我最喜歡的是喜鵲的叫聲,據(jù)說喜鵲在誰家門口叫,誰家就會(huì)有客人到,我之所盼著喜鵲駐足我家大樹枝頭,是因?yàn)榧依锶绻麃砹丝腿?,母親就會(huì)做好吃的招待,我們小孩子也會(huì)跟著客人蹭一頓好吃的,往往是喜鵲不停地在家門口駐足,也沒見有客人來。
陽春三月,最鬧的要數(shù)燕子了,燕子嘰嘰喳喳的叫聲打破了鄉(xiāng)村的寧靜。人們在不經(jīng)意間,會(huì)發(fā)現(xiàn)拖著剪尾,穿著黑衣的燕子已經(jīng)筑巢在屋檐下。奶奶叮囑我和弟弟妹妹,說:”你們千萬別捅燕子窩,捅了眼睛會(huì)瞎的。”從此,每當(dāng)俏皮的弟弟蠢蠢欲動(dòng)想捅燕子窩的時(shí)候,當(dāng)姐姐的我會(huì)拿奶奶的話嚇唬他。
奶奶還說:“你們聽到燕子‘唧唧喳,唧唧喳’在說什么嗎?”我們說:”不知道!”奶奶告訴我們,燕子在說:“我不吃你們的糧食,不糟蹋你們的莊稼,我只捉害蟲,讓我在你的屋檐下借宿,好嗎?”我覺得奶奶真了不起,能聽懂燕子說話!
燕子很勤快,壘新窩的時(shí)候,燕爸爸和燕媽媽從早到晚一刻也不停歇,嘴里叼著泥草一點(diǎn)一點(diǎn)壘,不出一周的時(shí)間,你會(huì)發(fā)現(xiàn)屋檐下一個(gè)倒三角的燕窩已經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)掛在了墻上。我家的屋檐下每年春天不下三個(gè)燕窩,一不留神,燕窩里會(huì)伸出四五個(gè)黑色的小腦袋,張著米黃色的小嘴嘰嘰嘰嘰叫著,而燕爸爸和燕媽媽會(huì)馬不停蹄地四處覓食喂養(yǎng)小燕子。小燕子成長得很快,大約兩個(gè)多月的時(shí)間就會(huì)在燕爸爸和燕媽媽的帶領(lǐng)下飛出巢穴。
記得有一年開春,燕子把窩壘在我家雜物間的房梁上了,那間房子的門始終關(guān)著,燕子是怎么進(jìn)去的呢?經(jīng)過觀察,我發(fā)現(xiàn)雜物間的窗戶紙破了一個(gè)洞,原來燕子是從這個(gè)破洞進(jìn)去的,沒多久四只可愛的小燕子出生了,奶奶告我我們,千萬別驚擾小燕子。可是,俏皮的弟弟不知什么時(shí)候偷偷把窗戶洞給堵上了。
有一天,我看到兩只老燕子不停地在窗戶下打轉(zhuǎn),時(shí)而沖向地面,時(shí)而飛起,不停地尖叫,很著急!我走近一看,窗戶洞被堵了。我問弟弟和妹妹,是誰干的?妹妹說:“不是我!”弟弟卻壞壞地笑著撒腿跑了,我明白了,準(zhǔn)是弟弟干的!我把這事告訴了奶奶,奶奶教訓(xùn)了弟弟,奶奶說:“燕子是益鳥,每年從大老遠(yuǎn)的南方飛到北方來,會(huì)捉去很多莊稼地里的害蟲,莊稼沒有害蟲侵害,才長得好,你們才能吃上飽飯,你們要把燕子當(dāng)朋友一樣,一定要好好保護(hù)它們?!甭犃四棠痰闹v述,我和弟弟妹妹使勁地點(diǎn)頭,沒想到小燕子還有這么大的本領(lǐng)!
鳥類中,烏鴉和麻雀是最令人厭惡的。據(jù)村里的老人說,烏鴉落在誰家的屋頂上,誰家就會(huì)有兇吉。這話也不全對,我親自看到烏鴉多次落在嘎子家的煙囪上,他家并沒出事,這大概是人們對烏鴉一身黑色羽毛不待見的原因吧!正如人們對非洲黑人的種族歧視一樣。
人們討厭麻雀的原因:主要是麻雀太能糟踐莊稼了。我們小孩子也很討厭麻雀,每次父母在烈日下晾曬稻谷,就會(huì)安排小孩子趕麻雀,麻雀很會(huì)欺負(fù)人,你一走開,它們就呼啦啦落到稻谷上了,你一靠近,它們又呼啦啦飛走了。那時(shí)候我們在想:麻雀怎么永遠(yuǎn)也吃不飽,大熱天也不去樹林里涼快。我們用棍棒打,用土坷垃扔,把麻雀趕到很遠(yuǎn)的地方,可是,根本沒用,還沒等我們回來,麻雀又落到了稻谷上。
給我印象最深的是:無論春夏秋冬,麻雀總會(huì)黑壓壓地成群結(jié)隊(duì)行動(dòng)。村里人家,家家戶戶都有圈養(yǎng)牲畜的草棚,麻雀會(huì)將窩做在草棚里。經(jīng)過一個(gè)秋天覓食,麻雀已經(jīng)養(yǎng)得肥肥壯壯。冬閑的時(shí)候,晚上,父親拿著手電筒去草棚里逮麻雀,一般一個(gè)窩里會(huì)有兩只麻雀,逮著一只,另一只就會(huì)趁機(jī)逃跑。父親逮回七八只麻雀,活生生的捏死,然后,扔到爐膛里燒去毛,開膛破肚后,放在火爐上烤麻雀肉給我們吃。在那個(gè)缺衣少吃的年代,能吃上一塊麻雀肉,也算打個(gè)牙祭,解解饞。
記得那時(shí)候家里養(yǎng)了一只大白豬,冬天豬不圈養(yǎng)。
每天,大白豬在院子里吃食的時(shí)候,幾十只麻雀會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地候著,豬吃累了會(huì)靜下來嚼食,麻雀會(huì)一步一步向豬食盆逼近,眼看麻雀挨著食盆了,大白豬又將頭伸進(jìn)食盆里,呼吞呼吞吃起來,兩只蒲扇一樣的大耳朵隨著豬頭上下有節(jié)奏地?cái)[動(dòng),麻雀又被驚嚇飛起。也有一兩只麻雀膽兒很大,它們會(huì)悠閑地站在大白豬的脊背上左右觀望。
等大白豬吃飽,卷著尾巴,扭著肥臀,慢悠悠地走開。麻雀們會(huì)蜂擁而上,占領(lǐng)整個(gè)食盆子,嘰嘰喳喳吃個(gè)飽足。
白天想捉麻雀,最好的方法是中午的時(shí)候,在院子里撒一把米糠,在米糠上扣一個(gè)直徑九十公分的大篩子,篩子和地面用一個(gè)小棍棒支撐成三十度夾角,再在棍棒和篩子的支撐點(diǎn)栓一根細(xì)細(xì)的長麻繩,人躲在一邊拉著麻繩的另一頭,等麻雀都進(jìn)入篩子底下覓食的時(shí)候,快速拉麻繩,篩子下面就會(huì)扣進(jìn)十幾只麻雀,孩子們又可以美美地吃一頓麻雀肉了。
兩年前,我回了一趟離別了二十多年的村莊,去姐姐家住了一段時(shí)間。村莊有了翻天覆地的變化,昔日村中的泥濘土路都鋪上柏油。泥土屋都翻蓋成了琉璃瓦磚房。房前屋后的小樹林都被砍伐,村民們種上了各種經(jīng)濟(jì)作物。地里的農(nóng)活都有機(jī)器耕作,牲畜已經(jīng)派不上了用場,因此,村莊里圈養(yǎng)牲畜的草棚都消失了。
我去尋找兒時(shí)那片打谷場。曾經(jīng)的打谷場上,麥秸桿和稻草堆得像小山似的。它不僅是孩子們藏貓貓,玩打仗的樂園;也是鳥兒們覓食越冬的藏身之地??墒?,我眼前的打谷場已經(jīng)是一片綠油油的經(jīng)濟(jì)作物。在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使下,農(nóng)民們很少種植糧食,即便是種了糧食,也是機(jī)械化采收,往往是前面收割機(jī)采收,后面拖拉機(jī)跟著翻地。以前全靠人工收割莊稼,收割完了麥子和玉米之后,大人們要帶領(lǐng)小孩去地里復(fù)收。拾麥穗,撿玉米是五六十年代出生孩子必做的功課。鳥兒們也在麥茬地里盡情地覓食。烈日炎炎下,人鳥在麥茬地里爭奪殘留的糧食,成群的鳥兒被人們驚嚇的飛來飛去,頭頂上時(shí)不時(shí)還有大雁嘎嘎嘎地叫著,它們排著整齊的隊(duì)伍飛向遠(yuǎn)方……
再看打谷場遠(yuǎn)處的那片鳥兒們棲息的小樹林,那里看不到一棵樹木,它已經(jīng)是一個(gè)私家小型工廠,三排整齊的白色紅頂廠房里,轟隆隆的機(jī)器聲忙碌地在生產(chǎn)滴管帶。
如今,村莊很安靜。在姐姐家里呆的那段時(shí)間里,我總感覺缺了些什么。哦,我明白了,村莊少了雞鳴狗吠聲。家鄉(xiāng)的農(nóng)民觀念已經(jīng)改變了,他們就像候鳥一樣,春天回村種地,秋收后去城里過冬,很少有人喂養(yǎng)家禽。
村莊更少了鳥雀的嬉鬧,鳥兒們都去了哪里呢?原來失去了本色的村莊連鳥兒都不來光顧了!
鳥兒告別了鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村又何嘗不是告別了健康和環(huán)保?我們思念鳥兒,但更多的是對現(xiàn)今人類行為的反思。欣賞晶瑩姐佳作,致問候!