莫小喬抱著被褥跟在母親身后，小心翼翼地往女生樓上走去。校園里明晃晃的東西刺痛了她的眼睛，玻璃窗格的高樓大廈，墻壁上各種花花綠綠的廣告，路旁叫不上名字的花草樹(shù)木，一切都和家鄉(xiāng)偏僻農(nóng)村灰撲撲的景象形成了鮮明的對(duì)比。身處這樣的環(huán)境，莫小喬心里有一絲絲幸福的同時(shí)，仿佛有一種無(wú)形的東西在抽打她的心臟，刺激著她的雙眼，使她內(nèi)心有一種驚慌不安孤立無(wú)助的感覺(jué)。當(dāng)推開(kāi)618室的門(mén)飛快環(huán)視了一眼室友，莫小喬就清楚地確定她和她們不是一路人。一切早在她考上這所大學(xué)的時(shí)候就決定好了，不是她能隨心所欲改變得了的。于是她主動(dòng)友好地沖室友一個(gè)大大的微笑，算是初次見(jiàn)面的招呼，可是女孩子們鋪床的鋪床，描眉的描眉，擦鞋的擦鞋，根本沒(méi)有人愿意搭理她。她們的天生漂亮，她們的衣著打扮，她們的言談舉止，都使莫小喬一時(shí)自慚形穢，相形見(jiàn)絀。她訕訕地走過(guò)去把東西放在靠門(mén)邊的空鋪上，其余的上面堆滿(mǎn)了大大小小的包箱，表明名花已經(jīng)有主，她也沒(méi)有別的選擇。
　　 莫小喬原以為會(huì)在宿舍里遇見(jiàn)一個(gè)和自己各方面差不多的女孩，那樣她也不至于落單，可是眼前的情形卻讓她的愿望落了空。室友都是天生的城里人且條件好得嚇人，短短幾天的相處，一切便都明了。她們一回來(lái)不是談?wù)撓道锬硞€(gè)男孩子長(zhǎng)得英俊帥氣，就是談?wù)撨@個(gè)季節(jié)服裝的流行趨勢(shì)，還有某個(gè)韓國(guó)男星的長(zhǎng)長(zhǎng)短短。來(lái)自西北偏遠(yuǎn)農(nóng)村的莫小喬對(duì)此一竊不通，她永遠(yuǎn)穿著寬松的休閑服，牛仔褲，白球鞋，擦臉用得也是孩提時(shí)代就開(kāi)始使用的孩兒面。陽(yáng)臺(tái)上擺放著女孩子們每天往臉上涂得色彩各異的瓶瓶罐罐，她一個(gè)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不曉得那是做什么用的。
　　 幾天時(shí)間過(guò)去，初進(jìn)大學(xué)的興奮早被一種無(wú)法融入大局的尷尬所打破，莫小喬顯得落寞而孤單。她和她們格格不入，內(nèi)心的自尊也不允許她向她們獻(xiàn)媚討好。她小心翼翼如同生活在夾縫中的耗子，每天一個(gè)人重復(fù)著三點(diǎn)一線(xiàn)的單調(diào)生活。清晨她背著書(shū)包悄無(wú)聲息地走進(jìn)教室，然后找一處陰暗不易被人發(fā)現(xiàn)的角落安靜地坐下，老師的提問(wèn)她明明有很多想法和觀(guān)點(diǎn)卻從未一次勇敢地站起來(lái)回答。外語(yǔ)系有太多漂亮而聰明的女孩子，像莫小喬那樣外表普通性格內(nèi)向又不善言談?wù)?，自然而然地被排除在主流生活之外了。如果莫小喬偶爾感冒沒(méi)去上課，就連任課老師也不會(huì)察覺(jué)。
　　 大學(xué)的生活相比中學(xué)要輕松得多，周末女孩子們涂抹精致穿戴一新去舞廳去約會(huì)去看電影，擁堵的宿舍陡然沉寂下來(lái)，莫小喬拿出早已備好的藍(lán)色筆記本開(kāi)始在那上面涂涂寫(xiě)寫(xiě)。她寫(xiě)生活在鄉(xiāng)村里牛歡馬嘶的勞動(dòng)景象，寫(xiě)初進(jìn)大學(xué)的所見(jiàn)所悟，還寫(xiě)對(duì)未來(lái)生活的美好憧憬。她的理想是做一名同聲翻譯，業(yè)余嘛就是想成為一名心靈的書(shū)寫(xiě)者。她覺(jué)得一個(gè)人哪怕是平凡得如一粒沙土的生活，總有動(dòng)人一刻，而這一切都可以被文字這可愛(ài)的精靈記載下來(lái)。
　　 夜幕降臨了，星星在窗外眨巴著明亮的眼睛，莫小喬寫(xiě)累了抬頭看看滿(mǎn)天的繁星，覺(jué)得有它們陪伴也不覺(jué)寂寞。她本就是一個(gè)喜歡安靜的女孩子。又一個(gè)周未如期而至，莫小喬趴在宿舍的小桌子上給家里寫(xiě)信，爸爸媽媽?zhuān)以谶@里生活得很好，還交到了志趣相投的朋友，室友待我也不錯(cuò)，我們經(jīng)常在一起打鬧嬉戲……剛寫(xiě)完這幾句，不知為什么莫小喬的眼淚就已不由自主流下來(lái)了，她伸手抹了把眼角，又繼續(xù)寫(xiě)道：我們家的小花長(zhǎng)大了吧，可以替家里看門(mén)了，媽媽再也不用擔(dān)心晚上有人偷拔菜園里的蘿卜。還有那只名叫多多的小羊呢，學(xué)會(huì)吃草了嗎，還像從前一樣，一見(jiàn)媽媽就跟前跟后要東西吃嗎？告訴妹妹好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了考到北京去，那里有她最喜歡的頤和園，那是歷史上皇子和格格們玩耍的地方呢……
　　 正當(dāng)莫小喬寫(xiě)得忘乎所以的時(shí)候，室友們帶著繁星亂點(diǎn)的精彩回來(lái)了，一進(jìn)宿舍她們就開(kāi)始了嘰嘰喳喳的老生常談。莫小喬早已習(xí)慣她們的聒噪也不愿意細(xì)聽(tīng)，于是合上筆記本又打開(kāi)一本早已發(fā)黃的厚厚的書(shū)一字一句地默讀。平時(shí)時(shí)尚高雅的室友們對(duì)莫小喬的存在似乎看不見(jiàn)，天天見(jiàn)面總沒(méi)有什么可說(shuō)的，可是今天亞婧莫名意外友好地問(wèn)了一句，小喬，怎么周末從不見(jiàn)你出去玩呀？莫小喬正要作答，旁邊站著卸妝的曉菡聽(tīng)見(jiàn)了趕著插一句，人家小喬立志是要當(dāng)作家的，哪舍得浪費(fèi)一分一秒的時(shí)間?。渴矣褌兡憧粗椅铱粗?，突然不懷好意般放肆哈哈大笑起來(lái)。莫小喬又羞又氣，待要反擊又覺(jué)天天同處一室不便說(shuō)出傷人的話(huà)立刻翻臉，只好沉著臉默不作聲。室友們見(jiàn)此情形也不好太過(guò)分，都不再提作家這個(gè)話(huà)題，趕緊各忙其事。
　　 莫小喬仍是一有空閑就往圖書(shū)館里跑。她太愛(ài)那些書(shū)，她把它們當(dāng)成了最忠實(shí)的朋友，一天不見(jiàn)就想。當(dāng)然她自己也寫(xiě)完了厚厚的三大本日記本，有一天抱著一種說(shuō)不清的心態(tài)偷偷向雜志社投稿。這里有證明自己的沖動(dòng)更有表達(dá)思想的快樂(lè)，或許還有另外一種更為高尚的理由，莫小喬暫時(shí)還說(shuō)不清，但她就是喜歡讀喜歡寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)一篇自己較為滿(mǎn)意的作品，便覺(jué)渾身舒暢輕松，心底愈加清澈透明，冥冥中好像有一位看不見(jiàn)的大師默默地指引著她前行。每當(dāng)她思想有所松懈的時(shí)候，那位不知名的大師就會(huì)在天上的某個(gè)角落里站出來(lái)，用炯炯有神的目光凝視著她，莫小喬就會(huì)將信馬由韁的思緒趕緊收回，認(rèn)真充實(shí)地度過(guò)每一天的日子。
　　 那些帶著無(wú)數(shù)期盼寄出去的信件如石沉大海，莫小喬的內(nèi)心自是沮喪懊惱的，就想自己沒(méi)有寫(xiě)作方面的天賦，也許不過(guò)是癡心妄想白日做夢(mèng)罷了。如果室友們知道她投了稿又沒(méi)有下文，不知道還會(huì)怎樣的嘲笑，所以一切要做得絕對(duì)秘密不留任何痕跡。但某次一位編輯寥寥數(shù)語(yǔ)的安慰，如同一束空中點(diǎn)燃的小火炬在莫小喬心底閃亮了好久。編輯說(shuō)她文筆很好，只是題材不適合他們的雜志，并說(shuō)寫(xiě)作這事貴在堅(jiān)持，如果她一直堅(jiān)持寫(xiě)下去定有收獲。“文筆很好”四個(gè)字讓莫小喬內(nèi)心快樂(lè)了好多天感動(dòng)了好多天，她覺(jué)得編輯沒(méi)有理由恭維她這樣一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的學(xué)生。心底快要熄滅的文學(xué)之火又迅速燃燒起來(lái)，她想她只有19歲，如果寫(xiě)到了29歲還沒(méi)有發(fā)表一篇文章，那她就認(rèn)輸，確信自己不適合寫(xiě)作，從此不再癡人做夢(mèng)。
　　 期中考試結(jié)束的一天課后，班長(zhǎng)拿著一個(gè)特別厚的牛皮紙信件，站在門(mén)口大聲喊道，喂，莫小喬，你的信。莫小喬忐忑不安地從座位上站起來(lái)向門(mén)口走去，班長(zhǎng)低頭看了一眼信封上的字跡驚訝地說(shuō)，喲，還是《涉世之初》編輯部寄來(lái)的，然后抬頭向莫小喬笑著說(shuō)，咦，莫小喬，你發(fā)表文章了?。磕绦邼?fù)u頭而后又像想起什么似的趕緊點(diǎn)頭。同桌亞婧興奮地從班長(zhǎng)手里一把奪過(guò)信邊看邊叫，哇，莫小喬，你真棒！你別介意啊，我先打開(kāi)看看你寫(xiě)得什么。哎呀，還是短篇小說(shuō)呢，標(biāo)題是羞澀的云。好多同學(xué)都被這個(gè)好消息所打動(dòng)，呼啦啦一下子全圍過(guò)來(lái)要看莫小喬的文章。亞婧用甜美標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)念到：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)到他，挺挺的腰板忽然被一種溫柔的力量折彎了，臉上羞羞地飛上兩朵紅云，垂著頭，感覺(jué)雙手很多余，后悔沒(méi)拿本唬人的書(shū)。他白白的鞋影晃動(dòng)在我的余光里，像夢(mèng)中的紙船讓我驚喜和慌張。走近了，我的心像石塊驚破的湖面，蕩起一圈圈溫柔的漣漪。好想深情地看他一眼，又怕自己細(xì)長(zhǎng)的小眼睛，天生缺少嫵媚樣，弄巧成拙更惱人。皎潔的月光好清純，想象中他的眼睛明如秋水，笑容總像流星雨般燦爛。想在夢(mèng)中問(wèn)問(wèn)他我的心事你知曉？無(wú)奈夢(mèng)境太飄渺，心與心總難相逢。”
　　 莫小喬的臉紅彤彤的只是微笑著，不安地接受著同學(xué)們驚訝敬佩羨慕嫉妒各種目光。只有曉菡和另外兩個(gè)室友一臉漠然地坐著沒(méi)動(dòng)，她們臉上雖不動(dòng)聲色，心里卻直嘀咕：想不到那么平庸俗氣的一個(gè)人，還會(huì)寫(xiě)出如此精妙靈秀的句子？再看看那呆板木楞的模樣，怎么會(huì)擁有一顆如此靈秀敏捷的頭腦？難道人不可貌相說(shuō)得就是莫小喬這樣的女孩子嗎？她也就只剩頭腦好了，渾身上下沒(méi)有一點(diǎn)吸引人注意的地方。那瘦長(zhǎng)扁平的身材，不夠迷人的細(xì)長(zhǎng)眼睛上還架著七八百度的近視眼鏡，頭發(fā)也不知道打理一下，永遠(yuǎn)那么沒(méi)有形狀地扎著一根馬尾辮，看著就像英國(guó)十七八世紀(jì)那種嫁不出去的老姑娘。
　　 鮮花有鮮花盛開(kāi)的張狂，小草有小草平凡的綠意盎然。一篇文章終于得到知名雜志的肯定她是班里第一個(gè)，這小小的榮譽(yù)使莫小喬的思維和眼界陡然間又開(kāi)闊了許多。即使一顆發(fā)著微弱光芒的小星星，照亮不了周?chē)?，總可以溫暖一下自己。別人可以不喜歡她排擠她不和她作朋友，但活在自己那個(gè)書(shū)與文字的安靜世界里，又何嘗不是另一種未知的幸福呢。在別人看來(lái)不夠精彩美麗的生活，只要自己的心感覺(jué)到了快樂(lè)就好。這樣想著，莫小喬心里第一次生出了身處大學(xué)無(wú)比快樂(lè)的念頭，從此愈加認(rèn)真地對(duì)待寫(xiě)作。她明白要想成為一個(gè)真正的寫(xiě)者，天生的敏感加上細(xì)致的觀(guān)察，還有大量的閱讀和用心練筆都是每天必不可少的功課。全身心投入讀書(shū)寫(xiě)作的莫小喬一時(shí)忘記了周?chē)纳瞽h(huán)境，仿佛一切都不存在了，只是沉浸在一種忘我的快樂(lè)中和古今中外的大師們對(duì)話(huà)。她發(fā)現(xiàn)從前很多自己想不通的死結(jié)，讀大師的書(shū)后便豁然開(kāi)朗。當(dāng)一個(gè)人明確了人生的目標(biāo)和方向后，一切的問(wèn)題都不是問(wèn)題了，莫小喬覺(jué)得御下包袱般身輕如燕。
　　 整天沉浸在書(shū)海里，莫小喬漸漸地將自己并不愉快的處境淡忘了，相反時(shí)常為故事里人放心不下。她同情《人生》里沒(méi)有文化的巧珍最終沒(méi)能和家林走到一塊，她為《穆斯林的葬禮》里的新月早逝難過(guò)流淚，她更為《簡(jiǎn)愛(ài)》里勇敢樂(lè)觀(guān)、抒寫(xiě)了傳奇故事的簡(jiǎn)愛(ài)暗自喝彩。許多女孩子讀了《簡(jiǎn)愛(ài)》后就幻想自己也能遇上一個(gè)英俊睿智的“羅切斯特”，可是莫小喬想的卻是如果有一天她也能寫(xiě)出這樣一本書(shū)那該多好。記得第一次讀到張愛(ài)玲的文章時(shí)，她不甚喜歡，因?yàn)閺垚?ài)玲寫(xiě)得都是二三十年代的舊事情，離她太遠(yuǎn)了，可是當(dāng)她耐著性子把《沉悄香第一爐香》一字一句讀完的時(shí)候，已經(jīng)完全被張愛(ài)玲冷峻而犀利的文筆征服了。張愛(ài)玲手中拿的豈止是一支老辣的筆，而是一把鋒利的刀，一刀劈下去，就劈出了人性中的卑劣和自私。從那之后，張愛(ài)玲就成了她最喜歡的作家之一，她的書(shū)她都一一借來(lái)讀了又讀。
　　 不知從什么時(shí)候起室友發(fā)現(xiàn)莫小喬說(shuō)話(huà)行事竟然趾高氣揚(yáng)了，她一臉喜色，進(jìn)出不再縮手縮腳，面對(duì)她們不再低眉順眼，行動(dòng)敏捷來(lái)去如風(fēng)。有什么了不起的，還真拿自己當(dāng)作家了？曉菡她們幾個(gè)卻又看不慣了，簡(jiǎn)單合計(jì)一番決心給莫小喬小小的教訓(xùn)一下。晚自習(xí)后莫小喬抱著厚厚一摞書(shū)剛進(jìn)宿舍，曉菡一邊往臉上涂涂擦擦著奶狀液體，一邊若無(wú)其事地對(duì)亞婧說(shuō)，作家呀，可不是誰(shuí)想當(dāng)就能當(dāng)上的。小報(bào)小刊上發(fā)表幾篇也不代表將來(lái)就能做文學(xué)家的。許多校園詩(shī)人作家剛開(kāi)始小打小鬧搞得熱鬧非凡，最后呢，還不是冰灰冷灶的凄涼無(wú)果，還不是灰頭土臉地為一日三餐四處奔波？那些所謂靈感、所謂氣質(zhì)早就被拋到爪哇國(guó)去了。另一室友趕緊附和，就是，就是?，F(xiàn)在一些文藝小青年寫(xiě)了幾篇無(wú)病呻吟的文章，就拿自己當(dāng)作家待了。這樣看不清現(xiàn)實(shí)的人注定以后會(huì)被社會(huì)所淘汰。還有那個(gè)一直躺在床上搗鼓什么的文芯哄笑起來(lái)，說(shuō)，行啦，行啦，咱們周?chē)痪陀袔讉€(gè)酸不溜秋、自詡為文學(xué)女青年的作家詩(shī)人嗎？話(huà)別說(shuō)得太直白，讓她們自己去感受一番人生的苦澀，不就什么都明白了？哼！我就是沒(méi)時(shí)間寫(xiě)，如果我寫(xiě)的話(huà)，估計(jì)首篇就能發(fā)在《中國(guó)青年》上一鳴驚人呢。說(shuō)到這里，文芯故意拖長(zhǎng)聲音說(shuō)，遙想公瑾當(dāng)年，小喬出嫁了。古詩(shī)里的小喬可是古代公認(rèn)的美女加才女，咱們身邊有這樣名字的人嘛就徒有其名了。也不知她父母怎么想的，把這樣一個(gè)美麗的名字按在那樣一個(gè)沒(méi)有情趣的人的身上。估計(jì)也就是鸚鵡學(xué)舌，人云亦云。這些刺耳的話(huà)如同一記響亮的耳光赤裸裸地打在莫小喬慘白的臉上，她嘴唇顫抖卻什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只得端起洗臉盆快步跑向水房。
　　 一個(gè)人站在空蕩蕩的水房里，眼淚和著洗臉?biāo)烈忏殂槎?，莫小喬久久沒(méi)有抬頭，只是機(jī)械地把水捧灑臉上。那一刻她真想破口大罵一次人，她真想把宿舍里的東西砸個(gè)稀巴爛?？伤孕【蜎](méi)和人爭(zhēng)吵過(guò)一次，她不知道罵人該拿哪一句話(huà)合適，委屈和心酸只有再一次含淚咽下。她知道是自小所處環(huán)境的局限和家庭經(jīng)濟(jì)條件上的差距，將她和她的室友之間深深地隔開(kāi)了，可她從沒(méi)有傷害過(guò)她們一次，為什么她們總是那樣對(duì)待她？她像一棵無(wú)人理睬的狗尾巴草已經(jīng)低到塵埃里去了，她們卻還要上前狠狠踩幾腳。她的腦海里閃過(guò)博爾赫斯的名句：“一名作家，或所有的人，都應(yīng)當(dāng)把發(fā)生的事看成是一種工具。他所遇見(jiàn)的一切，甚至侮辱、氣惱、不幸等等，一切對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一塊陶土，一種創(chuàng)造藝術(shù)的材料，他應(yīng)當(dāng)利用它”，不知為什么這樣的句子如靈丹妙藥，每每都會(huì)讓她狂暴不安的心平靜下來(lái)。
　　 莫小喬孤單的身影每天堅(jiān)持著三點(diǎn)一線(xiàn)的生活終于熬到了畢業(yè)，除過(guò)多了一摞摞發(fā)表作品的復(fù)印件被整齊地保存在皮箱內(nèi)，四年大學(xué)她似乎沒(méi)多少變化，仍是那么單薄細(xì)瘦，長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮走起路來(lái)一晃一晃的。她沒(méi)有參加班里人聲鼎沸的畢業(yè)聯(lián)歡，也沒(méi)有加入室友們痛苦流涕的依依惜別，一個(gè)人拎著皮箱踏上了南下追夢(mèng)之路。沒(méi)有人知道莫小喬去了哪里，也沒(méi)有人想起要留下她的聯(lián)系方式。