【西風(fēng)征文】城南舊事話紅梅(送別散文)
佛說(shuō),遇見(jiàn)是一種緣分。所以我珍惜生命中的每一場(chǎng)遇見(jiàn)。而每一場(chǎng)地遇見(jiàn)都預(yù)示著一場(chǎng)別離,我凄傷于每一場(chǎng)別離,因?yàn)橛行﹦e離可能是下次遇見(jiàn)的開(kāi)始,而有些別離,一轉(zhuǎn)身就是一輩子。
十五歲那年,考入縣里唯一的重點(diǎn)高中,說(shuō)是縣里的中學(xué),其實(shí)并不在縣城,而是在縣城南約六公里一個(gè)叫捷地的小鎮(zhèn)。
? 那時(shí),交通不是很方便,周末回家要先從校門坐每一小時(shí)一班的公交車去縣城,然后再?gòu)目h城轉(zhuǎn)回家的汽車。
??入學(xué)后不久一個(gè)周六的下午,大約是晚秋時(shí)節(jié),午飯后,我就收拾東西匆匆往校外跑,趕著去坐稀少且擁擠不堪的公交車。氣喘吁吁跑到校門,卻發(fā)現(xiàn)汽車正載著滿滿一車人拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾氣揚(yáng)長(zhǎng)而去,甩下三五個(gè)和我一樣氣喘吁吁趕來(lái)的人。這時(shí),同樣也在等車的一個(gè)女孩,過(guò)來(lái)和我搭話,聲音銀鈴般清脆:“你去縣城嗎?”一向拘謹(jǐn)?shù)奈液傻攸c(diǎn)點(diǎn)頭:“是的?!薄败嚥抛?,下一班要一小時(shí)呢,在這干等太急人,不如我們一起步行吧?!迸⒆咏又f(shuō)。我上下打算一下女孩,短發(fā),穿一身藍(lán)色半舊運(yùn)動(dòng)裝,苗條,靈秀,熱情,開(kāi)朗。面對(duì)這樣一個(gè)同齡女孩子,雖有些靦腆,但我還是很快被她感染,微微一笑,爽快地答應(yīng)了。
??兩個(gè)少女的心是最容易接近的,我們邊走邊聊,不到一小時(shí)行程,我們聊了很多,由開(kāi)始的陌生變得熟悉甚至親密了。她很健談,從言談中,我得知了她的情況,她叫紅梅,大我兩歲,家在捷地鎮(zhèn)不遠(yuǎn)處一個(gè)叫潘莊子的小村,家里的獨(dú)生女兒。這孩子命苦,三歲上死了母親,五歲上又死了父親,五歲的紅梅成了孤兒,被家境一樣窘迫的叔嬸收養(yǎng)。叔嬸自己有四個(gè)孩子,再加上紅梅,日子更是捉襟見(jiàn)肘,于是,一年之后,叔嬸狠狠心把六歲的紅梅送到了鎮(zhèn)里的養(yǎng)老院,院長(zhǎng)是紅梅一個(gè)遠(yuǎn)房表叔,名義上可以給她多一些照顧。養(yǎng)老院里除了院長(zhǎng)和兩員工作人員,剩下的七八個(gè)非殘既呆或老無(wú)所依者,紅梅在這養(yǎng)老院已生活了十二年,并勉強(qiáng)讀完初中,初中畢業(yè)再?zèng)]上學(xué),一直待在養(yǎng)老院里,茫然度日,用她的話說(shuō),成天不知應(yīng)該干嘛,不知應(yīng)該去哪里,也不知應(yīng)該去找誰(shuí),偶爾回老家看一下叔嬸,也因紅梅的那點(diǎn)心結(jié)和她“不服管束”的性格而與叔嬸不歡而散。講這些身事時(shí),一向樂(lè)哈哈的紅梅,明眸里浮出點(diǎn)點(diǎn)淚光,弄得我也一陣陣心酸。
??與投緣的人在一起,總感覺(jué)時(shí)間太短,縣城不知不覺(jué)就到眼前了,紅梅要去商場(chǎng),我要去車站倒車回家。分開(kāi)時(shí),紅梅拉著我手:“你長(zhǎng)得真好看,性子也柔和,不象我楞嘰嘰的,給我當(dāng)妹妹吧,現(xiàn)在是,以后也是?!?“好,以后我們就是姐妹?!?br />
??那晚回家,和母親說(shuō)起紅梅,母親輕嘆:“唉,苦命的孩子,爹媽死那么早,這叔嬸也是的,怎么能把一個(gè)女孩寄養(yǎng)在那地方?!蹦赣H停了停又補(bǔ)充一句:“也許日子實(shí)在是難吧?!?br />
??下一個(gè)周六,午飯后我便急不可待地去找紅梅。出校門,右轉(zhuǎn),上馬路,南行,約一公里,過(guò)一座小橋,右轉(zhuǎn),順河沿西行,約二百米,左轉(zhuǎn),一條大街,沿街南行,約二百米,見(jiàn)青磚灰瓦舊宅一座,寬闊的木質(zhì)大門,門前兩個(gè)碩大的石獅子,這便就是捷地鎮(zhèn)養(yǎng)老院了。這房子先前大約是什么大戶人家的庭院吧,破敗的景象里流露著舊日的輝煌。門虛掩著,推門進(jìn)院,立時(shí)覺(jué)有一種沉悶詭秘的氣氛迎面襲來(lái),渾身緊了一下。定睛細(xì)瞧,見(jiàn)一個(gè)東西陜長(zhǎng)的四合院,正房五間,南房五間,東西廂房帶門洞各三間,地上漫著灰色方磚,磚縫里長(zhǎng)出青草,南墻根潮濕處生出重重青苔??勘眽ο蜿?yáng)處,兩個(gè)看不出年齡的老頭坐小馬扎上曬太陽(yáng)。其中盲左眼者一,面色憔悴,骨瘦如柴。駝背者一,頭頸低垂,頭幾與挨在腿上。院中間一位斷了右腿的老人拄著雙拐在太陽(yáng)下逡巡,半截空蕩蕩的褲管在秋風(fēng)里飄搖,感覺(jué)甚是凄涼。聽(tīng)見(jiàn)門響,三人同時(shí)扭頭看我,那目光,讓我生了芒刺一般,從他們怪異的目光里,能看出這個(gè)院子似乎許久沒(méi)有來(lái)過(guò)外人,至少許久沒(méi)有來(lái)過(guò)這般生動(dòng)的女孩了。
我怯怯地問(wèn):“紅梅住這兒?jiǎn)幔俊睕](méi)人作聲,仍怪怪地看我。提了提聲我又問(wèn):“紅梅住這兒?jiǎn)??”還是沒(méi)人作聲,仿佛他們與這個(gè)世界無(wú)干。這時(shí),倒是北屋門“吱呀”一下木門打開(kāi),走出一中年男人,對(duì)我稍加打量然后答到:“紅梅是住這兒,你是哪位?”“我是紅梅的朋友,縣中的學(xué)生?!敝心昴腥讼蛭鲙恢福骸澳俏荩崎T進(jìn)去吧?!蔽彝崎T進(jìn)西廂房,廂房分里外兩間,外間靠西墻對(duì)門口放一張高腳四方桌,桌上擺些盆盆碗碗和洗漱用具,門上掛一花布門簾,將里外間隔開(kāi)。撩門簾進(jìn)去,一張木板搭起的簡(jiǎn)易小床靠著南墻,紅梅正在小床上午睡,聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜,紅梅睜眼,見(jiàn)是我,興奮地一骨碌爬起來(lái):“我就知道你會(huì)來(lái)的,你就真的來(lái)了,真的來(lái)了?!比缓笃鹕硐麓?,興高彩烈地說(shuō)這說(shuō)那。她興奮的樣子,讓我體會(huì)到她對(duì)“凡人”生活的向往和對(duì)友情及親情的渴望,似乎我來(lái)的那一時(shí)刻,她的這些渴望得到了滿足,以至于多年后,對(duì)她當(dāng)時(shí)的樣子仍然記憶猶新。問(wèn)起養(yǎng)老院的狀況,紅梅告訴我,養(yǎng)老院共有八個(gè)人,除了她之外,其余都是老者,或呆或傻,或是傷殘,或孤老無(wú)依者,正房出來(lái)答話的是院長(zhǎng),也就是紅梅的遠(yuǎn)房表叔。這下我終于明白剛才沒(méi)人答我的原因了,原來(lái),他們的精神世界與這個(gè)世界是隔膜的。每天在這令人窒息的環(huán)境里,面對(duì)著這樣一群人,紅梅由一個(gè)六歲小女孩變成一個(gè)十七歲少女,紅梅竟然在這兒生活了十二年,想到這些,心一下疼痛起來(lái)。
這個(gè)下午和紅梅一起,我倆洗了許多衣服,之后,兩人躺在床上四腳蹬墻,嘻嘻哈哈地說(shuō)著各自小時(shí)的事情。紅梅把養(yǎng)老院的事、把小時(shí)那些殘存的故事說(shuō)給我聽(tīng),我把家里和學(xué)校的事情說(shuō)給她聽(tīng)。紅梅說(shuō),她喜歡性子隨和的人,可她的性子不隨和;她喜歡愛(ài)讀書的人,她也不愛(ài)讀書。雖然紅梅性子不柔也不喜歡讀書,但我能感覺(jué)到她骨子里的靈秀、乖巧與本真。她的不柔、不學(xué)大多是因?yàn)樗撾x了一個(gè)正常孩子應(yīng)有的成長(zhǎng)環(huán)境。紅梅的手很巧,擅長(zhǎng)編織,集市上買來(lái)塑料絲,編織各種小掛件,燈籠,狗兒,青蛙,草鞋,屋里的墻壁上掛著好多生動(dòng)的小物件。紅梅很在意我們之間親情般的溫暖,羨慕我的“學(xué)識(shí)”,我也很感動(dòng)于紅梅對(duì)我的親昵和依賴。
? 后來(lái)回家,把養(yǎng)老院里的紅梅說(shuō)給媽聽(tīng),媽又嘆:“唉,一個(gè)女孩子怎么可以長(zhǎng)在那樣的環(huán)境?怎么可以沒(méi)有事做?下次把她帶家來(lái)可行吧?問(wèn)她要不要到你姐的繡花廠學(xué)學(xué)繡花,這丫頭天生手巧,一定會(huì)學(xué)出成色,管吃管住的,又全是女孩子,安全,能學(xué)點(diǎn)手藝,又能掙錢,最重要的是女孩大了,不能總是無(wú)所事事?!?br />
? 又到周末,我?guī)Ъt梅回家,紅梅一點(diǎn)也不見(jiàn)外,摟著媽的脖子叫媽媽,和媽講她的經(jīng)歷,媽媽做了許多她喜歡吃的東西,臨走還捎了些新鮮的零食,紅梅快樂(lè)得象個(gè)孩子,嚷嚷著以后會(huì)常來(lái)。
??后來(lái),媽媽做了新棉衣棉鞋,讓我捎給紅梅。穿上柔軟的棉衣,紅梅說(shuō),那個(gè)冬天是她有生來(lái)最溫暖的冬天。只是媽媽提議給她找事做,紅梅始終沒(méi)有決定。
一晃認(rèn)識(shí)兩年了,我經(jīng)常去養(yǎng)老院看紅梅,給她捎兩本書,幫她洗洗衣服,陪她趕集購(gòu)物,有時(shí)也到野地里瘋跑一氣。去的次數(shù)多了,對(duì)這宅院便沒(méi)了詭秘的感覺(jué),那些殘障老人的眼神也不再可怕,曾在那兒吃過(guò)幾次飯,無(wú)滋無(wú)味,晦澀難咽,而紅梅卻吃了十幾年。
又是晚秋的周末,我又去養(yǎng)老院找紅梅,我們一起吃喝玩了一個(gè)下午。傍晚我要返校了,紅梅拿一個(gè)漂亮的紅玻璃絲編的小燈籠,遞給我,突然表情嚴(yán)肅起來(lái),眼里帶著點(diǎn)點(diǎn)淚光:“小芹,知道你喜歡這些小玩意兒,留著做個(gè)紀(jì)念吧,以后別再來(lái)找我了,我要嫁人了,不住這里了?!薄霸趺淳图奕肆??嫁誰(shuí)?嫁到哪兒?”“叔嬸做主介紹的,很遠(yuǎn)的地方,嫁誰(shuí)我也不清楚?!薄澳憧梢圆淮饝?yīng)的,怎么就答應(yīng)了呢?”“我答應(yīng)了,管他嫁誰(shuí),管他多遠(yuǎn),到底我是有個(gè)家了?!甭?tīng)了紅梅的話,我的心“嗵”地一下沉到谷底,眼淚嘩嘩掉下,不知還能說(shuō)什么,我的傻姐妹,根本都不知嫁誰(shuí),只為能有個(gè)家。
臨走了,紅梅送我出來(lái),我走出多遠(yuǎn),她還站在養(yǎng)老院的大門口“不哭,我們會(huì)見(jiàn)面的”然后朝我揮手,不停地?fù)],不停地?fù)]……
高三的一年,紅梅再?zèng)]出現(xiàn)過(guò),我曾去過(guò)養(yǎng)老院兩次找“表叔”打聽(tīng)紅梅的情況,“表叔”說(shuō)紅梅嫁到離這100多公里的外縣,丈夫大她許多,大喝大賭的不正經(jīng)過(guò)日子,兩人經(jīng)常吵架,紅梅經(jīng)常被打得鼻青臉腫的,聽(tīng)說(shuō),懷孕四個(gè)月的孩子被還打墜胎了。表叔的話,讓我心里猛地一下生疼。?
再后來(lái),表叔也說(shuō)不上紅梅的消息了。
再后來(lái),我就沒(méi)去過(guò)那間青磚灰瓦的院子。
時(shí)光匆匆,轉(zhuǎn)眼與紅梅已別二十八載,離開(kāi)母校也二十七年,這些年,閑暇時(shí)腦際總會(huì)閃過(guò)紅梅的影子和那一掛塑料絲編的紅色小燈籠。今年的大年初六一場(chǎng)大規(guī)模的同聚會(huì),讓我們重回母校,重回縣城南六公里處的那個(gè)叫小捷地的小鎮(zhèn),同時(shí)復(fù)又生生地想起紅梅。游過(guò)母校校園,趁他人談興正濃,酒意正酣,我拉上閨蜜開(kāi)動(dòng)車子,直接朝曾經(jīng)的養(yǎng)老院的方向駛?cè)ィ蛟S還能從“表叔”那兒打聽(tīng)到紅梅的消息?出門右轉(zhuǎn),上馬路,南行,約一公里,過(guò)一座小橋,右轉(zhuǎn),順河沿西行,約二百米,左轉(zhuǎn),一條大街,沿街南行,二百米,那座青磚灰瓦的養(yǎng)老院呢?立在眼前的卻是一座半新的紅色民居小樓。養(yǎng)老院不在了,“表叔”更是不知所蹤。這時(shí)腦子里閃電式掠過(guò)許多與紅梅有關(guān)的信息——集市,小賣部,小河邊。對(duì)了,想起來(lái)了,養(yǎng)老院前面不遠(yuǎn)處的鄰家叫隨心的女兒,年齡和我們相仿的,她和紅梅也要好的,我們?nèi)齻€(gè)還一起玩耍過(guò)許多次。對(duì)了,就找隨心家。走過(guò)去,輕輕敲了隨心家的大門,門開(kāi)了,是隨心的父親:“老伯,您還記得我不?二十多年前,我曾經(jīng)和紅梅一起找隨心玩耍的。隨心嫁哪兒?她可還好?還有,您可知紅梅的消息?”老伯打了打精神,努力地回想著:“閨女……紅梅這孩子命苦呀,嫁個(gè)男人,不正經(jīng)過(guò)日子,又喝又賭的,對(duì)紅梅也是又打又罵?;楹笠荒甓嗌艘粋€(gè)男孩,有孩子之后,日子非但沒(méi)有好轉(zhuǎn),反而更加難過(guò)了,孩子不到兩歲時(shí),紅梅連病帶氣的,一時(shí)想不開(kāi),喝農(nóng)藥自殺了?!蔽倚睦锩腿灰魂囂弁?,老伯后邊還說(shuō)了些啥,已聽(tīng)不清了,只感覺(jué)千百個(gè)紅梅向我走來(lái),微笑的,含淚的,嬌嗔的,沉默的,最后,她們都匯成那個(gè)站養(yǎng)老院門口不停向我揮手的紅梅,那個(gè)嘴里不停念叨著“我們會(huì)見(jiàn)面的,我們會(huì)見(jiàn)面”的那個(gè)紅梅。
分開(kāi)之后的這幾年,我備戰(zhàn)高考的時(shí)候,她已為人婦;我上大學(xué)的時(shí)候,她已為人母;當(dāng)我結(jié)婚生子的時(shí)候,她的孩子已經(jīng)成了孤兒。這幾年里,不知紅梅是否曾想起過(guò)我,她會(huì)不會(huì)也和我一樣感恩那場(chǎng)相遇,感恩生命里這份別樣的親情和溫暖呢?
如果時(shí)光可以重來(lái),我想,那個(gè)秋天,我一定會(huì)想盡一切辦法阻止她,不讓她嫁,不讓走她,不讓她說(shuō)再見(jiàn)。