外公去世的時候，我兩歲，對外公我沒有太多的記憶，幾乎一點(diǎn)印象也沒有。讓我記憶猶新的，是隔一段時間，母親會穿上白色的孝服，戴著白色的孝帽，提著裝有獻(xiàn)食（花饅頭）的籃子，領(lǐng)著我，走一段不長不短的鄉(xiāng)路，然后到外婆家的村子里，給外爺燒紙。
　　 于是，我親眼看見那堆掩埋外公肉體的黃土，從翻新的泥土芳香中，逐漸變成沒有氣味的陳舊土堆；也親眼目睹，母親的哭聲從激烈逐漸平淡，從傷心欲絕到不再是那么傷感。到了外公三周年祭日的時候，母親才從失去親人的悲痛中慢慢緩解過來，才平息了她對外公的想念。
　　 我外公的一生，可以說是潮起潮落的一生。童年時，我的曾外公曾外婆都還健在，他們勤勞、樸實(shí)，有著傳統(tǒng)農(nóng)民的品質(zhì)，精打細(xì)算積攢下一份很殷實(shí)的家底，不斷地置辦祖業(yè)，有一灣四十畝的良田，一院子青瓦的土坯房，家里有短工數(shù)人，牛羊成群，這樣殷實(shí)的家庭，在整個麻街川，是數(shù)一數(shù)二的富家。外公養(yǎng)尊處優(yōu)成少爺，少年時父母雙亡，他帶著兩個妹妹，大妹妹五六歲，小妹妹才一歲多，一個天真爛漫的孩子，帶著兩個不懂事的妹妹，擁有那么厚實(shí)的家底，難免會遭人嫉妒，更有人想將這份家產(chǎn)占為己有，可以說，村里多一半的人都虎視眈眈、絞盡腦汁想外公的家產(chǎn)，還有人想將女兒嫁給外公，他們倒不是看上外公這個人，而是看上外公的家產(chǎn)，但是，外公只能娶一個老婆，這種嫁女的幾率很少，所以，沒有女兒的人，便想著別的法子，來索取外公的家產(chǎn)。隨便說一下，外公和外婆是一個村子上的，兩家房屋是前后院，從小在一起長大，也算是青梅竹馬。外公和外婆訂婚之后，那些想將外公家占為己有的人，因?yàn)榧刀?，而用各種方法引誘外公，外公只是十幾歲的一個孩子，咋能經(jīng)得起誘惑呢？很快外公就染上惡習(xí)——嗜賭如命。
　　 沒幾年功夫，外公家的那一灣良田，瘦得如新月如鉤一般。外婆的父母，一看如此下去，這還得了，趕緊把外婆嫁過去，男人沒有女人管怎么行？如果這樣下去，外公會將這個家敗完，到時，還不是自家的女兒受罪？想到這兒，我外婆的父母就坐立不安。清朝末期的人，思想還很保守，女子訂婚之后，就不能退婚，被退婚的女子，再想找婆家，那就是難上加難，所以，外婆的娘家人，想將外婆趕緊嫁進(jìn)李家（我外公姓李），讓外婆守住這份家業(yè)，再說，男人不管到了什么年齡，都是需要人管教。外婆的娘家人想法都很不錯，誰料到，外婆結(jié)婚之后，壓根兒就沒有管住外公，因?yàn)橘€博的邪念，已經(jīng)根深蒂固到外公的骨髓里，而且賭徒們都是一個心理——就是老想把輸?shù)舻内A回來，越想贏回來越輸?shù)脜柡Γ钡捷數(shù)醚奂t，神志不清還在賭。眼看那一灣良田被輸?shù)舻弥皇Ｏ曼S豆那么大，輸紅眼的外公依舊執(zhí)迷不悟。氣得外婆要死要活，但外公已經(jīng)中毒很深，他想“金盆洗手”，但賭癮像千萬條蟲子，在他每一個細(xì)胞里爬行，騷擾著他的神經(jīng)，讓他坐立不安。
　　 外公并不是一個玩世不恭之人，他看著被自己輸?shù)舻募耶a(chǎn)，也心疼，看著兩個年幼無知的妹妹，饑寒交迫地等他回來，他心疼難過，看著新婚燕爾的妻子滿眼的怨恨，外公很難過，很痛恨自己，也痛恨那些拉他下水的賭徒們，更痛恨賭博，但要是改，一時半會還是改不掉，意識到賭博的壞處后，外公在悔恨、自責(zé)之中度日如年。
　　 我母親的出生，讓外公成熟了，外公不再去賭博，而是將家里的幾畝薄田，重新修整，農(nóng)民的舞臺，就是田地。可是，不管外公怎么勤勞，那幾畝薄田，都是山地，靠天吃飯，難免保不了收成，一家人還是吃不飽、餓不死。為了減輕妻兒的饑餓和怨恨，當(dāng)然這種怨恨，在外婆那兒是最常見的，也只有外婆怨恨，兩位姑奶奶和母親是不會怨恨的，但外公總是覺得，外婆和姑奶奶們，還有母親是怨恨他的，每每挨餓的時候，外婆就大罵外公，不罵的時候，也不給外公好臉色看。對于外婆的種種不滿，外公只能忍受，在外公的心里，自己所有的遭遇，都是自作自受，都是活該。
　　 平常人家的平常日子，有太多的無奈和清貧，外公吃糠咽菜那是常有的事情，再加上戰(zhàn)火不斷、年饉饑荒，外公家乃至于全國人民的日子都很艱難，有時連野菜都吃不上。逢年過節(jié)，外公要是能吃糠咽菜，在外公那兒，算是過了一個好年。母親說從她記事起，尤其是過年，農(nóng)村人很講究，寧愿窮一年，也不窮一節(jié)，所以，有錢沒錢，都要將年過好。為過個好年，從臘月里忙活起來，到了年關(guān)的那幾天，更是忙得不可開交，殺豬宰羊，當(dāng)然了，殺豬宰羊只是殷實(shí)人家的事情，像外公家吃了上頓沒有下頓的，是沒有能力殺豬宰羊的。不管怎么貧窮，過年還是要蒸饃、做豆腐，外公就給自己蒸一籠豆腐渣饃，豆腐渣饃很糟糕，像散沙一般，吃起來是難以下咽；給外婆和孩子們蒸一籠黑面饃；給客人和走親戚拿的白饃。一個正月，外公一日三餐都吃的是豆腐渣饃，還要受外婆的諷刺和白眼。
　　 在我母親七八歲的時候，外公的表弟，被拉壯丁了，急壞了外公，他四處打聽，好不容易才弄明白，只要花三十個大洋，就可以將人保回來，家徒四壁的外公，從哪兒弄三十塊大洋的呀！急中生智的外公，想到一個主意。這件事，讓母親一輩子都埋怨外公，那就是給我母親找婆家，用彩禮錢，去換回外公表弟的自由甚至于是生命，外公覺得很值。于是，外公就放話出去——只要誰家能拿出三十個大洋，就將女兒許給誰家。很快，我爺爺就請媒人上門提親了，母親是一百個不愿意，倒不是父親不好，而是母親壓根就沒有見過父親。但是，父母之命，媒婆之言的思想，早已在母親的心里根深蒂固，母親沒有抗拒，只能默默認(rèn)命。就這樣，爺爺家出三十個大洋的彩禮，給父親和母親定下娃娃親。外公拿著三十個大洋，將他的表弟贖回來了。
　　 不管生活對外公怎么樣的苦難深重，外公一直保持著樂觀、積極的態(tài)度，靠著那幾畝薄田，靠著野菜，他攜帶著妻兒，從舊社會走到新社會。有一部電視連續(xù)劇《富貴》，富貴和我外公的命運(yùn)非常相似——命運(yùn)多舛，他們都是地主家的少爺，都是年少無知，愛賭博輸?shù)糇嫔系幕鶚I(yè)，家道敗落，從此，過上清貧的日子，吃盡苦頭經(jīng)歷戰(zhàn)亂、天災(zāi)人禍，也因禍得福。在1950年6月30日開始，我國開始了全國范圍的農(nóng)村階級成分的劃分，即根據(jù)當(dāng)時中國的土改現(xiàn)狀和需要，將農(nóng)村階級劃分成了“地主、富農(nóng)、中農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)”。外公家因?yàn)榧业乐新涞臅r間很久，才沒有被劃成地主，才沒有挨批挨斗?？粗切┶A了外公家業(yè)的人，整天挨批斗，外婆心里才平衡了、淡然了，對外公才沒憎恨。
　　 外公會一種手法，能治療肚子疼，這個方法很簡單有效，我父親也會，大概父親的手法，是從外公那兒學(xué)來的。我小時候特別愛肚子疼，父親就在我的肩胛骨扳幾下，一分鐘不到，肚子疼就得到緩解，三分鐘后，一點(diǎn)也不疼了，這就是外公治療肚子疼的手法。聽母親講，外公治療肚子疼，比父親還要好，外公家方圓幾里的人，都知道外公的手法。誰要是肚子疼，就讓家人來叫外公，外公有求必應(yīng)，不管路多遠(yuǎn)，都會去給人治病，而且外公心底好，每次給別人治病，外公都等著那人肚子徹底不疼，在他家坐一會兒，觀察觀察他的病情，才回家。外公的口碑好，求他治肚子疼的人越來越多，外公也不嫌煩，也不收人家的報酬，人還很勤快，只要有人叫他去治病，他不管多忙都要去，外公常說：積德行善，從平常事做起。
　　 我爺爺奶奶去世早，有一年，父親跟著村里人，去關(guān)中挑糧，也就是當(dāng)挑夫，父親出門的日子，母親帶著幾個哥哥。我家在半山腰上，獨(dú)門獨(dú)戶，四周都是墳?zāi)?，外公?dān)心母親和哥哥們害怕，每天晚上就來作伴。那時哥哥們還小，母親擔(dān)驚受怕山中的野獸、人中的渣子，有外公作伴，母親也就不害怕。母親為省幾個煤油錢，晚上舍不得點(diǎn)燈，在院里借著月光干點(diǎn)家務(wù)活，譬如打草鞋、紡線、搓麻繩。外公就在月光下磨刀、磨剪刀，只要聽見我家院子里有“哧溜，哧溜”的磨刀聲，村里的女人們，就拿著自家遲鈍的刀、剪刀來我家，請外公幫忙。外公磨刀的技術(shù)好，人也好說話，所以，整個村里的女人都來，我們家的院子就熱鬧起來；有些人將要磨的刀、剪刀放在那兒排隊(duì)，害怕等不及，人先回去。盡管人家都說不急，讓外公慢慢磨，但外公不管多晚，他都要將人家放下的刀、剪刀都要磨好，才去休息。母親勸外公早點(diǎn)休息，白天的農(nóng)活已經(jīng)讓外公很累了，再磨刀很晚，擔(dān)心外公身體吃不消。外公卻要磨完，將那些刀子、剪刀擦得干干凈凈，放在一個籃子里，這才去休息。
　　 外公很勤勞，到哪兒都閑不住。每次到我家，看見哪個有活，不管有多臟多累，他都干。有一次，外公來我家，我父母都下地干活了，家里沒有人，外公也進(jìn)不了門，就搬來梯子，上到房頂，將瓦縫隙中長出的雜草拔除。外公將家里的幾間房頂上的雜草拔完，又將裂縫的瓦片換上新的，這樣下雨的時候，屋里才不會漏雨，等外公忙完，天也麻麻黑了，外公害怕將瓦片踩爛了，小心翼翼地走到屋檐上，踩著梯子下房。誰知外公剛下了兩個階梯，沒有踩好，一下子滑落下來，摔倒地上，這次，外公從半空中摔下來，趴在地上，半天起不來。等母親和父親從地里回來，看見外公趴在地上，趕緊跑過去，將外公抬回屋里。雖然外公沒有生命危險，但卻留下終生的殘疾，走路一瘸一拐。外公腿腳不利索了，還是閑不住，每一次到我家，父母不讓外公干活。外公就悄悄地去我家自留地，地里有活，重活輕活外公都干，連地里的石頭都撿起來，倒在地塄邊，好讓莊稼成長。
　　 外公的一生也算大起大落，歷盡滄桑。外公一生生養(yǎng)了九個兒子一個女兒，最終活下來的只有三男一女，因?yàn)橹挥形夷赣H一個女兒，所以，外公視我母親為掌上明珠。外公一生和外婆雖然是青梅竹馬，卻因自己的賭博，打破了外婆的地主婆夢，讓外婆沒有過一天榮華富貴的日子，而且跟著他受盡疾苦，加上外婆一直都覺得我母親命硬，克死了幾個夭折的舅舅，對母親百般嫌棄，外公和外婆產(chǎn)生許多的對峙。外公和外婆在貧困潦倒中，雖然沒有太多的恩愛，卻是不離不棄、自始至終。外公的一生是在外婆的怨恨與白眼中度過的，更是在自責(zé)和懊悔中度過，外公所經(jīng)受的痛苦，誰都無法理解和體恤的。外公的一生，經(jīng)歷了改朝換代的戰(zhàn)亂，旱三年、澇三年、蝗蟲吃過三年的自然災(zāi)害，在吃過樹皮，喝過白土湯的日子，外公沒有灰心，依舊將苦難留給自己，努力地讓妻兒過得好一點(diǎn)。外公的一生，雖然沒有做過什么轟轟烈烈的為國為民的大事情，但他卻始終保持著善良和純真、堅強(qiáng)和勇敢。外公的一生，沒有傳奇，只有平淡和疾苦、清貧、無奈。
　　 外公在1976年的冬日病倒了，因?yàn)闆]有錢看病，也因?yàn)闆]有吃的，在病榻上苦撐了三天，這三天他想了些什么無人可知，他從昏昏欲睡中醒來，不時地催促外婆，打發(fā)人去叫我母親，可是，外婆害怕母親帶著一堆孩子來，沒有吃的，就是遲遲不打發(fā)人去叫我母親，直到第三天，外公已經(jīng)一個字也說不出來了，眼看外公已經(jīng)不行了，外婆才讓三舅去叫母親。當(dāng)我母親趕到外公病榻前，外公只是舉了舉手，張大嘴巴，含淚看著母親，卻一個字都沒有說出來。母親嚇壞了，傻呆呆地看著外公，片刻之后，外公的外甥——我的表叔來了，剛進(jìn)外公的臥室門，外公就咽氣了。
　　 外公大名李世停，農(nóng)歷1976年11月17日去世，享年73歲，屬馬。歷經(jīng)苦難的外公，不管時代怎么變遷、世態(tài)炎涼，也不管生活怎么艱辛，外公始終保持善良、熱情、積極的為人處世態(tài)度。外公的“浪子回頭金不換”精神與品質(zhì)，是我們值得去學(xué)習(xí)和效仿的，我寫下這些文字，是對外公的緬懷和敬仰……