【百味】承德術(shù)語(yǔ)(散文)
一、武烈河
我以為承德的另一個(gè)名字熱河,只不過(guò)是一種稱謂而已,并不曾想過(guò)承德還真有一條叫熱河的河,只是,它太短了,只有900米長(zhǎng),起源于避暑山莊內(nèi)的熱河泉,后匯入武烈河。因它的水溫常年在9~11度而得名——熱河。在承德,每天下午的四五點(diǎn)左右,我們都伴著這條只有900米長(zhǎng)的熱河一路行走,并一直隨著它走到武烈河畔,這實(shí)在是個(gè)意外收獲。更讓我意外的是,在不知情的情況下,我把這條河當(dāng)成了一條從熱河泉到武烈河的吸水管,可見(jiàn)這條熱河有多窄仄了。
不過(guò)武烈河卻是一條寬闊的氣派的大河,全長(zhǎng)96公里,流經(jīng)承德市區(qū),蜿蜒南行。想起初到承德,是一輛出租車(chē)將我們從灰黑色的火車(chē)站帶到迎賓大道上,豁然開(kāi)朗的視野里,武烈河橫空出現(xiàn)。目測(cè)之有兩條運(yùn)河之寬,豪華得讓人垂涎。河右岸的迎賓大道,是新鋪的路面,新漆的斑馬紋,新的交通設(shè)施,那一刻的感覺(jué),竟感覺(jué)承德有為我凈水潑街黃土墊道的意思,讓人一下子就歡喜起來(lái)。到賓館太早,等著房客退房,就去河邊溜達(dá),看河,看人,看對(duì)岸青山。追著河流的方向往南方眺望,直到它隱沒(méi)到青山后面去。站在河邊,一直想知道這條河的命名,怎耐我的口齒笨拙,羞于多言,所以著實(shí)難受了一兩日,直到坐上一輛出租車(chē),才從司機(jī)嘴里問(wèn)出它的名子。
武烈河的發(fā)源地因是燕山山脈,在承德大石廟鎮(zhèn)雹神廟村又匯入灤河,就覺(jué)得它與我有了某些淵源。是的,生于燕趙之地,喝灤河水長(zhǎng)大,武烈河確實(shí)與我有血脈之緣。在承德三天,每天從其左岸到其右岸,從其右岸到其左岸,縈繞徘徊,悠閑信步,倚欄而憩,憑欄遠(yuǎn)望,青山綠水,碧柳灰樓,人與自然的互生互存,無(wú)害相處,都會(huì)感動(dòng)到人心深處。沉思默想中,身不由已地做了一個(gè)臨時(shí)的承德人,并不時(shí)地把自己當(dāng)成垂釣者之一、喝茶者之一、乘涼者之一、閑逛者之一……似乎只有這樣,才算得上來(lái)過(guò)承德,也才算是它的市井之徒。
二、四知書(shū)屋
在避暑山莊,不知怎么,我一下子就站在四知書(shū)屋的門(mén)前了。是因?yàn)樵谒膬?nèi)檐有一塊康熙帝親題的“依清曠”,還是外檐上有乾隆帝親題的“四知書(shū)屋”呢?
許多事,并不能預(yù)先推測(cè),時(shí)間在俗常人的手里,永遠(yuǎn)是順?biāo)浦鄱械模谝粋€(gè)既便傾盡全力,用一天時(shí)間也不能游完的景區(qū)里,只能是走到哪兒算哪兒。好在,我先看到了四知書(shū)屋,如若看完康亁72景,我斷然是沒(méi)力氣再出出進(jìn)進(jìn)這些高大的門(mén)檻,飛檐的門(mén)樓的。更何況,在行走中我并不是一個(gè)喜歡思考的人,我沒(méi)有把預(yù)先了解的東西,與即將游覽的地方進(jìn)行對(duì)號(hào)入座的習(xí)慣;更讓我羞赧的是,在沒(méi)站到四知書(shū)屋之前,我還一直以為它是另一個(gè)人文景觀。當(dāng)我聞著楠木的幽幽香氣,頭頂炎炎烈日,從“淡泊敬誠(chéng)”大殿出來(lái),往后轉(zhuǎn),走上后檐的抄手游廊,從一片綠色植物上抬頭之際,“四知書(shū)屋”的鎏金額匾就橫空懸掛在面闊五楹的書(shū)房大門(mén)上。這才醒悟,它沒(méi)在別處,幾百年來(lái)它一直就在這個(gè)位置站著,等我來(lái)確認(rèn)它的存在。其實(shí),我想知道的是,四知書(shū)屋里是不是存放著許多線裝古籍?至少,康亁皇帝們?cè)跁r(shí),這里應(yīng)該有的?;噬蟼兝硗瓿?,哄完娘娘和妃子,逗完阿貓阿狗,就靜靜地坐在這大殿里,讀書(shū),品銘。熏香爐的紫煙一縷縷繚繞,天光老陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)傾斜,女人腔的大小太監(jiān)們?cè)谝贿吚ьD,只有青山在側(cè),湖水靜深,天高云遠(yuǎn),草木疏闊,這便是“依清曠”了。然后,皇上們上知天文,下知地理,知微,知彰,知柔,知?jiǎng)?,萬(wàn)夫之望。此時(shí),所有的人情味都回到原始的狀態(tài),所有的風(fēng)景都安于自然,天地人渾然一體的韻味達(dá)到前所未有。
就想起司空徒的《二十四詩(shī)品》中的“素處以默,妙機(jī)其微。飲之太和,獨(dú)鶴與飛。猶之惠風(fēng),苒苒在衣。閱音修篁,美曰載歸。”的句子。人于惶惶世界,蕓蕓眾生之中,怎樣找到自己一縷素處的靈魂,讓它脫離繁瑣,進(jìn)入靜謐的安詳之態(tài),恐怕只有在依清曠之時(shí),呼吸著天界中芬芳的氣息,讓魂魄自由翱翔。此時(shí),人與自然融為一體,人是自然的一部分,依清曠,惠風(fēng)吹,鶴獨(dú)飛,與誰(shuí)歸?渾然忘我,天地人寰。以默處,自是虛靜,虛靜。
可是,讓人料想不到的卻是,這座面闊五楹的四知書(shū)屋,竟是清帝們?cè)诖蟮渲蟾滦菹⒌牡胤?。這一說(shuō)法,讓我大失所望,似乎就看到皇上們汗涔涔地坐在那里,大喘著粗氣,閉目養(yǎng)神,休憩。這結(jié)果,實(shí)在讓人掃興。
更讓人掃興的是對(duì)四知的運(yùn)用與解讀,雖則:四知,取自《易經(jīng)?系詞》中的“君子知微、知彰、知柔、知?jiǎng)?,萬(wàn)夫之望”之意。乾隆帝卻籍此表達(dá)他“剛?cè)嵯酀?jì)、恩威并施的統(tǒng)治手段。”沒(méi)想到風(fēng)流倜儻的亁隆帝的骨子里,還是藏著一個(gè)冰冷的統(tǒng)治,一個(gè)殘酷的馭民之術(shù)。
這樣說(shuō)來(lái),上了綱上了線的“四知”,再?zèng)]有了“知微知彰,知柔知?jiǎng)偂钡木臃秲海彩顾闹獣?shū)屋黯然失色,興味了無(wú)。
三、磬錘倚天
是一枚倚天的磬錘,是婦人搗衣,辛勤操勞的見(jiàn)證之物。我試圖去看看這枚磬錘,并試圖訪一訪那個(gè)打造了磬錘和使用過(guò)磬錘的人。
經(jīng)過(guò)九九八十一次擦掉額頭之汗,休憩,起身,向上,終于攀登到磬錘峰頂,如萬(wàn)千俗民虔誠(chéng)地以手撫摸之,意圖長(zhǎng)生不老。我沒(méi)敢想把它據(jù)為己有,以證明我的賢淑柔德。更何況,站在那塊巨石之側(cè),手撫磬錘,我心無(wú)雜念地只顧驚嘆這里的絕險(xiǎn)峭壁,垂直澗崖,四野峰巒了。
倚石觀望,但見(jiàn)四野群山連綿起伏,疊障層巒似遠(yuǎn)似近,均如一片片薄薄的藍(lán)霧,你擰著眉頭猜上又猜,也不知道它們能縱深幾許。我眼神的焦點(diǎn)自然而然地,落到了極其渺遠(yuǎn)的地方,此時(shí),我全不見(jiàn)承德今日的文明街景,川流不息的車(chē)馬,斑斕的新舊城市,惟想起億萬(wàn)年前的一個(gè)傳奇:女人本來(lái)常以手浣衣,久而久之,手粗糙了,僵硬了,男人心疼,決心為她尋找一件捶衣的石器,于是尋遍千山林莽,都找不到一件合適的器具,于是不顧危險(xiǎn),鼓起他的神力,將群山翻遍;卻不曾想,天日雄渾,群山奔涌,叢林激越;泥砂、礫石如潮水般狂泄漫卷,碰撞,坍塌;坍塌,碰撞;雨水,虹霓,霧霾,飛熒,烏云掠日的遽變中,一根磬錘拔地而起,倚天而立,男人卻消失在群山之中,不知去向。男人留下一枚磬錘走了,女人便日日浣洗,讓搗衣聲傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),以此追問(wèn)了無(wú)影蹤的男人。
我來(lái),不走索道,從山腳到山巔,一步一丈量,是想訪一訪棒槌山的每一條石縫,每一道峽谷,每一片叢林;更想偶遇那勇武的男人、靜淑的女人。可我在這兒莽莽大山中卻遇許多男男女女、老老少少,他們都在炎炎烈日下,扶梯攀崖,登山問(wèn)頂。他們卻是所為何來(lái)?
離開(kāi),站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山下回望,我想到它的奇特,它的形似,它的創(chuàng)造者?;蛘撸笞匀痪褪悄俏恢?、知?jiǎng)偅?、知彰的男人,用他粗糙的大手把自己打磨成形,并高高屹立在山巔,讓時(shí)間之流看到,并使之在億年的自然之風(fēng)中,書(shū)寫(xiě)神奇和不朽。
四、萬(wàn)法歸一殿
當(dāng)我在有關(guān)佛法的詞典之中掉書(shū)袋,說(shuō)明我對(duì)“萬(wàn)法歸一”這個(gè)詞的理解都算不上一知半解??晌以诮系那嗍逍∠锢铮瑓s曾希望遇到一場(chǎng)不期而來(lái)的雨,雖然我的眼角眉梢沒(méi)有什么憂愁,但并不妨礙我在雨中,走在江南水墨畫(huà)般的世界。有人說(shuō),在江南青石板小巷流漣,徜徉,徘徊,必須有如絲的細(xì)雨相伴,才能走出一種味道來(lái);但是,暴烈的陽(yáng)光一而再,再而三地讓我失望。從江南回來(lái),往北,一頭走進(jìn)承德,在一個(gè)悶熱的天氣之后,在小布達(dá)拉宮竟不期然地遭逢到了一場(chǎng)暴雨。
是在雨的陪伴下,走上坐北朝南的小布達(dá)拉宮的。在這個(gè)依山而建的普陀宗乘之廟中,可見(jiàn)白臺(tái)、紅臺(tái)、五塔門(mén)、琉璃牌坊、塔臺(tái)等建筑,它們都是純粹的藏式寺廟建筑,并且色彩鮮艷,對(duì)照鮮明。雨水的到來(lái),使紅色濃了,白色亮了,金色深了,黑色重了。時(shí)不時(shí)打開(kāi)的一把把雨傘,點(diǎn)綴在小布達(dá)拉宮的各個(gè)角落,像無(wú)數(shù)個(gè)藏塔的尖頂,混到這些佛教建筑之中,顏色也是鮮亮的。從大白臺(tái)下,登“九九八十一級(jí)臺(tái)階”,向右一轉(zhuǎn),我們就來(lái)到了高大的氣勢(shì)恢宏的紅臺(tái)之下,眺望南方青山之際,雨突然傾盆泄下。想一步登上萬(wàn)法歸一殿大紅臺(tái)的人們,一下子被大雨的架式震住了。此時(shí),除了勇敢者,誰(shuí)都不再往前走,不去撫摸轉(zhuǎn)經(jīng)桶,不去拴五彩的經(jīng)幡,也不登上大紅臺(tái)的臺(tái)階。人們只呆呆地?cái)D在一個(gè)小棚子中,望著雨簾出神。
雨摔打下來(lái),打在紅臺(tái)的地面上,開(kāi)出千千萬(wàn)萬(wàn)朵水花;打在高高的經(jīng)幡旗桿上,雨水成了大自然留下的一條條經(jīng)文;打在轉(zhuǎn)經(jīng)桶上,轉(zhuǎn)經(jīng)桶上瞬間就有了千萬(wàn)只轉(zhuǎn)經(jīng)的手掌。打在一層層石階上,那是一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)方來(lái)朝拜的虔誠(chéng)歸心的人們的腳印。雨大到極致,落在小布達(dá)拉宮和四周的群山上,叮叮咚咚,如一千個(gè)僧人在誦唱“萬(wàn)法歸一”經(jīng)!
至雨腳細(xì)微,拾一級(jí)級(jí)木質(zhì)臺(tái)階,登上萬(wàn)法歸一殿雄偉的主體建筑大紅臺(tái)。這是一座封閉的環(huán)萬(wàn)法歸一殿而建的三層群樓,在雨中一層層游走,一層層環(huán)大殿繞行,一層層接近重檐攢尖鎏金銅瓦項(xiàng)的“萬(wàn)法歸一”殿最高的尖頂,心中自然而然地會(huì)升起一種圣念,無(wú)法歸納這種心情,只能默念幾個(gè)詞:無(wú)量壽佛、慈悲為懷,自然之道、萬(wàn)法歸一,從來(lái)處來(lái)、到來(lái)處去……
五、五百羅漢
在普寧寺東側(cè),有與之毗連的腰門(mén)通往普佑寺,說(shuō)得確切一點(diǎn),那是在一場(chǎng)天然大火中被焚毀后的普佑寺的原址。這里,除了殘存的東西配殿,除了細(xì)密的不大也不小的雨腳,除了兩仨個(gè)不識(shí)面的游人,一座寺廟舊址正處于生與滅、有與無(wú)、滿與空之間。
在漫天的雨水中,它更顯空曠了,空曠得讓人沒(méi)抓沒(méi)撓。那感覺(jué)仿佛在青春期有人給你說(shuō)媒,憑空說(shuō)出一個(gè)人的名子,你卻不知道他的樣貌,神態(tài)舉止也全是未知數(shù)??墒?,媒人還一個(gè)勁地說(shuō),喏,他就在那站著,你看!哦,這做夢(mèng)一樣的感覺(jué),讓人有些云里霧里,你的眉頭擰在一起,茫茫然不知所以。
此時(shí),雨更大了,形成雨簾,擋住了視線,遠(yuǎn)外的空曠更加渺遠(yuǎn)、無(wú)際。有個(gè)游人軟語(yǔ)卻擲地有聲地說(shuō):這是舊址,就是這兒。那聲音很細(xì),很低,不待說(shuō)完,便噓地一聲從雨中飛走,也是杳渺的。
但我還是和幾個(gè)陌生人走近這片空曠的普佑寺舊址。東西配殿的窗戶與門(mén)都洞開(kāi)著,在陰暗中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見(jiàn)到對(duì)面的東配殿里有影影綽綽的人影,狂想著這么大的雨定不會(huì)有那么多游人過(guò)去,更不會(huì)有這么多管理人員。難道,那是些雕像嗎?是些游靈吧?猜不到,跟在兩個(gè)膽大的游人后面來(lái)到近前的西配殿前,借雨天的微光,一眼見(jiàn)到窗內(nèi)是些或站或坐的神態(tài)、姿勢(shì)各異的塑像,才想起這里是有500羅漢雕像的。是的,它們都有統(tǒng)一的名字,統(tǒng)一的稱謂——羅漢,只是,它們心性不同,樣貌各異,栩栩如生。
為什么以這樣的形式存放呢?而且,看數(shù)量,西殿之羅漢,再加?xùn)|殿之羅漢也不夠500座呀,那又是多少羅漢雕像呢?我不得解,感覺(jué)西配殿加上東配殿的羅漢們,數(shù)目也不會(huì)是500座。帶著疑惑,在雨中離開(kāi)。
解開(kāi)書(shū)袋,找到一詞條:1964年,普佑寺因雷擊起火,大部分建筑毀于火災(zāi),當(dāng)時(shí)僅存山門(mén)及四座配殿;五百羅漢雕像,僅存170座等。哦,一場(chǎng)火后的普佑寺,就是現(xiàn)在的樣子,而且,我看到的還是大雨中的樣子,空曠,靜寂,寥落。