到了發(fā)蒙的年齡，到了開學(xué)的日子，文革的兩派卻還在山上打仗。戰(zhàn)斗結(jié)束，開學(xué)了，沒有教材，學(xué)的是《語錄》。讀了半期《語錄》，只記住“烙鐵”一詞?！墩Z錄》里有一句話：“無不打上階級(jí)的烙印?！崩蠋熢谡n堂上指著對(duì)門的裁縫鋪說：“這句話的意思，你們想想裁縫鋪里的烙鐵就懂了?！庇谑牵予F一詞便在我腦子里生了根。
　　 1977年秋突然傳出取消推薦制度、恢復(fù)考試制度的消息，正進(jìn)入高中就讀的我不僅寫不來作文，而且連句也造不來，想補(bǔ)不知從何補(bǔ)起。幸虧數(shù)理化還來得及。1979年考取了一所師范學(xué)校。進(jìn)入師范學(xué)校以后，見有人說話滿嘴詞語就非常羨慕，對(duì)能寫得一手好文章的人更是佩服得五體投地。兩年的師范學(xué)習(xí)生活就讀了兩年小說。
　　 動(dòng)念頭寫文章是2013年秋。那一年年底，我滿53歲，我想此生事業(yè)已經(jīng)到頭，但人生的路還很漫長。怎樣讓晚年過得既充實(shí)而又有意義呢？一位朋友建議我在新浪上去注冊(cè)一個(gè)博客，練練筆。我聽從了他的建議，加之寫作也是我一個(gè)未了的心愿。三年來，我一共寫了五十多篇散文，三十多篇短篇小說。在地方刊物上共發(fā)表三篇短篇小說：《遙望香港》《兒子的婚房》《鈔票從天而降》，五篇散文：《殺年豬》《我家的老貓和小狗》《花木逢春》《耀靈挑二哥》《一壁掛臘肉的墻》。散文獲獎(jiǎng)三篇：《恩師難忘》獲“我的老師”征文優(yōu)秀獎(jiǎng)；《川江舊事》獲“云陽景、云陽情、云陽人”一等獎(jiǎng)；《耀靈挑二哥》獲“‘錦繡云陽’全國詩文大賽”二等獎(jiǎng)。短篇小說《喝栽秧酒》獲沈陽市作家協(xié)會(huì)主辦、盛京文學(xué)網(wǎng)承辦的“2016十佳小說獎(jiǎng)”。
　　 能取得這些成績，我最應(yīng)該感謝的就是在網(wǎng)絡(luò)上結(jié)識(shí)的那幫朋友。如果沒有網(wǎng)絡(luò)，身在大山區(qū)的我根本不可能結(jié)識(shí)到那么多高手。有了他們真誠無私的幫助，我的寫作水平才能得到迅速提高。他們有的是退休的大學(xué)教授，有的是一生從事文學(xué)研究和評(píng)論的專家學(xué)者，有的是退居二線的專職編輯，有的是知名作家。如江山文學(xué)網(wǎng)的云蓋山老師，《溪流》文學(xué)月刊的何平老師，蒲公英文學(xué)網(wǎng)的路遙歸夢(mèng)老師，星光文學(xué)網(wǎng)的煙雨嫣然、海上清風(fēng)老師。最近，我來到中財(cái)論壇，更是認(rèn)識(shí)了許多這樣的老師：柯英，碣石清風(fēng)，戲笑九宮，潭邊老桑，草舍煮字……他們對(duì)習(xí)作者說直話，說實(shí)話，真誠地指出你在寫作上的缺點(diǎn)，給你指出正確的方向。中財(cái)論壇風(fēng)氣正，是初學(xué)者的良師，也是益友，我感到遺憾的是來這里太遲了！
　　 2014年，我以寫散文為主，從2015年開始我把主要精力放在小說上去了。我覺得寫小說更有吸引力，更有挑戰(zhàn)性。你可以把想說的，隱諱地埋藏在你所編的故事當(dāng)中去，讓讀者自己去體會(huì)。特別是那些比較認(rèn)真的讀者，往往還能創(chuàng)造性地發(fā)現(xiàn)一些你沒有想到的東西。
　　 有人說，自己的文章，別人的婆娘。在構(gòu)思時(shí)，誰都以為寫出來一定是天底下最好的文章，真正寫出來了卻又不是那么一回事。每篇小說寫完，我就有兩個(gè)突出的感受：一是再也不想寫了，覺得累！二是以后再也寫不到這么好了。之所以有這樣的感受，是因?yàn)槿畮灼唐≌f中，自己最滿意、別人也最滿意的卻是我虛構(gòu)的第一篇小說：《一場麻將牌》，它發(fā)在每一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站得的都是精品推薦，并且星光文學(xué)網(wǎng)一直把它掛在小說板塊的上面，作為推薦主題。
　　 《一場麻將牌》是這樣寫成的：有一天，我與同事們聊天時(shí)，聊到當(dāng)前農(nóng)村有一個(gè)新現(xiàn)象：村子里的老人們農(nóng)忙時(shí)就互幫互助，死了就你埋我我埋你，忙完了便在一起打麻將打嘴仗混日子。我想這是一個(gè)好題材，回到家里就寫了一篇散文《老家老屯》。這篇散文發(fā)在江山文學(xué)上得了個(gè)精品推薦，但我覺得意猶未盡，就想寫一篇短篇小說來把意思表達(dá)完整。以前雖然寫過兩篇短篇小說，但那都是撿來的現(xiàn)成故事，從未全新構(gòu)思過。怎么寫呢？如果寫他們天天在坡上干農(nóng)活，你家的干完了再干我家的，人物好出場，但矛盾糾葛不好寫，故事情節(jié)不好推進(jìn)。我想，麻將才是老人們安度晚年的命根子，通過一場麻將場來寫，集中在很短的一個(gè)時(shí)間段內(nèi)，小說顯得緊湊。再通過麻將場上的輸輸贏贏，爭爭吵吵，歷史瓜葛，矛盾沖突也集中，也好表現(xiàn)人物的個(gè)性。在設(shè)計(jì)人物時(shí)，我按照現(xiàn)在居住在農(nóng)村的人，每一類找一個(gè)典型：沒有錢搬不進(jìn)城的；進(jìn)了城，不習(xí)慣城里生活自愿返回的；有親人即將離世，怕在城里燒灰，又返回老家等死的。寫完，我心里是沒底的。發(fā)在江山文學(xué)卻意外地得了精品推薦，而且精品推薦小組的還給我留了長長的一篇評(píng)論，鼓勵(lì)我繼續(xù)寫下去。事后我看過其他人的精品推薦文章，江山精品評(píng)審小組的從未給過他們這樣的待遇，這充分說明他們對(duì)這篇短篇小說的重視。當(dāng)然，這篇小說也不是沒有缺點(diǎn)，中間部分還有待瘦身，還有以一場麻將牌作為主線，顯得太單薄。
　　 有人說，一篇好的短篇小說是可遇而不可求的。我認(rèn)為，這句話只說對(duì)了一半。如果我們?cè)谏钪胁蛔鱾€(gè)有心人，即便遇上了好題材也渾然不知。有一天，我去銀行辦事，看見一群人抬著一個(gè)老頭子在那里設(shè)置密碼。一問才知道，老頭子已經(jīng)說不出話來了，如果不趁他活著時(shí)把錢取出來，以后麻煩就多了。老頭子的后人像拿起一根木棍子一樣，拿起老頭子的手簽字、按手印、設(shè)密碼，把錢取出來了。第二天，老頭就去世了。當(dāng)時(shí)我就意會(huì)到這是一個(gè)好題材。我圍繞這個(gè)事情展開想象，他的后人們是干什么的，為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況。老頭子病了，按照一般的思維總是他的后人先出場。這樣出場，就沒有曲折，也沒有懸念。我便先安排一個(gè)沒有得到老頭子認(rèn)可的干兒子出場，讓他表演一番，把老頭子的立場和事情的來龍去脈說清楚了，然后再讓兒子們出場。臨收尾時(shí)我又安排老頭子的這個(gè)干兒子先走，以免后面他再多事就不好收?qǐng)隽?。《鄉(xiāng)村密碼》這篇短篇小說，發(fā)在網(wǎng)上反映也比較好。
　　 這三十幾篇短篇小說中，我自己比較滿意的，一是寫老農(nóng)民的：《一場麻將牌》《鄉(xiāng)村密碼》《老黃》。二是從生活中得來的真實(shí)故事：《遭遇傳銷》和《遙望香港》它其實(shí)就是我的親身經(jīng)歷，寫起來也得心應(yīng)手，《遭遇傳銷》兩個(gè)小時(shí)就完成了，《遙望香港》一個(gè)多小時(shí)就完成了?！都俣纭贰蹲锓钢笜?biāo)》《喝栽秧酒》《偷電》，這四篇短篇小說中，《罪犯指標(biāo)》其實(shí)聽來的只有寥寥數(shù)語，那里面的故事和細(xì)節(jié)都是根據(jù)生活中流傳的故事編造的?！逗仍匝砭啤芬彩歉鶕?jù)一位鄉(xiāng)村老師的故事寫成的。四篇短篇小說中，大多數(shù)人對(duì)《偷電》反映最差，但我卻非常喜歡它。我們鄉(xiāng)剛開始通電時(shí)，偷電現(xiàn)象極為嚴(yán)重。有位老太婆見大家都在偷電，她也不甘示弱，就買了一顆二百瓦的大燈泡，將它放在壇子里，用石板蓋著，白日夜晚地點(diǎn)著，她以為這樣就是偷電。二十多年前聽說了這個(gè)細(xì)節(jié)以后，我只覺得好笑。學(xué)習(xí)寫作以后，我覺得可以從這個(gè)細(xì)節(jié)入手，將它拓展為一部短篇小說。那些在城里長大的人，他們說這是個(gè)假故事，就算是真的也不典型。還說我有貶低農(nóng)民兄弟之嫌，因此他們不喜歡。我們鄉(xiāng)安裝電燈，我是全程經(jīng)歷者。改革開放之初，幾十年的閉關(guān)自守，幾十年的愚民政策，農(nóng)民兄弟在家種地顯得很精明，在新生事物面前他們卻顯得很無知也很愚昧。如果背景搞清楚了就不難理解了。
　　 所有短篇小說中，我對(duì)《假二哥》最滿意。它的所有細(xì)節(jié)都是我在文革中的親眼所見，那個(gè)蒲扇的故事也是真實(shí)發(fā)生過的，放在文章中就成了一個(gè)自然天成的道具，最后抖開包袱，結(jié)局令人瞠目結(jié)舌，大家不禁就對(duì)這個(gè)故事有了深刻的印象。
　　 由此看來，今后要寫小說，應(yīng)該多寫農(nóng)民題材，多寫生活中熟悉的故事。
　　 關(guān)于寫小說，有人打了很多比方，我今天也來打個(gè)比方。我認(rèn)為寫小說就像建房子，你手里有多少材料，你就建多大的房子。有的連個(gè)像樣的短篇小說也沒寫出來，就動(dòng)手寫長篇，我是不贊成這樣的做法的。從教三十幾年我未曾寫過一篇成型的文字，散文也好，小說也罷，寫作積累和生活積累都不夠。也就是說，我現(xiàn)在手里只有少量泥坯和茅草，那我就建個(gè)簡單的茅草房吧。縱使這間茅草房連風(fēng)也擋不住，連雨也遮不住，但我卻從建房中獲得了樂趣，還打發(fā)了時(shí)間，何樂而不為呢？
　　 短篇小說很難寫，有的文學(xué)小網(wǎng)站只有幾個(gè)人在那里撐著。是由于短篇小說短，遮不住丑，也摻不了水，有一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵別人都能發(fā)覺。別人一看你的短篇小說，就知道你的寫作水平到了什么程度。還有，寫散文無論怎樣總是叫散文。寫小說，寫得不好就不叫小說了。古人說，文人相輕。我說這個(gè)話，也不是輕視寫散文的人。再說，我是一般的文學(xué)愛好者，不是文人，也沒有相輕的資格。
　　 莫言說，文字是一個(gè)作家身上的分泌物。我認(rèn)為把這句話用在短篇小說身上最合適不過了。短篇小說是有生命的，它最原始的狀態(tài)就是活在作者心中的一個(gè)細(xì)節(jié)。那些細(xì)節(jié)一直捂在作者的心中，經(jīng)過多年的孕育和打磨，再從作者筆下分娩出來難免就有生命了，就有感情了。
　　 兩年來，盡管我在小說寫作上取得了微不足道的成績，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要在今后的日子里，繼續(xù)前行在探索的路上。路漫漫其悠遠(yuǎn)兮，吾將上下求索。我沒學(xué)過文學(xué)理論，拉拉雜雜地說了這么多，不知道說得對(duì)不對(duì)。有不妥之處，敬請(qǐng)各位專家批評(píng)指正。