【江南】站在兩個(gè)世界的邊緣(隨筆) ——記那個(gè)背靠地獄的少年
初次知道程浩這個(gè)名字,是在高中的一本雜志的書籍推薦上,被他在知乎上最出名的那篇回答《你覺得自己牛逼在哪兒?為什么會這樣覺得?》深深震撼,心生仰慕。彼時(shí),他已經(jīng)去世一年了。直到如今,才算完整地讀完程浩這本《站在兩個(gè)世界的邊緣》,雖然中間相隔了兩年,依舊為程浩生命之短暫而扼腕嘆息,更為其生命之堅(jiān)韌而擊節(jié)贊嘆。謹(jǐn)以此文,向那個(gè)始終背靠地獄的少年致以最誠摯的敬意和最深切的懷念。
——記那個(gè)背靠地獄的少年
在書的封面,有這樣一句話:生命之殘酷,在于其短暫;生命之可貴,亦在于其短暫。這句話用來形容程浩的一生,最是恰切。這部程浩的文字集中,有程浩各類專欄文字,知乎機(jī)智回答,隨筆,書信,日記,以及未完成的幾部小說和對許多讀過書的評價(jià)。既有對命運(yùn)的包容,對生命的思考,對時(shí)事的點(diǎn)評等嚴(yán)肅話題,又有對愛情的憧憬,對少年的迷惘,對母親及親友的歉疚與感激等呢喃心緒,讀之令人動容。
從小被醫(yī)生斷言活不過五歲的他,硬是憑借超強(qiáng)的意志,從死神的手中爭奪到十五年的光陰。二十歲,對于大多數(shù)人來說,或許正處于大學(xué)階段,體驗(yàn)生命的燦爛,享受戀愛的甜蜜,人生才剛剛開始。對程浩來說,卻已是生命的終點(diǎn)。只是他用短暫的二十年,卻活出了我們終其一生也無法企及的高度。生命的可貴在于其長度,而生命的價(jià)值則在于其廣度。正如蔣方舟在為這本書作序時(shí)所說,他是世界上最強(qiáng)的少年。
在那篇流傳甚廣的知乎問答中,他幽默地講述了自己與病魔抗?fàn)幍囊簧?。這個(gè)始終在死亡邊緣游走的人,讓所有自以為牛逼的人物黯然失色。這個(gè)在我們看來最勵志的人,卻說勵志早已被時(shí)代糟蹋的一文不值,所有強(qiáng)加在他身上的“身殘志堅(jiān)”“自強(qiáng)不息”的標(biāo)簽,都成了對生命的踐踏與歧視。他是真正尊重生命的人,一句“命運(yùn)嘛,休論公道”,有著振聾發(fā)聵的力量。
在程浩的書中,有一份2013年的計(jì)劃清單:
1.?閱讀10部關(guān)于西方哲學(xué)的著作
2.?閱讀儒、墨、道、法等學(xué)派的主要著作
3.?閱讀各類暢銷書50部
4.?學(xué)習(xí)新概念英語全四冊
5.?學(xué)習(xí)英語500小時(shí)(共1000小時(shí))
6.?寫下50份讀書筆記+思維導(dǎo)圖
7.?寫下50部短篇小說
8.?寫下一部長篇小說
9.?……
這份永不可能再完成的計(jì)劃,恐怕會讓無數(shù)人感到羞愧。想想身為同年齡段的我們?nèi)缃裨诟墒裁??心安理得地享受著健康生命帶給我們的快樂,不知所以地?fù)]霍著年輕的生命。倘若我們與程浩位置互換,時(shí)刻遭受著崩壞肉體帶來的嶄新的疼痛,隨時(shí)可能看不到第二天的陽光,又有多少人不是自怨自艾,怨天尤人,而是像他這樣,利用每一分每一秒的光陰,榨取生命的價(jià)值?他的這份近乎苛刻的鞭策,令無數(shù)人汗顏。
讀程浩的文章,始終感覺到他生命中有著一種歷經(jīng)生死之后的達(dá)觀,一種珍惜生命的認(rèn)真,以及一種沉靜睿智的純真。譬如他在《程浩是誰》中幽默的自嘲,在《人終有一死,現(xiàn)在的奔波勞累有什么意義》中豁達(dá)地談?wù)撋?,在《地獄在身后》中對“活著”的闡釋。在與病魔作斗爭的七千多個(gè)日日夜夜里,他用常人無法想象的堅(jiān)強(qiáng)毅力,戰(zhàn)勝了肉體疼痛的折磨,克服了內(nèi)心因死亡而產(chǎn)生的恐懼,用一種超然面對死神的高尚態(tài)度,泰然地走向死亡。
當(dāng)然,程浩在書中也有著少年的敏感與羞澀。比如他寫自己小時(shí)候渴望和別人一起玩耍,所以“犯罪”說謊,在《伯爵寫給女巫的一封信》中暢談自己對于愛情的憧憬。
最令我感動的是他對幸福的簡單追求和對為什么活著的深刻見解。
他說:幸福就是一覺醒來,窗外依舊陽光燦爛。對于我們來說,每天早晨醒來時(shí)的陽光,恐怕是最可怕的一樣?xùn)|西了。因?yàn)樾褋?,意味著要上課,要工作,要開始一天的繁忙生活或者虛度光陰。對于“職業(yè)病人”程浩來說,這卻是最大的幸福。早晨醒來的陽光,是他又從死神手中爭奪到一天的勛章,是他生命又一天得到延續(xù)的見證。對于我們來說,每一天都是生命新的開始,然而對于他,每一天,都是生命終結(jié)的倒計(jì)時(shí)!如此想想,我們對于所遭受不幸的抱怨,是何等蒼白,何等可笑!
關(guān)于活著,關(guān)于夢想,程浩說:也許我們無法明白“活著”的意義,但是我們已經(jīng)為“活著”付出了太多代價(jià);也許我們無法實(shí)現(xiàn)自己的夢想,但是我們已經(jīng)為夢想流下了太多淚水。我們能做的,僅僅是在這條路上走得更遠(yuǎn),絕不能回頭。天堂未必在前方,但地獄一定在身后。這個(gè)經(jīng)常與地獄擦肩而過的人,始終背靠著地獄的人,對為什么“活著”作了最深刻的解答。那些在夢想路上遭遇挫折的人,那些對人生充滿猶疑的人,那些哀嘆希望渺茫已經(jīng)放棄希望了的人,看到這篇,想必會被狠狠地抽一鞭子吧。
最令人動容的,是程浩對于讀書的執(zhí)著和深刻見解。在當(dāng)下,太多的人沉溺于浮華的享樂之中,或者追求速成式的讀書,抱著成功學(xué)、心靈雞湯、網(wǎng)絡(luò)小說亂啃一通,抹抹嘴便說自己已經(jīng)讀了多少多少本書,更有甚者,不知道為什么讀書。程浩在這本書中,關(guān)于讀書的問題,就作了十一次回答,并且充滿真知灼見,鞭辟入里。他自己更是涉獵廣博,并且對讀過的書作出點(diǎn)評。這樣才是讀書。對于本最應(yīng)該讀書的大學(xué)生中學(xué)生來說,靜心讀書卻是難比登天的一件事。這樣的程浩,用他二十年的生命,睥睨所有人。
程浩書名為《站在兩個(gè)世界的邊緣》,個(gè)人以為,一部分或許是他始終游離在生與死的邊緣,更多的卻是這個(gè)以“生病”為職業(yè)的斗士,在凡夫俗子所在世界的邊緣,通過閱讀,建立了一個(gè)獨(dú)屬于他自己的世界。在這個(gè)世界里他得以奔跑,得以飛翔,做自己的王。正如他在自序中所寫的那樣。
程浩的媽媽說,真希望在校的中學(xué)生、大學(xué)生看看這本書。我覺得我們每個(gè)人都應(yīng)該進(jìn)行一次“自虐”式的精神洗禮。所以,如果你聽到過或者看到了這本書,不妨走進(jìn)這個(gè)程浩創(chuàng)造的世界,在這本書中,進(jìn)行一次靈魂的覺醒。他的文字,必將觸及你的心靈,給你發(fā)自內(nèi)心的震撼,教會你如何珍惜生命,熱愛生活。
那個(gè)背靠地獄的少年走了,去往屬于他一個(gè)人的那座城堡,留給我們一場一個(gè)時(shí)代的人應(yīng)該進(jìn)行的反思。