牽掛，是一筆財(cái)富，一筆昂貴的精神財(cái)富，沒(méi)有牽掛的人是寒酸的，即使你腰纏萬(wàn)貫、富賈一方；即使你飛黃騰達(dá)、呼風(fēng)喚雨，你同樣是一貧如洗。真正讀懂牽掛，在意牽掛，是從母親開(kāi)始的。
　　 父親撇下母親一去不返的那年，母親才剛剛迎來(lái)第五十個(gè)年輪，五十歲的母親晝夜和三個(gè)孫子滾打在一起，熱鬧而忙碌也開(kāi)心著。年輕稚嫩的我，還不知道留心開(kāi)心背后母親忍受著怎樣的寂寥、孤單以至無(wú)助，直到母親最小的孫子胸佩紅花迎接新娘的那一刻，我才恍然大悟，偌大的床上只剩下瘦弱、嬌小的母親，夜就如同無(wú)邊的黑暗，吞噬著母親。好多時(shí)候，我都想直奔故鄉(xiāng)，陪母親度幾個(gè)深沉的長(zhǎng)夜，可總是緣于這樣那樣的理由未能一一成行，兌現(xiàn)的也不過(guò)屈指可數(shù)的幾個(gè)，有我在身邊，母親樂(lè)得就像過(guò)節(jié)似的。
　　 挨挨擠擠和母親聊到天亮，我得搭早車(chē)趕回去上班。母親把一碗香噴噴的荷包蛋面端在我手中，我狼吞虎咽地放進(jìn)肚子，母親便幫我提著大包小包的行李送我去長(zhǎng)途汽車(chē)站乘車(chē)。已經(jīng)年過(guò)八旬的母親往返一公里的路程，怎么也得兩個(gè)多小時(shí)，可母親說(shuō)她在家閑著也是閑著，不如出去走走，活動(dòng)活動(dòng)筋骨，我只能順從了。在我和母親望眼欲穿的等待中，長(zhǎng)途汽車(chē)風(fēng)塵仆仆地駛來(lái)了，母親把我送上車(chē)，用濕漉漉的眼神盯著我，大聲地喊道：“你忙，別風(fēng)風(fēng)火火惦記著往這里跑！”熟悉得不能再熟悉的謊言，宛若鋼針刺心，我一邊向淚花閃爍中的母親微笑點(diǎn)頭，一邊揮手示意她回去。母親雕塑般一動(dòng)不動(dòng)地也向我揮手，意思是別管她，放心地去吧！母親的身影隨著飛轉(zhuǎn)的車(chē)輪變小，小得只留下灰蒙蒙的路面，可我無(wú)法收回自己的視線(xiàn)，那長(zhǎng)長(zhǎng)的公路，來(lái)往的車(chē)輛風(fēng)馳電掣，母親的眼睛好使嗎？母親的耳朵好使嗎？還有那橫穿的、大噸位運(yùn)煤車(chē)梭子一樣運(yùn)行的307國(guó)道，都讓我為母親捏著一把汗！而只身行走在僻靜鄉(xiāng)路上的母親，不也同樣放不下我嗎？她希望我能在千頭萬(wàn)緒的工作中給自己一點(diǎn)呵護(hù)，她希望我能在關(guān)心家人的同時(shí)別忘掉自己。如今，每每回鄉(xiāng)探望母親都換小字輩們的專(zhuān)車(chē)了，道別時(shí)，還真的特留戀母親送站的情景，盡管坐在小車(chē)的感覺(jué)與曾經(jīng)長(zhǎng)途車(chē)上的感覺(jué)沒(méi)什么兩樣。交通來(lái)去的便捷，對(duì)九十多歲的母親是否也是種失落呢？
　　 母親是個(gè)自尊心極強(qiáng)的女人，從不給兒女們添一點(diǎn)麻煩和負(fù)擔(dān)，因此，一年三季（冬天為取暖方便棲息都市）都守望著那個(gè)老宅。兩年前的那個(gè)冬天，我費(fèi)盡口舌好不容易把母親從三侄那里接到家，為了讓母親能安下心多待些日子，我把一天內(nèi)容安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，北山散步就是母親很看好的一項(xiàng)戶(hù)外運(yùn)動(dòng)。年近九旬的母親走路明顯緩慢，但依然不習(xí)慣被人挽著走，又不愿拖累我，吩咐道：“你在前面自顧自走吧，我在后面跟，看著你的背影，我不會(huì)走錯(cuò)?！庇谑牵矣圃沼圃哲S上一層又一層的石級(jí)，站在高高的平臺(tái)向下望去，母親正認(rèn)認(rèn)真真攀越呢！袖珍小腳一只在臺(tái)階上踩穩(wěn)，另一只跟上來(lái)，隨后再抬頭望望前路的標(biāo)志。有我在前面牽掛母親，一疊又一疊的臺(tái)階，母親不會(huì)感到累。眼看母親就要追上我了，我折轉(zhuǎn)身繼續(xù)前行。冬日午后的陽(yáng)光親吻著母親也親吻著我，暖融融得滿(mǎn)心春天的舒悅。盡管我們之間是一段實(shí)實(shí)在在的距離，可心是疊加在一起的。我每走一步，總想著身后的母親，想母親感受都市風(fēng)情的亢奮，想母親如此年齡散步公園招來(lái)的羨慕眼神，想母親怕失去我這個(gè)路標(biāo)的小心翼翼。整個(gè)下午，我和母親就這樣相互牽掛走遍了北山的每一個(gè)角落，也為北山亮出一道獨(dú)特迷人的風(fēng)景，愜意和欣慰不是常人可以品味到的。
　　 上個(gè)周一嫂子來(lái)電，說(shuō)母親帶話(huà)于她，叮囑我千萬(wàn)別為她買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)滋補(bǔ)品，她吃慣了家鄉(xiāng)的五谷雜糧，我的心又飛向了故鄉(xiāng)飛向了母親。夜短天長(zhǎng)的五月，母親一準(zhǔn)在天蒙蒙亮起床，一百多平米的幾個(gè)臥室要清掃，二百多平米的院落要清掃，再加上闊綽的大門(mén)，足夠母親忙碌上幾個(gè)鐘頭的。饑腸轆轆的母親一碗小米粥是最理想的早餐，可母親不知道自己身子需要營(yíng)養(yǎng)，疏松的骨骼需要營(yíng)養(yǎng)。其實(shí)，母親早已不去在乎自己的身體了，她常掛在嘴邊的一句話(huà)不就是“都九十多歲的人了，活多大是個(gè)夠！”，母親根本不知道自己在姨媽心中的分量，在兒女心中的分量，在一撥一撥小字輩心中的分量。可又有什么辦法可以喚回母親珍重生命的激情和欲望呢？
　　 我常常情不自禁地告訴自己：有老母親真好，綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)的牽掛，溫溫柔柔的幸福。感謝上蒼，感謝母親！