【百味】病中(散文)
怎么也沒有想到我這次病得這么的奇怪,病得那么的讓人難以置信。
記得那是三個(gè)多月前的一個(gè)早上,我老公手在我脖子底、乳房上方無(wú)意間摸到了一個(gè)小硬塊,驚訝之余,讓我摸,可不?真有一硬塊!雖說(shuō)有邊有界,可是不疼不癢,也就沒有記掛心里。
老公比我著急,時(shí)不時(shí)地提醒,督促我去醫(yī)院檢查一下!我比較保守,準(zhǔn)覺得乳房是私密之處,不好意思讓外人看到,況且也沒覺得有啥不適;再加上八十七歲的老母親剛離世,心情也不大好,工作又有點(diǎn)忙,所以一直拖著。
雖說(shuō)沒有太重視,但也網(wǎng)上搜,生活中問(wèn)。工作一天,右胳膊有點(diǎn)發(fā)木(工作離不開電腦),就懷疑是否是硬塊在作怪,走到小區(qū)衛(wèi)生室,咨詢呂大夫,呂大夫給開了活血化瘀的乳寧片和桂枝茯苓丸,她建議:最好做彩超,確診是增生還是結(jié)節(jié)?吃著藥,硬塊就小了,心中竊喜!看來(lái)長(zhǎng)了個(gè)良性腫塊。藥吃完了,停兩天,好像又有點(diǎn)長(zhǎng)得感覺。接連吃了三個(gè)療程,沒有長(zhǎng)大,也沒有縮小。
經(jīng)朋友介紹,在手機(jī)上下載了一軟件:平安好醫(yī)生!一來(lái)計(jì)步鍛煉身體,二來(lái)咨詢疾病。咨詢過(guò)乳腺專家張達(dá)成醫(yī)生,他建議先做彩超看看,再做決定。
婆婆老年病復(fù)發(fā)住院治療,兄弟姊妹輪流去醫(yī)院值班照顧婆婆,二姐正好在那兒,閑話中,她又提起我脖子下的硬塊,婆婆輸完液后,睡去了。二姐硬陪我去做彩超。片子出來(lái),醫(yī)生建議馬上手術(shù),我一時(shí)蒙了!長(zhǎng)這么大個(gè)硬塊就動(dòng)手術(shù)?多傷元?dú)?!能否保守療法?醫(yī)生是否定的!婆婆住院,本來(lái)就缺人照顧!單位工作又忙(三個(gè)人值班,我離去,剩兩位同事太累了)。孫子還親家母幫忙照顧,本打算每周一次去兒子家,看來(lái)也是一種奢望?!爸挥凶约航】担拍芨珊霉ぷ?、照顧好家人和朋友”醫(yī)生一再說(shuō),二姐在一旁:“媽的事情,不用你和老三操心,我和大哥、二哥、大姐照顧,你們專心治療吧!”手術(shù),不是小事,決定晚上回家與老公商量再說(shuō)。醫(yī)生說(shuō):為了第二天住院方便,病例先給寫好吧!拿著醫(yī)生寫好的病例和彩超單,心里七上八下,怎么也高興不起來(lái)了,與二姐回到婆婆病房,婆婆正與病友聊天。又怕婆婆發(fā)現(xiàn)我的情緒,對(duì)她病情不利,偷偷把資料藏于包中,讓二姐回家休息,我陪老人。送二姐到樓道,二姐勸我放松心情,沒有大事,小手術(shù),晚上與老三好好商量再定吧。整整一下午,我都魂不守舍,自己勸慰自己,積極面對(duì)!為分散自己注意力:給婆婆剝桔子、洗葡萄,洗臉、洗腳、剪指甲,忙忙碌碌一下午就這樣過(guò)去了。二姐早早回來(lái)值班,我就回家了。老公單位加班還沒有下班,我把彩超單拍了張照片,發(fā)給平安好醫(yī)生張達(dá)成大夫,他及時(shí)給予了回復(fù),也建議手術(shù)治療,越快越好!煩亂的心,慢慢地沉靜下來(lái),各方的信息反饋還沒等老公回來(lái)已經(jīng)說(shuō)服了我。老公回來(lái)已晚上十點(diǎn)多了,把下午的檢查和經(jīng)歷對(duì)老公細(xì)數(shù)了一番,二人商定:聽醫(yī)生的,第二天各人到單位請(qǐng)假,第三天住院!
第二天(2016.12.12)中午,上小班(從8--10點(diǎn)),拿著病歷和彩超找主任請(qǐng)假,主任:健康第一,工作有其他同事,放心去治療,安心養(yǎng)病!中午12點(diǎn)接大班,忙碌起來(lái)心里也就沒有什么,但只要一有空閑,心底的那份灰暗情緒就往上冒,說(shuō)不出的滋味在心頭……下午四點(diǎn)左右,老公忽然來(lái)了,拿走了病例。
傍晚,下班回家,老公說(shuō)假請(qǐng)好了,住院手續(xù)辦好了,押金也交了!媽的工作也做好了,騙她說(shuō):你被單位派往濟(jì)南學(xué)習(xí)一星期!老公一向如此,辦事雷厲風(fēng)行。還開玩笑:從明天起,西12樓(外科),東4樓(心腦血管科)來(lái)回穿梭吧!
怎么說(shuō)也是手術(shù),良性、惡性還是未知數(shù)!雖說(shuō)一切安排就緒,但怎么也難以安心早睡?老公的電話打給了濟(jì)南做醫(yī)生和在市人民醫(yī)院工作的同學(xué),同學(xué)的觀點(diǎn):還是去省立醫(yī)院,或者去市級(jí)醫(yī)院做,一級(jí)是一級(jí)的水平,專科醫(yī)院有它的經(jīng)驗(yàn)和基礎(chǔ)。想想也是,誰(shuí)不希望有最有經(jīng)驗(yàn)、醫(yī)術(shù)最高明的大夫給自己治療?經(jīng)老公同學(xué)聯(lián)系,最終決定:市腫瘤醫(yī)院。定好鬧鈴早上4:30起床,到醫(yī)院與婆婆辭行(說(shuō)是去濟(jì)南學(xué)習(xí)),把家里的鑰匙送給二姐,婆婆出院回家時(shí)用。離開病房,走入長(zhǎng)廊,淚水不自覺地流,從婆婆的表情和只言片語(yǔ)里:婆婆從內(nèi)心不支持我外出學(xué)習(xí)。是的,老人有病住院還有心思出去學(xué)習(xí)?極大的不孝!唉!為了婆婆身體,惡名先背著吧!
老公駕車,我坐副駕座,一路小雨霏霏,泥水飛濺,心情就如同這天氣,濕漉漉的……,一個(gè)半小時(shí)的路程,來(lái)到了市腫瘤醫(yī)院,費(fèi)了半小時(shí)的工夫才找到停車位(還走的后門,一位等人的姊妹看我雨中找車位,主動(dòng)讓出,我千恩萬(wàn)謝。)。
辦住院又費(fèi)了好些周折,因老公在縣醫(yī)院辦了住院手續(xù),一人不能同時(shí)在兩個(gè)醫(yī)院住院,關(guān)系到醫(yī)療報(bào)銷問(wèn)題。打電話讓二姐回家拿著押金條去縣醫(yī)院辦理出院手續(xù),九點(diǎn)多才辦完,把二姐累了個(gè)不亦樂乎。市醫(yī)院才開始辦理,掛號(hào)、辦住院、專家初診、各項(xiàng)檢查__抽血、驗(yàn)?zāi)?、彩超、心電、CT、鉬靶一項(xiàng)項(xiàng)下來(lái),到了下午16點(diǎn)半,也才有了床位。在家千日好,出門一時(shí)難,到了醫(yī)院,人滿為患,怎么就那么多病人呢?
同室的病友三位,一位是雙乳腺結(jié)節(jié),做微創(chuàng)。她的病情奇特,一對(duì)乳房貼在胸前,小的出奇,鉬靶檢查都沒有做成。因丈夫精子活力問(wèn)題,沒能生育,在35歲那年領(lǐng)養(yǎng)了個(gè)女孩,孩子今年6歲了,來(lái)做手術(shù),哥嫂幫忙帶著孩子。多冤!沒生過(guò)孩子也挨一刀。第二位:三年前做的乳房全切手術(shù),只化療了兩個(gè)療程。今年秋天又發(fā)現(xiàn)肩甲窩結(jié)節(jié)腫大,來(lái)復(fù)診!確診轉(zhuǎn)移,手術(shù),這次是第二次化療。老公身體不好(曾出過(guò)車禍),只能自理,就一個(gè)23歲的兒子,在機(jī)床廠配件門頭上班,早上早起把她送來(lái),下午下班后再接她回去,化療反應(yīng)大的時(shí)候,晚上就住下,自己說(shuō):這次聽醫(yī)生的,把治療程序進(jìn)行完。她家在醫(yī)院附近,離醫(yī)院7公里左右,來(lái)往還算方便。第三位:豁達(dá)、開朗、胖胖的大姐,對(duì)待丈夫有時(shí)像對(duì)孩子似得,呼來(lái)喝去,一會(huì)又細(xì)語(yǔ)嚶嚶,一會(huì)又生悶氣……給病房增添了無(wú)窮樂趣!據(jù)他老公私下說(shuō),她已經(jīng)擴(kuò)散轉(zhuǎn)(瞞著她),現(xiàn)在是做第九個(gè)化療程序,起初她怕疼,不愿意做手術(shù)治療,只好保守療法。她信心倍倍,能吃、能喝、能干!自己說(shuō),開三輪車?yán)?,一天掙三到五百,今春天她自己操持蓋了三層沿街樓,要不是老公擋著,她還蓋四層呢。打算是以后年齡大、身體差,不能干活了,吃租金!心態(tài)好,有如此長(zhǎng)遠(yuǎn)打算,對(duì)病情大有益處。各家自有各家苦,誰(shuí)知他家沒憂愁?
2016.12.14日中午做術(shù)前一切準(zhǔn)備,醫(yī)生告知:手術(shù)中,有半個(gè)小時(shí)的快速切片,如果是惡性的,就做乳房全切手術(shù),如果良性的就簡(jiǎn)單處理。我心戚戚,心底總覺得不是惡性的,很不情愿地在術(shù)前報(bào)告上簽字。11點(diǎn)50分,手術(shù)室醫(yī)生來(lái)拿病例帶人去手術(shù)室,一起去的有9人,有幾例是做微創(chuàng)的。老公和兒子在手術(shù)室外等著,進(jìn)入手術(shù)室長(zhǎng)廊,脫衣,只穿褲頭,衣服、鞋、襪被送到外面,上手術(shù)車,被兩位醫(yī)生推著走了很長(zhǎng)一段距離,才到達(dá)手術(shù)室,兩手術(shù)床并列,再躺倒正式的手術(shù)床上,主刀李醫(yī)生,做術(shù)前檢查,再次詢問(wèn):如果是惡性的,做全切還是做保乳手術(shù)?還有保乳手術(shù)?有啊,看你病歷和現(xiàn)在的檢查結(jié)果,做全切有點(diǎn)可惜!我自己也覺得肩甲窩的淋巴結(jié)沒有變化,能做保乳手術(shù)是再好不過(guò)了。我做出了決定:保乳治療!李醫(yī)生拿著病歷找家屬簽字去了,麻醉師進(jìn)行全身麻醉,說(shuō)明術(shù)中、術(shù)后的感受,讓我不要緊張,我還一再叮囑麻醉師,替我記著做保乳治療,李醫(yī)生何時(shí)歸來(lái)的,我都沒有記憶了。等我醒來(lái),醫(yī)生一切都已經(jīng)完成,打算推我出手術(shù)室了,老公、兒子、二哥、二嫂、二姐、外甥薛景、外甥女婿譚明一、侄子子銘都在外面等著……一摸,乳房還在,心中的一塊石頭落地,親人們把我推到普通病房,醫(yī)生做了術(shù)后醫(yī)囑,平躺6個(gè)小時(shí),不準(zhǔn)動(dòng),6小時(shí)后,可以喝小米粥,下床活動(dòng)。讓二哥一行人回家,婆婆還在縣醫(yī)院,二外甥女照顧著,這兒有老公和兒子照顧就可以了,親家母和媳婦在家熬好了小米粥,接近晚上20點(diǎn)半時(shí),兒子回家拿來(lái),為了手術(shù),兩天沒有好好吃喝了,喝了一碗小米粥,肚子舒服多了。
每天打點(diǎn)滴,服提高抵抗力的藥片,等細(xì)致病理切片,心底的那份期盼、擔(dān)心無(wú)法形容,就這幾天的用藥情況來(lái)看,有點(diǎn)惡的性質(zhì)。如果惡性,后續(xù)治療就相當(dāng)麻煩了。
好不容易挨到第六天早上,讓老公去醫(yī)生辦公室咨詢,好一會(huì)才回來(lái),把一張紙片偷偷地裝到了口袋里,我一下就明白了_惡的!心中的那份失落和無(wú)助啊,大腦一片空白……老公看我情緒低落,有意找一些有趣的話題,讓我高興,轉(zhuǎn)移我的注意力!時(shí)不時(shí)地引導(dǎo)我接受現(xiàn)實(shí),面對(duì)疾病,以積極向上的心態(tài)配合醫(yī)生治療!唉,事到如此,為家人,為自己安心治療吧!只是覺得委屈:活到現(xiàn)在,沒有做過(guò)一件對(duì)任何人不利的事情,怎么上蒼如此懲罰我?讓我得如此難治頑疾?
手術(shù)后的第七天早上,王主任來(lái)查床,告訴了治療方案:因腫塊在身體里長(zhǎng)了兩月有余,預(yù)防萬(wàn)一,做八個(gè)化療,五周的放療,一年的靶向治療。不要有思想負(fù)擔(dān),眨眼治療就過(guò)去了。得到了確切的治療方案,幾天來(lái)的疑惑、不安,隨之解除,雖難以接受,也只好面對(duì)。
身體休整一天,查血、置管,做化療的準(zhǔn)備工作。
12月23日中午開始第一個(gè)化療療程,感覺良好,沒有多大反應(yīng),只是嘔吐過(guò)兩三次,吃喝沒有以前香甜,反應(yīng)最明顯的是腿肚肌肉:酸疼,酥麻!手術(shù)刀口恢復(fù)良好,只是引流管和引流球一直帶著,很是麻煩。天天看著不是流紅水就是流黃水,心里總是一種牽掛,內(nèi)創(chuàng)嚴(yán)重,不易吸收!右胳膊一動(dòng),紅水即出,不動(dòng),就黃水。嚇得,不再刷牙,不再洗臉,左手胳膊已置管,不讓活動(dòng)。整整成了廢人一個(gè),老公成了全天候勤務(wù)員……在各項(xiàng)引起重視后,引流管的水一天比一天地少了,到術(shù)后的第十三天終于撤掉了,身體行動(dòng)方便了很多,偶爾的疼痛,那都是小菜一碟,不在話下,不覺就到了29號(hào),化療結(jié)束,回家休養(yǎng)。這期間值得一提的是同室病友王姐,真是讓人羨慕:特殊病例,特殊體質(zhì)!她和老公是湖南人,來(lái)我們市經(jīng)商的,已經(jīng)在這十多年了。在洗澡的時(shí)候,忽然發(fā)現(xiàn)乳房有一游離似鵪鶉蛋大的腫塊,當(dāng)時(shí)就嚇暈了過(guò)去。第二天就來(lái)院就診,第四天安排的手術(shù)(12月16號(hào))。治療方案:手術(shù)治療加六個(gè)化療。打化療針的時(shí)候,王姐沒有任何不良反應(yīng),不嗜睡,不嘔吐,不難受,照吃無(wú)誤,就像打保養(yǎng)針舒服。第二個(gè)療程的化療還是如此,怎能不讓人眼饞?
29號(hào)出院回家已經(jīng)下午17點(diǎn)多了,家中已經(jīng)17天沒有人住了,到處都不舒服。婆婆出院后,被二哥二嫂接到他們家去了,我心中無(wú)限安慰。讓老公先回家,我去了理發(fā)店,洗洗頭,美美發(fā),人也顯得精神些。正理著發(fā),老公來(lái)接我回家,原來(lái),老公沒有回家,買菜去了,久違的家,回家可要做頓好吃的,回家的感覺真好。
第二天,老公上班,我在家用洗衣機(jī)把在醫(yī)院穿的衣服通通洗了一遍,曬了一陽(yáng)臺(tái)。有點(diǎn)累,躺了一會(huì)。下午老公下班后,相約去二哥家看婆婆。唉,二嫂燙傷了雙腳,躺在床上掛消炎針,二哥一要照顧孫子,二要照顧婆婆和二嫂兩位病人,還要做飯給一大家子吃。如此情況,只好把婆婆接回。
大姐、大姐夫、二姐、二姐夫相繼來(lái)探望,婆婆以淚洗面,弄得兩位姐姐也淚眼汪汪,不忍離去。回家后還惦記老母,難過(guò)好幾天。我強(qiáng)忍心底委屈開導(dǎo)婆婆:媽,我回來(lái)了!不再瞞你,我得了乳腺癌!就像我公公得的病一樣,他是食道癌,那個(gè)疼痛難忍的情形您是知道的。您住院時(shí)我和老三瞞著您到市腫瘤醫(yī)院動(dòng)手術(shù)去了,怕您知道難過(guò)急躁,對(duì)您病情不利,不是不管你,當(dāng)時(shí)騙您,說(shuō)是去外地學(xué)習(xí)了。以后,咱們家有我們娘倆兩位病人,為了您兒子,我們不能把自己作為病人,要保持良好的心態(tài),讓你兒子下班回家,進(jìn)門見到是可親的笑臉,如果我們娘倆都板著個(gè)病臉,您兒子都不再想回家了。媽,過(guò)年您就88歲了,我呢?如果不積極治療的話,也就三兩年的活頭,比您還少活近40年吶。說(shuō)著說(shuō)著,傷心地淚水止不住地流,誰(shuí)想死?好死不如賴活著!我爸爸生前的話語(yǔ)在耳邊回響:83歲的我,也不少死了,只是不舍得孩子們……
回家休息一天,第二天就到單位上班了。領(lǐng)導(dǎo)、同事都一再勸我休息,我覺得:不能把自己當(dāng)病人,在體力允許的前提下,干些力所能及的事情,一來(lái)鍛煉身體,二來(lái)愉悅心情,真正的目的也不想整天面對(duì)一位身體欠安的老太太(兩位病人整天在一起,說(shuō)啥?)。不同的環(huán)境,造就不同的心情吧。
這天下午,我與老公一起下班回來(lái),身穿保暖內(nèi)衣的婆婆在餐廳忙活,拾掇鍋?zhàn)鱿★?,高興得不知說(shuō)啥的老公:媽,你在做啥?看天不早了,我先拾掇鍋?zhàn)雒罪埬?。這就是婆婆,堅(jiān)強(qiáng)的老太太,也可能是我的開導(dǎo)起了一定的作用?