
【報(bào)告文學(xué)】披肝瀝膽度春秋 ——曲園學(xué)子劉沂生的傳奇人生
一個(gè)優(yōu)秀人民教師,應(yīng)該怎樣度過(guò)他的人生?
寒假期間,我們一行三學(xué)妹,懷著崇敬的情懷,采訪了曲園學(xué)子的優(yōu)秀學(xué)長(zhǎng)、八旬翁劉沂生先生,并帶回來(lái)他贈(zèng)給設(shè)在曲阜師大的“中國(guó)教師博物館”的一份厚禮——由著名書(shū)法師戴天傳先生與宋執(zhí)貴先生書(shū)寫(xiě)的,命名為“雙輝煌”的巨幅中堂。
劉先生雖然年邁,卻耳不聾,眼不花,精神矍鑠。談笑間,他給我們展示了一份精美的人生答案:在校勤攻讀,打好基本功;任教不辭勞,贏得喝彩聲;為民謀福利,敢于做抗?fàn)帲煌诵莶煌酥?,勝于朝霞紅。
劉沂生,男,筆名瘦叟,自號(hào)犟牛,山東省青州市人,生于1937年11月21日。1959年考入曲阜師范學(xué)院(曲師大前身)中文系。1963年畢業(yè),是一方名師,傳奇作家,也是“給中華教師命運(yùn)帶來(lái)拐點(diǎn)的人”。
劉先生的一生,是坎坷的,卻又是輝煌的。他是曲園的驕傲,是我們學(xué)友的自豪。采訪歸來(lái),讓我們共同欣賞曲園學(xué)子劉沂生先生的傳奇人生。
一、沂水濤濤奏凱歌山娃拼搏競(jìng)上游
劉家,祖籍青州。事變前,劉沂生的父親劉德亭,因被土匪綁票丟失掌柜的貨物,攜家小避居沂水縣,參加了共產(chǎn)黨的地下組織。
1937年,盧溝橋的激烈炮聲,將他震落在沂蒙山區(qū)的山溝里。未成年的哥哥劉春生,于1938年投身于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。劉沂生的童年,是喝著沂河水,頂著抗日烽煙,在饑寒交迫中度過(guò)的。雖然失去了求學(xué)的良機(jī),卻造就了他堅(jiān)韌不拔、勇于斗爭(zhēng)的性格。
1949年秋末,隨父兄轉(zhuǎn)業(yè),回歸故里青州。劉沂生穿著老山鞋,步入東關(guān)完小,開(kāi)始了遲到的學(xué)習(xí)生涯。12歲上一年級(jí),夾在七八歲的孩子堆里,分外顯眼。
劉沂生很懂事,學(xué)習(xí)的事不用父母操心。他早起晚宿,如饑似渴地拼搏苦讀,既是學(xué)校團(tuán)支部委員,又是學(xué)校少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng),堪稱學(xué)生中的風(fēng)云人物。連跳兩級(jí)后,他四年完成六年學(xué)業(yè)。1953年,以優(yōu)異成績(jī)考入名校濰坊第一中學(xué),成為同級(jí)同學(xué)中的佼佼者。他喜歡讀書(shū),在讀初中時(shí),已經(jīng)是一個(gè)手不離卷的文學(xué)愛(ài)好者了。
當(dāng)年考高中,遠(yuǎn)比而今考大學(xué)難。臨朐、昌樂(lè)、壽光、臨淄與益都五個(gè)縣,只有益都一中一所高中。益都一中歷史悠久,早在宋朝就是學(xué)子讀書(shū)的矮松園。宋朝名相王曾,就是從這里騰起的。在老校長(zhǎng)閻石庵的治理下,當(dāng)年的益都一中舉國(guó)聞名,教學(xué)質(zhì)量屈居全國(guó)第二名。學(xué)生一旦考入,堪稱站在了大學(xué)的校門(mén)口。1956年,劉沂生與他的88位學(xué)友,興高采烈地考入益都一中。
劉沂生的高中生活,非比尋常。當(dāng)年正值非常時(shí)期,運(yùn)動(dòng)接二連三,整個(gè)社會(huì)處在狂熱中。
1957年,反右風(fēng)刮得極盛時(shí),有的老師正上著課,會(huì)被突然揪下講臺(tái)拉走,再也回不來(lái)了。及至1958年,大躍進(jìn)號(hào)子滿坡響,畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧的神話到處傳揚(yáng)?!耙估锘翌^土臉戰(zhàn)鋼廠,白日昏昏沉沉坐課堂”的事,并不罕見(jiàn)。然而,他們胸懷遠(yuǎn)大抱負(fù),不愧為一代優(yōu)秀青年,在這樣的環(huán)境中,依然刻苦學(xué)習(xí),奮斗不息。劉沂生與他的文科愛(ài)好者賈傳孟、張福文、馬文臣四位同學(xué),高考前夕,在他們合影背面題吟的一首詠志詩(shī),就是他們的真實(shí)寫(xiě)照:
汪洋蛟龍傲,(劉)
日出東方紅。(馬)
鵬程億萬(wàn)里,(賈)
金榜映黎明。(張)
劉沂生他們這屆高中生,盡管受到各種運(yùn)動(dòng)的沖擊,學(xué)習(xí)質(zhì)量依然出類拔萃。在這年高考中,他們班除四位同學(xué)因“政審不合格”,“不宜錄取”外,其他同學(xué)都如愿以償?shù)乜既×瞬煌愋偷母咝#迦A、北大、復(fù)旦、南開(kāi)等名校的校園里,都晃動(dòng)著他們班同學(xué)的身影。
劉沂生,被同學(xué)們戲稱為“我們的詩(shī)人”,是一棵不錯(cuò)的文科苗子。他出身于革命家庭,又是班里的文體班長(zhǎng),在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)與老師的眼里,自然是個(gè)大紅人。因而,升入高三后,保送“外交關(guān)系學(xué)院”的桂冠,便自然地落在了他的頭上。
在現(xiàn)實(shí)生活中,好人往往難得好報(bào),像劉沂生這樣的好人,照常會(huì)遭到小人的算計(jì)。
劉沂生是個(gè)書(shū)迷,閑暇時(shí)常到書(shū)庫(kù)里查閱資料。管理員姜老師的懷表不慎丟失,有人力證他“似乎”到修表鋪賣過(guò)表,懷疑他是個(gè)“偷表賊”。自然,他不肯認(rèn)錯(cuò)。在反右運(yùn)動(dòng)余波“整團(tuán)斗私會(huì)”上,他的“態(tài)度極不老實(shí)”,幾個(gè)人也休想按他低下頭。他拼命掙扎,怒目狂呼:“放開(kāi)!我劉沂生寧可搶人,也不偷人!”
這,就是劉沂生的性格,寧折不彎,寧搶不偷,光明磊落。學(xué)校團(tuán)委決定,如果不簽字,就剝奪他的高考報(bào)名資格。為了參加高考,他只得含淚簽字。于是,他受到了不公正的處分——留團(tuán)查看。其結(jié)果,他的“保送外交關(guān)系學(xué)院”的桂冠被摘掉了。
這一年隆冬,風(fēng)雪尤甚,蒼翠的云門(mén)山,化作琉璃世界?!岸匪綍?huì)”后周末,劉沂生像一具游尸,在雪地里亂闖。猛一抬頭,已經(jīng)登上云門(mén)山頂。在這冰天雪地里,向陽(yáng)處有一束山花猶存。一時(shí)興起,吟誦了一首《孤枝傲》,借以抒發(fā)他當(dāng)時(shí)孤傲不服的情懷:
萬(wàn)壑垂淚皆舉哀,
茫茫宇宙雪里埋。
百草俱在冰下折,
孤枝獨(dú)向凌上開(kāi)。
高考前夕,劉沂生懷著“有怨無(wú)恨”的情懷,填寫(xiě)了報(bào)考“山東曲阜師范學(xué)院”志愿表,決心做一名人民教師,去傳授文化知識(shí),鑄造拯救人的靈魂,以圖多一些忠貞愛(ài)國(guó)者,少一點(diǎn)欺朋害友的小人。
1959年8月底,劉沂生與同班好友賈傳孟、張福文一起,愉快地登上西行列車,向向往已久的圣地曲阜奔去。
二、胸懷壯志入曲園忍饑苦讀圖書(shū)樓
曲阜師范學(xué)院,坐北面南,地處曲阜城西門(mén)外的曠野里,與孔府院內(nèi)的杏壇隔城遙望。校門(mén)前有一條不甚寬廣的大道,直達(dá)縣城西門(mén),人們稱它為“學(xué)院路”。
春秋時(shí)代的孔夫子,是教師的祖師爺,在曲阜建立這座培養(yǎng)教師的高等學(xué)府,是理所當(dāng)然的。
曲阜師院,是一座新建院校。這所新校園,沒(méi)有他們想象的那么堂皇。聽(tīng)課的階梯教室與居住的宿舍,大都是二層磚瓦房,唯有四層圖書(shū)樓顯得高大而壯觀。即使如此,他們也知足。
中文系主任李子虔的的口才不錯(cuò),講話好吟詩(shī),劉沂生對(duì)他印象較深刻。給他留下印象最深刻的,是曲師院樸實(shí)的校風(fēng)。學(xué)生們奮斗目標(biāo)明確,自律性強(qiáng),學(xué)習(xí)肯下真功夫。難怪曲師院畢業(yè)的學(xué)生們,分外受用人單位的歡迎。
當(dāng)年入學(xué)時(shí),大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)方興未艾。他們上的第一課,不是在課堂,而是在曠野。浩浩蕩蕩奔尼山,參加尼山水庫(kù)建設(shè)。當(dāng)年修建水庫(kù),沒(méi)有機(jī)械,全憑人海搬運(yùn)。他們住臥鋪,喝涼水,吃面杠,推土筑壩,搬石運(yùn)料,渾身土,滿手泥,與一般民工沒(méi)有多大區(qū)別。
劉沂生是個(gè)“書(shū)蟲(chóng)子”,曲師院圖書(shū)樓的常客中少不了他。當(dāng)年,正值國(guó)窮民貧的困難時(shí)期,學(xué)生們靠每月30斤定量,維持著半飽半饑的生活。除了聽(tīng)課、吃飯、睡覺(jué),其余的時(shí)間,他都泡在圖書(shū)樓里,忍著咕咕饑腸苦讀。他讀書(shū)如癡似迷,古今中外名家的著作,無(wú)不收入腦海中。一邊讀書(shū),一邊抄錄,將寫(xiě)人、繪景、擬物的優(yōu)美語(yǔ)句全部記錄下來(lái),極大地豐富了生活知識(shí),提高了寫(xiě)作水平,為暮年的井噴式文學(xué)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。在校期間,他就有點(diǎn)小名氣,經(jīng)常以柔萍或瘦叟為筆名,刊發(fā)詩(shī)歌與民間故事。順理成章,未來(lái)的社會(huì)生涯中,在文學(xué)方面他應(yīng)該有所建樹(shù)。
他的文學(xué)興趣很廣泛,喜歡詩(shī)詞,迷戀古文,曾對(duì)明朝文學(xué)大師馮夢(mèng)龍的“三言”做過(guò)專題研究,深得其中的創(chuàng)作精髓,并立志用傳奇體式改編家鄉(xiāng)的傳說(shuō)與民間故事,間或有作品刊發(fā),難怪他日后會(huì)成為“當(dāng)代馮夢(mèng)龍”。他非常喜歡聞捷的現(xiàn)代詩(shī)作《楊高傳》,曾模擬聞捷體撰擬了長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《桃李會(huì)》??傊?,他是一個(gè)難得的全才。
人生最大的痛苦,莫過(guò)于遭人誣陷。劉沂生在高中遭人誣陷受到處分后,一度情緒低落,寡言少語(yǔ),喜歡獨(dú)處。大二上學(xué)期,他的情緒突然發(fā)生了變化,走路跨步格外高遠(yuǎn),,臉上也掛滿了笑容。究其原因,他在高中受到的處分,獲到了徹底平反。
好人終究得好報(bào),頭頂三尺有神明。當(dāng)年益都一中那個(gè)小偷終于落網(wǎng),交代了偷盜圖書(shū)管理員姜老師懷表的罪行。益都一中團(tuán)委認(rèn)識(shí)到當(dāng)年對(duì)劉沂生的錯(cuò)誤處分后,閻石庵校長(zhǎng)派專人到曲師院聯(lián)系,為劉沂生甄別昭雪,銷毀檔案中的不實(shí)材料。
劉沂生對(duì)甄別這件事很有感觸,在他的章回體回憶錄《犟牛本色》里,留下了一首感人至深的即興詩(shī):
蒼天無(wú)目亦有目,
冤屈無(wú)頭卻有頭。
一朝還我清白軀,
唯恨悲淚空自流。
錦繡前程已煙滅,
慈母泉下仍憂憂。
千呼萬(wàn)喚請(qǐng)母歸,
悲風(fēng)凄凄曰休休。
談到攻讀師范專業(yè)的重要性,我們的老學(xué)長(zhǎng)感慨地告訴我們:“想做好老師,首先得先做好學(xué)生;想教好語(yǔ)文課,必須要打好語(yǔ)文基本功。以其昏昏,想讓學(xué)子們昭昭,是絕對(duì)不可能的?!?br />
老學(xué)長(zhǎng)劉沂生的四年曲園生活,就是“打好基本功,做個(gè)好學(xué)生”。
當(dāng)年學(xué)校提倡又紅又專,批判走白專道路。劉沂生踏進(jìn)曲師院校門(mén)后,并沒(méi)有考慮是走“紅專道路”,還是走“白專道路”的問(wèn)題。他考慮的是:既然踏進(jìn)師范院校門(mén)檻,將來(lái)就得作教師;既然作教師,就得掌握教學(xué)基本技能和知識(shí)。否則,將是一個(gè)不合格的令人唾棄的燈臺(tái)。他在中學(xué)所結(jié)識(shí)的語(yǔ)文教師中,不乏靠念參考資料教課的人。一旦離開(kāi)參考書(shū),這些老師就備不了課,登不上臺(tái),何談指導(dǎo)學(xué)生在語(yǔ)文學(xué)習(xí)上有長(zhǎng)足的長(zhǎng)進(jìn)呢?他不想做個(gè)混混語(yǔ)文教書(shū)匠,決心做一個(gè)名副其實(shí)的語(yǔ)文教師。
踏入師院門(mén)后,他就擬訂了計(jì)劃:?jiǎn)慰篇?dú)進(jìn),認(rèn)真學(xué)習(xí),研究語(yǔ)文教學(xué)所需要的各項(xiàng)基礎(chǔ)知識(shí)與技能,如現(xiàn)代漢語(yǔ)、古代漢語(yǔ)、現(xiàn)代文講析、文言文講析、邏輯學(xué)與寫(xiě)作學(xué)等。
寫(xiě)作學(xué),他無(wú)需再下大工夫,即使現(xiàn)有的寫(xiě)作水平,已經(jīng)足夠教學(xué)使用;現(xiàn)代文講析,有了較好的寫(xiě)作基礎(chǔ),也無(wú)需下太多功夫。其它幾項(xiàng),需要認(rèn)真學(xué)習(xí),刻苦鉆研。至于英語(yǔ),當(dāng)時(shí)屬于選修課,他不屑于一顧。其余的課程,都能做到一節(jié)不缺勤,認(rèn)真聽(tīng)教誨、學(xué)知識(shí)。其余的時(shí)間,便泡在圖書(shū)樓的自修室里,按自己的進(jìn)度自修、自練、自成仙。待到畢業(yè)時(shí),這些教學(xué)用的基礎(chǔ)知識(shí),他已經(jīng)達(dá)到了一般同學(xué)達(dá)不到的水準(zhǔn),有些學(xué)科,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了畢業(yè)考試所需要的高度。
有人說(shuō):“有狀元徒弟,沒(méi)有狀元師傅?!狈且玻@是庸才用來(lái)掩飾自己無(wú)用的托詞。事實(shí)是,沒(méi)有狀元水平的老師,是不可能培養(yǎng)出狀元徒弟的。即使天才,也需要老師的啟發(fā)、誘導(dǎo)和升華。
劉沂生是一方名師,在十九世紀(jì)八十年代初的劇烈高考競(jìng)爭(zhēng)中,他所教授班級(jí)錄取生的語(yǔ)文單科平均成績(jī),曾連續(xù)多年創(chuàng)下省優(yōu),并培養(yǎng)出拔萃的省文科狀元。他的弟子迷信他,崇拜他,這與他在曲師院學(xué)習(xí)時(shí)打下的厚實(shí)基本功是密不可分的。
三、躬耕杏壇苦作樂(lè)笑看弟子遍九州
劉沂生在曲師院的學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò),在一次分配的范疇中。報(bào)省教育廳備案,1963年畢業(yè)時(shí),他被直接分配到益都師范學(xué)校??墒?,他的檔案卻中途被濰坊地區(qū)教育局截留,將他轉(zhuǎn)分到壽光三中(今壽光一中前身)去了。這是他從教生涯的第一站。
壽光三中的校長(zhǎng)于炳光,雖然身體有殘疾,頭腦卻非常靈活,將個(gè)三中治理得頭頭是道,一躍成為壽光縣,乃至于濰坊地區(qū)的重點(diǎn)學(xué)校。劉沂生老師,就是他跑到地區(qū)教育局硬挖來(lái)的本科大學(xué)生。
于校長(zhǎng)很慶幸自己沒(méi)有挖錯(cuò)人。這個(gè)新分配來(lái)的教師試講時(shí),他習(xí)慣地躲在門(mén)外窗下旁聽(tīng)。教研組課后評(píng)論將要結(jié)束時(shí),他一步跨進(jìn)辦公室,托托深度近視鏡,慢吞吞地說(shuō):“嗯,教態(tài)自然,口齒清晰,教材熟練,臨場(chǎng)發(fā)揮不錯(cuò)。還行?!?br />
一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生,能從于校長(zhǎng)口中得到“還行”的評(píng)價(jià),這是很不容易的。于是,讓劉沂生破格跨越旁聽(tīng)見(jiàn)習(xí)關(guān),直接分到初級(jí)部,與老教師桑高山同頭,教授二年級(jí)(初六級(jí))一班與四班的語(yǔ)文課。
劉沂生雖然是個(gè)初出茅廬的語(yǔ)文教師,他的語(yǔ)文課,卻深受學(xué)生們歡迎。特別是作文課,不但讓學(xué)生寫(xiě)作,他自己還當(dāng)堂寫(xiě)范文,讓同學(xué)們大開(kāi)眼界,寫(xiě)作信心倍增。因此,同學(xué)們戲稱他是“年輕的老教師”。
大災(zāi)荒之后,國(guó)貧民乏,無(wú)力發(fā)展教育事業(yè)。于是,中央采取兩條腿走路的方針,開(kāi)創(chuàng)發(fā)展教育的新局面。1964年暑假后,劉沂生奉調(diào)去參加開(kāi)辦壽光工讀師范,成了工讀教育的拓荒者。壽光工讀師范,搞得非?;鸺t,從壽光、益都、昌樂(lè)與臨淄四個(gè)縣招生,被視為全國(guó)工讀教育的一桿紅旗,并試圖將全日制師范納入工讀教育的軌道。
好景不長(zhǎng),1966年爆發(fā)了文化大革命。文革啟始,劉沂生首當(dāng)其沖,成為壽光縣第一個(gè)被批斗的教師。
講解語(yǔ)法時(shí),他曾以毛澤東給劉胡蘭的題詞“生的偉大,死的光榮”剖析說(shuō):“‘偉大’與‘光榮’都是補(bǔ)語(yǔ),應(yīng)該用‘得’字?!逅摹郧啊?、地、得’用法不分,全用‘的’字。”
因?yàn)檫@段講課內(nèi)容,他被好事的紅衛(wèi)兵小將揪出來(lái),打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,游校示眾,批斗懲罰,無(wú)所不用其極,其罪名是“借用講解語(yǔ)法的機(jī)會(huì),惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席不會(huì)使用‘的’字”。
中國(guó)教師博物館中,除有關(guān)“尊師重教”的資料圖片及劉沂生的七部作品外,另有兩篇重要文獻(xiàn)。這是其一,另一篇是《鳴不平斗膽上書(shū)救“老九”——“尊師重教”批示出臺(tái)史實(shí)》,也屬于報(bào)告文學(xué),萬(wàn)余言,有劉沂生本人撰擬。這兩篇文稿,都有若干插圖,可惜插不進(jìn)去。
過(guò)幾日,再請(qǐng)你編輯刊發(fā)另一篇。