娘，自從二零一零年陰陽(yáng)相隔，您和大在故鄉(xiāng)的蒼黃風(fēng)雨、在平原的三尺土下，可還康樂(lè)熙寧吧！今天，兒子在一七年滇西北高原漫天的春雨里向您問(wèn)候。娘，北地苦寒，您和大要記得多加件衣裳?。?br />　　 娘，七年了，兒子不敢、不愿，可更不能忘記過(guò)去。您過(guò)世之時(shí)，眼睛時(shí)時(shí)睜開(kāi)，你的七個(gè)兒女中缺席了我苦命喪夫的二姐，更缺席了您一生溺愛(ài)的二兒子。后來(lái)三姐在電話里告訴我：“我們把你的事告訴咱娘，娘的淚馬上流出來(lái)了！”那是多事之秋。前一年，二姐夫因患癌怕拖累正上高三的一雙兒女，竟然在夜里割腕自殺。接著，父親風(fēng)心病晚期，娘又查出了賁門癌。我匆匆趕回，諸事未諧，我的妻子又因病告急，我只好折返云南。誰(shuí)知妻子一病不起，受盡乳癌的凌遲之苦后撒手人寰，撇閃下她懦弱無(wú)能的丈夫、十歲的兒子、一歲的女兒。我心力交瘁，已花光身上的每一分錢。我知道二老來(lái)日無(wú)多，只想雙親能平靜安詳離世，一直隱瞞著您兒媳的噩耗，不愿再添打擊，就一再在電話里對(duì)您扯謊，害怕穿幫，最終未能回到娘的身邊。我也四處借錢匯給哥嫂，希望他們能盡心照顧你們。娘，您走后三月，大一個(gè)人冰冷在床榻之上。您有七個(gè)兒女，天各一方，掙錢糊口養(yǎng)家，為每個(gè)小家庭嘔心瀝血。對(duì)于您二老，有些人是有愧的，而我拖累父母一生，又不能床前盡孝，承歡膝下，縱有千般借口，難掩患上現(xiàn)代冷漠癥的我的自私、無(wú)情、狹隘，在關(guān)乎親情絕續(xù)的人性考驗(yàn)面前，我給娘，給社會(huì)，也給自己交了一張白卷。
　　 我有眾多的姐妹兄長(zhǎng)，自幼寵溺，頑劣不堪，娘總是偏向我。我喜獨(dú)處，常攜書曠野漫游，至夜不歸，村頭總是響起您聲聲喚兒的焦灼呼喊。再大一點(diǎn)，求學(xué)、打工，每次離開(kāi)您都會(huì)流淚。直到二十出頭，我在家沒(méi)洗過(guò)一件衣服，疊過(guò)一次被子，沒(méi)獨(dú)立做過(guò)一件事，沒(méi)自主說(shuō)過(guò)一句話，一切父母包辦，一切聽(tīng)從指揮，稍有悖逆都會(huì)觸二老之怒。二老用全部的愛(ài)造就了一個(gè)缺乏社會(huì)生存力的廢物。娘辛苦養(yǎng)大了我們七個(gè)兒女，自己卻老了，家里只剩下我們?nèi)齻€(gè)。我入校代課，大在村里做了一輩子干部，娘每天拖著疼痛變形的腰椎為我們洗衣做飯，家里地里操勞。我離校最遠(yuǎn)，每天卻到校最早，您經(jīng)常叮囑我好好教書，“別打人家的孩子”“教書要講良心，別管錢多錢少”，這些嘮叨我都記在心里。學(xué)生們來(lái)找我玩，您總是管吃管住，高興地盡心招待。我因代課“沒(méi)本事”遭遇過(guò)兩次退婚，每次娘都像大禍臨頭，傷心欲絕，還要支撐家，裝出平靜的樣子。我多次想離校經(jīng)商，都遭到您和大強(qiáng)烈反對(duì)，并逼我娶了一個(gè)毫無(wú)感情基礎(chǔ)的善良云南姑娘，也埋下了日后幸與不幸的種子。后來(lái)國(guó)家清退編外教師，我找到昔日密友商人，遭到冷遇。娘雖然生氣那個(gè)有錢人無(wú)情，卻反過(guò)來(lái)勸我：“你還是從哪里跌倒，自己從哪里爬起來(lái)！”這句老話那時(shí)那地從娘口里說(shuō)出來(lái)，其實(shí)需要您多大的勇氣，也讓我如遭雷擊，開(kāi)始學(xué)會(huì)正視自己，并且受益終生。
　　 娘和大都生于一九三三年，屬雞，你們都是明朝大槐樹(shù)移民的子孫，在這三十六年后生我。三三年，中國(guó)大地風(fēng)雨如晦，內(nèi)憂外患，接著是劉震云筆下的大饑荒的一九四二，我慶幸大和娘都能活下來(lái)，才有了后來(lái)我們這群泥土里抗?fàn)幍暮⒆樱@群孩子同樣為土地繁衍著更多彩的生命。關(guān)于貧窮，關(guān)于饑餓，關(guān)于亂世、生命、童年和成長(zhǎng)，我仍記得娘您為我們講述的驚心動(dòng)魄的記憶片段，它將逐漸成為我小說(shuō)里的章節(jié)。娘在戰(zhàn)亂困苦中告別童年，在新中國(guó)成立時(shí)出落成亭亭玉立的少女。這時(shí)，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，我十七歲的大“雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江”去保家衛(wèi)國(guó)，一去兩年半，鄉(xiāng)間傳說(shuō)著英俊倜儻的大在朝鮮招親的傳聞。這時(shí)，黃花姑娘的娘咽不下那口窩囊氣，只身到未來(lái)的婆家興師問(wèn)罪了！這在封建保守的平原成了一樁轟動(dòng)新聞，您的潑辣、大膽、剛烈、講正義從此出了名。好在那只是一個(gè)誤會(huì)，當(dāng)我的爺、奶拿出大思念故國(guó)親人、向娘您盡忠表白的家信宣讀后，一切冰釋前嫌，并在父親復(fù)員后做了幸福的新娘。五十年代，娘隨大移居湖北洞庭湖畔，支援建設(shè)國(guó)家新糧倉(cāng)，奉獻(xiàn)了火熱的青春歲月。后來(lái)，思鄉(xiāng)情切的您重回故土，大也無(wú)奈返回，從此面朝黃土背朝天的四季風(fēng)熬白了濃黑的長(zhǎng)發(fā)，沉重的歲月壓彎了您挺拔的腰身，我們七個(gè)討債兒女吮干了您滿腔的血淚、苦樂(lè)。娘的性情潑辣豪爽，慷慨好義，樂(lè)善好施，勤于助人。娘的一生是平凡的，如卑微的野草，點(diǎn)綴著平原土地，默默奉獻(xiàn)，被人踐踏。娘對(duì)我們孩子掏心掏肺，吃穿用度從不考慮自己。您唯一的偏愛(ài)只是面粉蒸野菜。我印象最深的就是您在烈日下赤膊勞作，汗如雨下；您在廚房里手忙腳亂，一邊收拾火，一邊收拾鍋，一邊做飯，一邊哄孩子。我迂闊的大也被您培養(yǎng)成愛(ài)的低能兒，家里地里樣樣拿不起放不下，只會(huì)手足無(wú)措地要吃要喝，唯一一次包個(gè)餃子都像炸膛的子彈，在您的怒罵聲中面帶傻笑。娘在晚年被涼薄的哥嫂收服，其他的孩子為生計(jì)天各一方，您二老衣食無(wú)憂，心有時(shí)是寂寞的。
　　 娘，七個(gè)兒女中您最疼我，我也最沒(méi)出息，讓要強(qiáng)愛(ài)面子的您二老受盡牽累。當(dāng)年我也無(wú)知地怨恨你們毫無(wú)節(jié)制的愛(ài)窒息了我的生命，你們專制低級(jí)、小農(nóng)意識(shí)的條條框框禁錮了我的青春和尊嚴(yán)，你們恨鐵不成鋼的痛苦眼神擊碎了我一次次的抗?fàn)?。我渴望哲人筆下的平等自由之愛(ài)，你們過(guò)時(shí)的、狹隘自私的愛(ài)成為下一代的牢籠，地獄。我恨你們，渴望逃脫你們。娘，您不理解，您更痛苦，“俺這個(gè)無(wú)能兒子咋恁不通人性，不理解爹娘的苦心、爹娘犧牲一切的愛(ài)哩”？
　　 娘，現(xiàn)在兒子想通了，您對(duì)子女的愛(ài)是無(wú)回報(bào)的的，無(wú)私的，發(fā)自生命的，寧愿犧牲自己的，這是您，和所有平凡母親的偉大之處。母愛(ài)的可稱頌就在這里。過(guò)多的愛(ài)的蜜糖使兒女的骨骼軟化，不是愛(ài)的罪，而是兒女自己不夠清醒，不夠自愛(ài)，不夠努力。被愛(ài)，是成長(zhǎng)的基礎(chǔ)，永遠(yuǎn)沉淪在被愛(ài)里，則會(huì)滅亡。母愛(ài)無(wú)罪，被愛(ài)的孩子，要學(xué)會(huì)感恩，更要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。連愛(ài)都承受不起的人，您能指望他能夠承受苦難，愛(ài)自己，愛(ài)父母，愛(ài)世界嗎？哪個(gè)娘不希望兒女孝敬自己，安慰自己，奉養(yǎng)自己，可哪個(gè)娘又這樣要求過(guò)兒女呢？你健康，她安慰；你快樂(lè)，她歡笑；你痛苦，她流淚；你榮耀，她幸福。兒女是娘的一切，娘心里，唯獨(dú)沒(méi)有自己……娘，原諒你不爭(zhēng)氣的兒子吧，雖然已經(jīng)太遲！父母給孩子生命，撫養(yǎng)長(zhǎng)大，送他們承受人間煙火，苦樂(lè)年華，感悟家國(guó)、人生、世界、時(shí)空哲理，這是人間最大的恩德。每個(gè)父母起點(diǎn)不同，導(dǎo)致每個(gè)孩子生活境遇不同，氣質(zhì)追求不同，相同的卻是娘期待的長(zhǎng)長(zhǎng)的目光，晶瑩的軟化鐵石的眼淚。娘是孩兒的避風(fēng)港，也是送兒遠(yuǎn)航的碼頭。母愛(ài)有時(shí)是狹窄的，那是她太愛(ài)你了，愛(ài)的絲帶從娘心里拉長(zhǎng)，不經(jīng)意就纏繞了整個(gè)混沌世界……
　　 娘，咱的老家如今正在曲折震蕩的現(xiàn)代化進(jìn)程里顛簸，文化和人性都在蛻變中經(jīng)受淬煉。周口的火葬、土葬、平墳、復(fù)墳都鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，您和大的墳也攏了拆，拆了攏。娘，活人的欲望擾您清靜了，可黃泉之下畢竟自由不少，何況有您深愛(ài)的大和您作伴，有世世代代不息的輪回召喚著你們，您一定看透了世相，參透了愛(ài)恨，領(lǐng)悟了生死，您熱烈無(wú)私的的期待，必將超越了自己的子孫乃至人類，而惠及蒼茫大地上所有生靈。
　　 娘，您不孝的孩子終將回到您的墳前磕頭、燒紙、懺悔。如果真有靈魂，我們終將重逢。如果沒(méi)有靈魂，我們也必將在大自然的永恒運(yùn)動(dòng)中重逢。那時(shí)，您一定一眼認(rèn)出您的兒，因?yàn)槟袩o(wú)窮的牽掛，有一顆浩瀚的母愛(ài)的心。兒也會(huì)認(rèn)出您，您給過(guò)他血肉和愛(ài)恨，讓他在人世不虛此行。
　　 今天是地球上的婦女節(jié)，兒在天地甘霖中祝您與時(shí)俱進(jìn)，節(jié)日里祥和快樂(lè)！也祝福天下所有的母親、妻子、姐妹、女兒幸福安康！更祝福逝者安寧，生者珍惜，萬(wàn)物一體，互愛(ài)互生，共同呵護(hù)我們多情而憔悴的地球母親。
　　 娘……