【柳岸】一本醫(yī)生的《回憶錄》(隨筆)
羅忠悃老人是一位頗有些傳奇色彩的老人。認(rèn)識(shí)他緣于從親戚家里意外地看到了他一本個(gè)人回憶錄——《歲月如茶》。當(dāng)時(shí)據(jù)說作者是位醫(yī)學(xué)教授?;丶液?,隨便翻翻竟也產(chǎn)生了興趣,幾乎是一氣呵成地讀完了這本約四十萬(wàn)字的回憶錄。說來也巧,讀完這本書后不久,因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)緣,我與這位叫作羅忠悃的教授老人結(jié)識(shí)了,并且因?yàn)橄嗤奈膶W(xué)愛好,我因事去杭州時(shí)受老人誠(chéng)邀,在他家盤桓數(shù)日。老人雖說己經(jīng)八十有三,但精神矍鑠,身材瘦小卻顯得硬朗,平時(shí)沉默少言,出言便是睿智幽默,這是我對(duì)他的初步印象。在與老人的閑談中,我知道他是一位全國(guó)知名的精神病學(xué)教授,著有上百萬(wàn)字的醫(yī)學(xué)專著。而當(dāng)年震驚中外的浙江千島湖游船搶劫殺人案被偵破后,該案犯罪嫌疑人為推托罪責(zé),自稱患有精神障礙疾病,國(guó)家公安部為慎重起見,在給罪犯定罪前,專程將教授老人請(qǐng)去,為犯罪嫌疑人作出了權(quán)威的精神鑒定。一段時(shí)間來,此事成為了杭州街頭巷議的熱門。
縱觀老人的一生,跌宕多姿,頗富傳奇色彩。他寫的《歲月如茶》正印證了我的判斷。
我對(duì)敢寫回憶錄的人總是肅然起敬的,何況他是一個(gè)普通人。
普通人少有寫回憶錄的,因?yàn)槭浪子^念在窒息著普通人。
在我讀這類書的經(jīng)歷中,書的主人公要未是開國(guó)元?jiǎng)?、官埸顯赫,他們以其九死一生波瀾壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)或是波譎云詭的官場(chǎng)生涯來抓住讀者的眼球,你得佩服他們有這“底氣”;要未是文壇或藝海的公眾人物,他們擁有色彩斑斕的五彩生活,甚至不乏市井之流絕少聽聞的傳奇故事,如此這般,你能不伸長(zhǎng)脖子想看個(gè)究竟嗎?至于時(shí)下最為甚囂塵上的明星寫自己或請(qǐng)槍手代筆的所謂“回憶錄”,盡管就寫了他或她那點(diǎn)“破事”,令人讀之噴飯,竟然也有“賣點(diǎn)”!因?yàn)樵谶@令人搞不清的世界上,有那么一群同樣令人搞不請(qǐng)的“追星族”們趨之若鶩地捧著這些“星”們。這些“星”們來一個(gè)什么“包裝”,來一個(gè)“現(xiàn)埸簽名熱賣”,你只能干瞪著眼看著大把的鈔票流向他們的口袋。難怪有人說,一個(gè)普通的人,末經(jīng)歷過刀光劍影的歷史場(chǎng)面,未有過獨(dú)特新奇的個(gè)人經(jīng)歷,寫什么回憶錄?一邊呆著去吧,即便寫出來,也是平淡如水、令人大倒胃口!
然而,我讀了這本書后,可以說,這本普通人的回憶錄的問世給了上述論調(diào)的一擊。如果要將這本書和有些“星”們的書相比:一邊是莊嚴(yán)和奮斗,一邊是頹廢與享樂。
《歲月如茶》是一本極具社會(huì)人生價(jià)值,兼具文學(xué)價(jià)值的好書。
這本書以作者個(gè)人生命成長(zhǎng)作為全書的脈絡(luò),次第向讀者展開了一幅幅一個(gè)普通人在人世間摸爬滾打、歷經(jīng)苦難卻又百折不撓的生活畫面。當(dāng)人們凝望著那遠(yuǎn)去的歷史背影,也許并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“歷歷在目”四個(gè)字所能涵蓋的,特別對(duì)一個(gè)經(jīng)歷過無(wú)數(shù)煉獄折騰的人來講,尤其如此。人是怕揭傷疤的,因?yàn)閭桃苍S還在流血!羅老先生的回憶錄正是在揭一種自己的、社會(huì)的“傷疤”。有鑒于此,很多從“文革”那個(gè)地獄里僥幸生還的人,幾十年來,干脆兩眼一閉,他或她真的無(wú)法拆解那夢(mèng)魘般嚴(yán)實(shí)的記憶。他們或許也想寫點(diǎn)什么,但未寫之前,早己端坐在他內(nèi)心深處的指揮官會(huì)用極權(quán)威的口吻告訴他,什么應(yīng)該寫,什么不應(yīng)該寫,或者應(yīng)該加點(diǎn)什么,讓你“左”顧“右”盼,直至你終于寫不成。于是,你會(huì)干脆拒絕回憶,干脆封存記憶。人啊,多么羸弱的生命!
其實(shí),從一個(gè)人幾十年來生活的跌宕起伏,所經(jīng)歷的那些歡樂、痛苦乃至苦難,可以折射出當(dāng)時(shí)社會(huì)的政冶經(jīng)濟(jì)全貌。這即是人們常說的一葉知秋。毫不夸張地說,羅老先生這部回憶錄,即是一支測(cè)量當(dāng)年社會(huì)政冶生活冷熱的“溫度表”。
一個(gè)從家道中落的大家庭里走出來的少年,接連遭遇自己家庭所發(fā)生的各種厄運(yùn):家貧、母亡、喪弟……可從想見,“自強(qiáng)、自信、自尊”必定是這位倔強(qiáng)少年的唯一選擇。在這一章節(jié)里,我觸摸到了在那舊中國(guó)苦難的歲月里,哀鴻遍野,民不聊生必然將引發(fā)社會(huì)發(fā)生巨大的革命,而共產(chǎn)黨正是順應(yīng)歷史潮流而出現(xiàn)在中國(guó)大地上。然而,令人感到悲哀的是,從中國(guó)幾千年的歷史上看,無(wú)論是開明的封建帝王乃至今天最先進(jìn)的,被譽(yù)為“廣大勞動(dòng)者的政黨”都或多或少存在著體制上的弊病,存在著從幼稚走向成熟的“陣痛”。每一次的“陣痛”必將給廣大勞動(dòng)者,特別是腦力勞動(dòng)者帶來災(zāi)難性的痛苦,給社會(huì)的發(fā)展帶來毀滅性的打擊。
特別令人驚心的是作者所描述的五十年代未到七十年代后期的這段生活。知識(shí)分子即便是肝膽相照,向“黨組織”屢表誠(chéng)心,甚至自己十歲時(shí)參加的文學(xué)社活動(dòng)也徹底向組織“坦白”,但仍被上級(jí)視為“另冊(cè)”的人;即便是嘔心瀝血日夜為國(guó)家的事業(yè)操勞,但仍會(huì)被某些“黨員干部”誣為對(duì)黨心懷叵測(cè)的危險(xiǎn)分子;即便是身懷醫(yī)療絕技也得不到施展的機(jī)會(huì),報(bào)國(guó)無(wú)門,而含恨被“下靠”到窮山僻壤。在這個(gè)年代里,正直忠誠(chéng)的人是遭受殘酷打擊的必然對(duì)象,而那些自恃“根正苗紅”而無(wú)任何專業(yè)本事、無(wú)任何道德操守,僅憑“哈巴狗”本能的人卻大行其道;在這個(gè)年代里,說真話做實(shí)事即可能被插上“白旗”,被冠以各種資產(chǎn)階級(jí)的所謂罪名,讓你痛不欲生或是生不如死,而那些說假話不做事,心懷叵測(cè)的人卻可以屢被重用,青云直上。啊,這是個(gè)怎樣的黑白顛倒世界?
從作者極其悲憤的描述中,我們體味到了那個(gè)人妖顛倒、波譎云詭、極為荒誕的年代帶給一個(gè)普通人及其家庭的痛苦。其實(shí),這又何嘗不是全民族的苦難?
作為晚輩,終究年紀(jì)不大未能感同身受,況且在“偉大領(lǐng)袖紅太陽(yáng)”的光輝照耀下,必然無(wú)法認(rèn)識(shí)在我們這塊紅色的土地上何以會(huì)發(fā)生如此慘絕人寰的悲劇,必然不能有系統(tǒng)地認(rèn)識(shí)那個(gè)年代的荒誕將會(huì)給社會(huì)帶來何種破壞。《歲月如茶》這本書給了我認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)。因此可以說這本書給后人具有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)人生價(jià)值。
作者的生活軌跡:從少年出生于湖南始,青年考進(jìn)貴州醫(yī)學(xué)院繼而調(diào)湖醫(yī)工作。文革時(shí)期貶謫湘西,直至改革開放后調(diào)杭州從事專業(yè)精神學(xué)科工作,醫(yī)者仁心,救治數(shù)萬(wàn)患者。老人以樸實(shí)無(wú)華的文字將自己人生的各個(gè)階段串聯(lián)起來,給人以“原汁原味”的感覺。作者是學(xué)自然科學(xué)的醫(yī)生,卻能以不俗的文字功底駕馭如此結(jié)構(gòu)宏大的長(zhǎng)篇回憶錄,這不能不使我欽佩不己,也肯定使有些弄虛作假的“文字專業(yè)工作者”汗顏。
作者的文字時(shí)而如潺潺的小溪汨汨的流淌,捧一掬溪泉嘗之,令人沁人心脾;時(shí)而如谷底陡起風(fēng)暴,罡風(fēng)過處,樹影亂曳山搖地動(dòng),令人觀之凝重動(dòng)容。文字樸實(shí)流暢,所述人和事給人以恍若身在其境給人貼切真實(shí)的感受。書中主人公雖身陷“牛棚”,仍能矢志不悔地繼續(xù)鉆研醫(yī)學(xué)書籍,積極救治當(dāng)?shù)馗F苦群眾,積極倡導(dǎo)醫(yī)者仁心的精神。實(shí)在是令人擊節(jié)嘆息進(jìn)而肅然起敬。雖然作者并未標(biāo)榜自己遵循了什么“這一個(gè)”式的典型創(chuàng)作手法,但由于作者本身親歷了當(dāng)時(shí)社會(huì)的那種“典型”環(huán)境,又以絕不嘩眾取寵的寫實(shí)手法向讀者娓娓道來,由不得你不產(chǎn)生親臨其境的感覺。你會(huì)為作者當(dāng)時(shí)所經(jīng)歷的悲慘遭遇而心生同情,你會(huì)為作者漚心瀝血勤勞勤勉為國(guó)為民操勞,卻壯志難伸背井離鄉(xiāng)的“下靠”而扼腕嘆息,你會(huì)為當(dāng)時(shí)的某些人忽發(fā)奇想動(dòng)輒“運(yùn)動(dòng)”人民,造成社會(huì)大災(zāi)難而陷入沉思。
劫后余生,苦難的年代離我們遠(yuǎn)去了,作者總算能靜下心來為自己的專業(yè),為自己的國(guó)家和人民做點(diǎn)事了,盡管此時(shí)已是人到中年。作者以相當(dāng)大的篇幅對(duì)這段劫后余生的生活進(jìn)行了詳盡的描述。從他那歡快輕松的文字中,我又分明看到了作者一顆熱愛祖國(guó)和人民的正直的良心,看到了他仍象一只雖老彌壯的蒼鷹正準(zhǔn)備展翅飛向藍(lán)天,也看到了社會(huì)的安祥穩(wěn)定對(duì)社會(huì)的發(fā)展乃至普通人的幸福是多么的重要。
人生如茶,茶暖人心。希望有更多的人看到這本書,普通人的生活同樣精彩,會(huì)有更多的普通人為你喝采;普通人的書同樣有“賣點(diǎn)”,因?yàn)?,只有具備那種百折不回精神的人才會(huì)有一個(gè)成功的人生。