一
　　 我把淮河看著是人生一處風(fēng)景的理由，絕不因?yàn)樗纳n茫的歷史或者豪邁的橫流，而恰恰是它的內(nèi)向、羞澀和卑怯。
　　
　　 二
　　 雨水之前。
　　 從桐柏山中淮水源頭起程，大踏步地跨過(guò)一條又一條春意汪洋的支流，一路詩(shī)情蓬勃，嬌媚的風(fēng)撲面而來(lái)。
　　 出山之前，在桐柏山最后一次品茶，寫(xiě)茶的是位紅顏少女，依然保持著兩千多年前孔老夫子訓(xùn)導(dǎo)出來(lái)的東方羞澀。不過(guò)，素瓷、碧茶和矜持的羞澀，倒巧繪了一幅很優(yōu)雅的水墨小品。
　　 那次的陪客是一位老道的茶藝高手，從茶的顏色、香味一篇篇講開(kāi)去。烏木的茶幾，古樸沉重的清式座椅，一位山伯，一介書(shū)生，都很古舊。
　　 山伯的話乍暖還寒，難以記述。臨別時(shí)，他送我茶葉，我留下一首很清淡、很輕賤的《品茶詩(shī)》。少女的禮物只是不許露齒的一笑。
　　
　　 三
　　 我一貫以為自己是個(gè)很豪邁的人。
　　 沿著淮河，大碗地飲了很多酒，暢快地寫(xiě)下不少詩(shī)。但酒也罷，詩(shī)也好，仿佛輕飄飄地浮在水面上，只有山伯一段很沉重的話壓在心頭。
　　 我懷揣著山伯的形象風(fēng)塵仆仆地向前走，穿過(guò)一座座生活淡泊的村莊和一片片豐富的田野，穿過(guò)黃蕩蕩的沙灘和原始化的泄洪區(qū)，我天經(jīng)地義地想著，自己徒步走遍的，可以算是流域廣泛的浪漫。
　　
　　 四
　　 我要沿著淮河采風(fēng)，是由下海的雄心決定的。因?yàn)橄潞２粌H僅是時(shí)髦，還有許多思想軟件亟待開(kāi)發(fā)。我在《黑云壓城》這首詩(shī)中這樣寫(xiě)李賀：“隱隱的雷聲滾過(guò)心頭的時(shí)候/倚疊如山的儒典還沒(méi)有讀完/浪漫不羈的烏發(fā)/仿佛山間/萬(wàn)年枯而又榮的野草/在昏黃的燈光中/輝煌地生長(zhǎng)。……
　　
　　 五
　　 中國(guó)有句俗話：人挪活，樹(shù)挪死！又說(shuō)：“君子固窮！”還說(shuō)：“君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚！”山伯算君子，還是算小人？
　　
　　 六
　　 再說(shuō)說(shuō)游覽淮河吧。
　　 在固始三河尖，我聽(tīng)到一船的漁歌順流而下，見(jiàn)到漁父，就很唐突的喊了一嗓子：“大叔，歌唱得好哇！”誰(shuí)能想到，歌聲戛然而止，像一刀把魚(yú)剁成兩段那么斬截。再三表達(dá)還想聽(tīng)聽(tīng)的愿望，漁父只是搖頭，用卑怯的笑回送我。
　　 漁父很粗獷的樣子，絡(luò)腮胡子，不修邊幅。
　　
　　 七
　　 黃帝故鄉(xiāng)的人，還有許多住在據(jù)說(shuō)冬暖夏涼、但塵封很密的窯洞里，雖然已有一些青年會(huì)說(shuō)“官話”，甚至“西洋話”！
　　
　　 八
　　 乘著機(jī)帆船曲曲折折地前行，雖然寬闊的水面很活躍，但我的心情很黯然。到洪澤湖，淮水一分為二，一支跟著人工的引導(dǎo)東去，一支則轉(zhuǎn)身南下，然后借江入海。
　　 在江河交匯口，我先是發(fā)呆，繼而憤概：淮河，如果沒(méi)有人工，如果沒(méi)有長(zhǎng)江，你就憋死中原嗎？
　　
　　 九
　　 船老大說(shuō)：天道如斯！
　　 山伯說(shuō)：“山里很好，何必要出山！”又說(shuō)：“山外的人，來(lái)到山里，啥都可以帶走，千萬(wàn)莫想拐走山里妹子喲！”
　　
　　 十
　　 我突然想起來(lái)，傳說(shuō)我腳下的這條河，原來(lái)是秦始皇鞭打出來(lái)的。秦始皇出游，一路東來(lái)，豈知山東六國(guó)并未“車(chē)同轍”，始皇一怒之下，揮鞭抽打山河，一道道傷痕變成了河，一處處腫塊變成了山，在天子的皮鞭下，這塊土地只好俯首稱(chēng)臣，充滿了奴性。始皇高興了，對(duì)淮河發(fā)號(hào)施令，要淮河南下，淮河就乖乖地投奔了長(zhǎng)江。
　　 內(nèi)流河，你何時(shí)才能浩浩蕩蕩直奔太平洋？